安寧
6月1日10℃/27℃
晴空氣優(yōu)西北風4-5級
六月的天氣總是瞬息萬變。
晨起,天陰沉沉的,太陽不知躲在哪里。于是拉了窗簾,打開臺燈,關(guān)了手機,安安靜靜地修改文字。偶爾聽聞樓下有細碎的腳步聲經(jīng)過,間或一兩聲咳嗽,或者貓狗的叫聲,小孩子的呼喊聲。除此,便像是隱居山林。
不知過了多久,看見一抹陽光透過窗簾的縫隙,悄無聲息地落在書桌一角,于是那里便格外明亮,仿佛有一只蝴蝶忽然降臨。我在若隱若現(xiàn)晃動的陽光里,繼續(xù)伏案工作,并想象此刻天空的顏色,一定是湖泊一樣深邃的藍。
果然,當我累了,拉開窗簾向外望去,立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇擁的云朵中間,露出深藍的天空,那藍如此憂郁,又那樣深情。人看久了,總覺得會陷進去,消失在藍色之中。云朵變幻莫測,不過須臾,窗前的那片就不復存在,被厚重的烏云代替。于是那藍也不復昔日的藍,化為淺灰,好像那里有一股神秘的力量,即將破云而出。
等阿爾姍娜喊我吃飯的時候,窗外忽然傳來嘩啦嘩啦的聲響。我探頭一看,天哪,明晃晃的太陽下,竟然下起了大雨!那雨來勢兇猛,毫無預兆。在我的故鄉(xiāng),這叫太陽雨。在草原上,這種氣象不足為奇。尤其冬天,常常天上掛著明亮的太陽,人間則飛舞著萬千精靈般的雪花。
但當阿爾姍娜問我原因時,我還是給了她童話般的解釋:太陽正傷心地哭呢。
阿爾姍娜忘了吃飯,坐在窗臺上,抬眼望著天上的太陽,很認真地對我說:那我們?nèi)ソo太陽擦擦眼淚吧。
就在我們說話的功夫,雨倏然停了下來。一切回歸寂靜,仿佛什么也沒有發(fā)生。
6月4日13℃/30℃
晴轉(zhuǎn)多云空氣優(yōu)西北風4-5級
天熱得連狗都沒有力氣走動,臥在陰涼地里,蔫蔫地吐著舌頭。太陽毫無遮攔地重重砸在對面的高樓上,那里便閃爍著耀眼的光。夏天終于來到了北疆。
今天是最后一課,彼此似乎并無太多的感傷。對于老師,鐵打的營盤流水的兵,每個學期上課班級不同,也便習慣了在最后一次課上,淡淡地說一句再見,便結(jié)束了所有師生的緣分。
課上有一男生,讀了他的作業(yè),題目叫做《老潘》,寫他高中時的班主任。他寫老潘在看臺上監(jiān)督學生烈日下辛苦地軍訓,因為無聊和疲憊,最后坐著一動不動睡了過去。他寫老潘看似和善,微微笑著讓課間打牌的同學自己乖乖站起來自首,而后一聲大喝,將他們破口大罵半小時。他寫老潘的腿腳有些毛病,卻每次春游都跟著他們不停地走,回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時候,老潘每隔一陣,就給全班每位同學都買一支雪糕解暑。他寫“后門的老潘”總是陰森森地站在教室后面,“監(jiān)視”著每一個人,但當高考過去,他在他們心里,卻又如此可愛地成為人生永恒的記憶。
我?guī)缀跤行┝w慕這位被學生戲稱為“潘大爺”的老潘,這樣親密的師生關(guān)系,在大學很難尋見。同樣擔任班主任的我,直到現(xiàn)在,還叫不全每個學生的名字。除了學校要求的班會,我跟學生很難見面。更多時候,彼此在微信里有事說事,以至于我不敢將和每位同學在食堂共進一次晚餐的浪漫想法,講給學生們聽,因為我怕無法兌現(xiàn)這一深情的承諾。
課上給學生讀《細雨中的呼喊》,余華在自序中說道:“回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去?!边@學期的課程即將結(jié)束,回憶起短暫的四個月,我所想起的,竟然全是祛除了那些曠課、遲到、走神的美好。我記得跟我深夜探討愛的困惑的男孩;記得扮演《暗戀桃花源》的三個同學,如何惟妙惟肖地將雞飛狗跳的婚姻生活呈現(xiàn)出來;記得叫海龍的男生,因為一首古詩而神情恍惚;記得一個女孩提及自己曾經(jīng)脫發(fā)時的痛苦,在講臺上失聲痛哭;記得被我沒收了手機的男孩,課下追上我,跟我探討關(guān)于公共課的看法;記得一個男孩今天才交作業(yè),卻在作業(yè)里,說未來想有一個和我一樣浪漫的女兒……
我因這樣的回憶,內(nèi)心滿是溫柔。
6月5日13℃/28℃
陰轉(zhuǎn)晴空氣良東南風3-4級
中午,阿媽妹妹家的兒子兒媳,帶五歲女兒牧歌來省城看病。因我家離醫(yī)院只有不到十分鐘的車程,他們一下火車,便直奔我家,也算是認認親戚家的門。
每個見到牧歌的人,都會心疼。已經(jīng)四歲半的她,因生下來便是唐氏綜合癥患者,同時兼有先天性心臟病,所以體重不足二十四斤,身高不到一米,走路也踉踉蹌蹌,猶如還在蹣跚學步的孩子。除了心臟病,她還有肺動脈高壓,因此一年到頭生病。每次感冒,常常幾個月無法痊愈。她又不愛吃飯,只喜歡吃一些面條、牛奶和飲料,所以營養(yǎng)嚴重不足,以至于她的腦袋看上去大大的,好像要從小小的身體上跌落下來。雖然她什么都懂,智力正常,但語言能力卻受到很大限制,只能含混不清地說一些蒙語,著急的時候,還需打著手勢表達。
牧歌的爸爸媽媽雖然是90后,卻完全沒有這個年齡應(yīng)有的活力。兩個人都沉默寡言,因長年為牧歌操勞,四處帶她看病,他們的臉上有同齡人少見的成熟和憂愁。牧歌的媽媽其木格比我小十歲,看上去卻比我還要蒼老。常年在家種地養(yǎng)牛的她,皮膚粗糙,雙手皴裂,已經(jīng)完全是一個農(nóng)村主婦的樣子了。
聽其木格說,從北京大醫(yī)院來的大夫,將在內(nèi)蒙古國際蒙醫(yī)院待一段時間,為內(nèi)蒙古五十名患先天性心臟病的孩子免費手術(shù)。幸運的是,牧歌排號排到了第三名,如果醫(yī)生診斷后,當時可以手術(shù),對于牧歌一家,無疑是人生中的希望。因擔心農(nóng)村合作醫(yī)療無法異地報銷,我?guī)推渥稍兞撕艉秃铺丶皫靷惼靸蓚€地方的醫(yī)保局,得知可以直接在醫(yī)院報銷。同時,我還聯(lián)系了一個在醫(yī)院工作的山東文友,將歷年來的檢查結(jié)果發(fā)他,詢問這個病的情況,得知牧歌罹患的是嚴重的先天性心臟病,必須手術(shù)治療,而且越早越好,同時要服用靶向藥物,控制肺動脈的壓力。
一上午就在忙忙碌碌中過去。牧歌幾乎沒有吃飯,只睡了一會。她睡覺的時候,奶奶和媽媽輪流吃飯,我和牧歌的爸爸面對面坐著,彼此沒有太多的話。中途他接了一個電話,大約是朋友,他回復說:我不在家,正陪孩子看病。只這一句,就讓我忽然覺得,這個沉默寡言的男人,心里滿滿都是對孩子的愛。
等他們走后,我打開其木格的朋友圈,看到里面都是牧歌的照片和視頻,記錄了從她出生到現(xiàn)在每一次生病、看病,及成長中的點點滴滴。我甚至還看到前年阿媽去他們家小住,帶去的阿爾姍娜的舊衣服,就穿在牧歌身上。其木格將去北京帶孩子看病稱為旅游,于是他們便有了很多次出門旅游的機會,并留下這些文字的記錄:
看我寶貝女兒吃得多香!
我女兒瘦得讓人心疼。
看我女兒打針的時候多乖。
活著多么累??!我真的不想活了。
帶女兒出門旅游去了,現(xiàn)在在等車。
我老公受傷了,希望他快點好起來。
女兒感冒什么時候會好??!
我想念我的姥姥了,可是女兒的病還沒有好,真鬧心??!
睡不著,一夜失眠。
……
我慢慢翻看完所有的朋友圈記錄,心里隱隱地疼。黃昏時,收到其木格發(fā)來的微信,說醫(yī)生剛剛給一個孩子做完手術(shù),要明天下午兩點才能給牧歌會診。希望可憐的牧歌,能夠被上天眷顧,也能得到免費手術(shù)的機會。
6月6日15℃/29℃
雷陣雨空氣優(yōu)東南風3-4級
明天就是高考了,應(yīng)朋友之邀,下午去給本地一個職業(yè)技術(shù)學院做一場講座。當初答應(yīng)下來,就有些勉強,因為當大學老師十年,做講座很多次,又在不同的專業(yè)和學院教授過課程,通過觀察得出的一個有些悲傷的結(jié)論是:分數(shù)低的學生,相對綜合素質(zhì)也差。同樣的一場講座,臺下聽眾的文化層次高低,也會影響講座效果的好壞。
果然,這是我最糟糕的一次講座經(jīng)歷。我用了最大的力氣講課,但依然無法將學生喚醒,五十名學生,能抬起眼睛注視我的也就三兩個。其余的要么閉眼睡覺,要么竊竊私語,要么沉迷手機游戲,以至于一個角落里說話的一堆學生,嚴重影響到我的心情,讓我?guī)缀跸胍鹕黼x去。最終,我換了一種心態(tài),不看那些學生,就當他們都不存在,我只自言自語,將兩個小時慢慢熬過去??煲Y(jié)束的時候,窗外一聲驚雷,終于將學生們驚醒,我想起一個詞語“對牛彈琴”,忍不住在心里笑起來。給不喜讀書的一群人講文學創(chuàng)作,不是對牛彈琴,又是什么呢?
如果沒有手機,我們的課堂會更好一些吧?我常常這樣悲傷地想。當我講座完,在花園一樣漂亮的校園里散步時,這種哀傷更為強烈。這所職業(yè)學院建設(shè)得很有些美國名校的大氣與開闊,教學樓一律是沉郁的紅磚設(shè)計,而依山傍水、樹木繁茂的園林風格,別墅式的家屬區(qū),外加藝術(shù)中心、幼兒園、賓館等全套配備設(shè)施,讓它在內(nèi)蒙古各個大學校園建設(shè)排行榜中居于前列。相比起來,我所就職的內(nèi)蒙古大學的校園,因為缺乏花草樹木,看上去幾乎有些寒酸。
我在植滿白楊和蘆葦?shù)暮吷⒉?,看到蝴蝶和蜜蜂也繞湖蹁躚起舞。一只膽小的毛毛蟲縮在草莖中,沿著燈柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是靜寂無人的湖泊,更遠處,陰山猶如黛色的游龍,向著無盡的遠方延伸。一只巨掌推開喧囂的城市,便形成了青城的后花園———呼和塔拉草原。一場大雨埋伏在遼闊的天邊,并在雷聲的催促中步步逼近。
兩三個學生騎著自行車,慢慢在孤寂無人的大道上穿行而過。一個退休的老教授在別墅門口的花園里,俯身侍弄著花草。湖邊小路上的螞蟻,正著急地銜著食物奔回巢穴。
在這樣養(yǎng)老院一樣優(yōu)雅的校園里,或許,學生的心靈會熏陶得更美一些吧。我這樣想。
6月7日11℃/28℃
晴轉(zhuǎn)多云空氣優(yōu)西北風3-4級
牧歌是可憐的,也是幸運的。因為農(nóng)村醫(yī)療條件有限,又不重視唐氏篩查等孕期體檢,牧歌染色體發(fā)生變異,導致心臟和肺器官缺陷,同時發(fā)育遲緩,智力受限,語言功能也跟著受限;而因一個在醫(yī)院工作的親戚及時提供信息,牧歌得以有了北京知名醫(yī)院專家給她免費做手術(shù)的機會。
阿爾姍娜放學回來看到牧歌,一臉的好奇。
媽媽,小妹妹為什么不說話,總是啊啊大叫?
媽媽,小妹妹為什么總是尿褲子?
媽媽,小妹妹為什么不愛跟我看《小馬寶莉》?
媽媽,小妹妹切開肚子做手術(shù),要是死了怎么辦?
最后一個問題,嚇了我一跳,我趕緊“噓”一聲,告訴她說,不能說死,小妹妹會好好的,做完手術(shù)她就能跟你一樣健康了……
我知道阿爾姍娜還是不能理解,為什么小妹妹總是生氣地摔打玩具,又半夜兩點才肯睡覺,為什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前,眼睛里充滿了哀傷。醫(yī)生說,牧歌的爸爸媽媽如果再要一個孩子,可能還是這樣,所以他們不敢冒風險繼續(xù)生育。而牧歌這樣一個生下來就有缺陷的孩子,在他們心里,猶如天使,他們愛她,愿意為她舍棄一切,只為讓她和健康人一樣;盡管,因為染色體問題,她可能永遠也無法和正常人一樣讀書結(jié)婚生子,并獲得平平凡凡的幸福。
今天他們正式住進醫(yī)院,需要服藥一周后,看調(diào)養(yǎng)情況,然后再做手術(shù)。就在早晨,為了讓幾天沒怎么好好吃飯的牧歌吃一點面條,三個人圍著她又哄又勸。這樣的一幕,四年來的每一天都在發(fā)生,僅僅作為旁觀者,也覺得心疼。不僅心疼牧歌,也心疼這個家里的每一個人。
6月8日12℃/28℃
多云轉(zhuǎn)晴空氣優(yōu)西北風5-6級
一到放假,便有些無聊,盡管自己并不需要坐班,但心理上卻因為放松,而有無所事事的虛空感。睡到十點還不想起床,磨磨蹭蹭洗漱后,又不想吃飯。飯后呢,在手機上東看西看,又陪阿爾姍娜玩樂一會,時間便荒廢掉了。
這樣的閑散無聊,在牧歌一家看來,卻是很難得到的幸福。牧歌昨晚又是一夜未眠,三個大人也陪著一晚受累。今天抽血化驗后,醫(yī)院要求吸氧,可是牧歌的鼻孔都流血了,她卻始終拒絕吸氧。小小的病房里,三個大人圍著只會啊啊大叫表達抗拒的牧歌,而另外幾個病人和陪同的家屬,也在焦灼地等待時間一分一秒地熬過去。
牧歌心臟不好,一家人都不敢讓她生氣,什么事情都順著她的心意,因為她一旦放聲哭泣,就容易暈厥。我真不知道四年來,他們一家人是怎么渡劫一樣度過的,而更為漫長的未來,他們又該如何艱難地熬過去。
想想如果我有這樣一個永遠見不到希望的孩子,或許我會整夜整夜睡眠不好,內(nèi)心崩潰,并患上抑郁癥。就連向來心態(tài)很好的愛人,也向我發(fā)出感慨:能生下一個健康孩子的媽媽,都是世上最幸福的媽媽。而阿媽呢,一邊嘆氣,一邊自言自語地說:都生下來了,能有什么辦法啊,貓啊狗啊,還能讓它們自己死掉,可這是人啊,有病只能給她治?。?/p>
6月9日15℃/27℃
晴空氣優(yōu)北風3-4級
在內(nèi)蒙古博物館旁邊的文創(chuàng)商店里,阿爾姍娜對物質(zhì)的欲望,又一次被琳瑯滿目的恐龍玩具點燃。我答應(yīng)逛完了博物館就去買,于是在逛完其中一個展覽館休息的間隙,她就在微信視頻里給爸爸緊張地匯報:爸爸,博物館很好玩的哦,而且媽媽還說,等逛完了就給我買恐龍玩具,她可千萬別忘了啊!
等我們終于逛完了所有的展館,她立刻拉起我飛奔去商店,好像人家馬上就要倒閉了一樣。玩具實在是太多了,她對每一個都愛不釋手,拿起這個,又覺得那個好,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,看花了眼,完全不知道應(yīng)該買哪一個。于是我說:要不媽媽把整個商店全部買下來送給你,好不好?阿爾姍娜知道我逗她玩,咯咯地笑起來。
等到她終于選定了一個恐龍收納大禮包,也不管價格是否昂貴,不管我如何在她身后,唐僧一樣不停嘮叨著讓她買個更便宜一些的,她都全然不理,抱起來直奔收款臺。
這回滿意了吧?等付完了錢,我笑著問她。
她抱著大大的收納盒,羞澀地一低頭,心滿意足地又笑起來。
可是,我知道還沒有完。果然,在無意中看到一對金色的沙嘎(羊踝骨)時,她又動了念頭:媽媽,我想要。她的聲音有些猶豫,又帶著一點心虛。
不可以,我們家里有好多沙嘎。我斷然拒絕。
不,我就想要金色的沙嘎。她負隅頑抗。
那把恐龍禮包退回去好不好?反正你只能買一個。我堅持己見。
她嘟起嘴來,磨磨蹭蹭地跟著我出了博物館的門??墒强吹介T口陽傘下賣冰激凌的,她的眼睛又被點亮了:媽媽,我要吃冰激凌,我還要吃烤腸,酸奶,面包,草莓汁……
我一一為她買了,然后一屁股坐在椅子上,邊吃冰激凌邊安慰她說:別急,媽媽這就把整個攤位全買下來,然后我跑到柜臺后面,賣冰激凌去。
她終于哈哈大笑起來。
6月12日14℃/23℃
小雨空氣優(yōu)北風3-4級
鳳林這次來做客,一臉的輕松,跟以前明顯不太一樣。連續(xù)三年備考,他終于考上了中央音樂學院的研究生,這讓幾個月前還在老家?guī)靷惼旆叛虻乃?,有種突然被好運砸到的幸福感。他的初步打算,是在研究生畢業(yè)后,到之前自己畢業(yè)的??茖W院當老師,同時邊工作邊考博。之前從未聽他說過女朋友,問起也說不想談這些,沒興趣,這會,忽然間蹦出來一個“女性朋友”,而且剛剛進門沒多久,就著急地要離開,說約了“女性朋友”吃飯。細問之下,說是自己暗戀的女孩子。我聽了大笑,讓他像個男子漢一些,主動去追求愛情,直接敞開了說,反正前面是光明大道,怕什么呢?
鳳林前腳剛走,牧歌一家又來了。只是,他們帶來的卻是壞消息。北京的專家經(jīng)過會診和檢查,認為牧歌的心臟和肺部病情過于嚴重,如果手術(shù),成功率不到50%,而如果不成功,牧歌可能連重癥監(jiān)護室都出不了,生命就終止了。就在同一天,兩個四五十歲的心臟病患者,手術(shù)后幾乎同時去世。這讓牧歌一家不得不最終做出決定,帶牧歌回家,保守治療。而醫(yī)生給出牧歌生命的期限,可能不到十歲。
我安慰牧歌的媽媽:別太難過,接納命運的安排吧,就當牧歌是上天派來陪你們度過幾年時光的,還好,她走在前面,這樣你們可以好好愛她,不必擔心你們離世后,誰來照顧她的問題。
只是我剛剛說完,牧歌媽媽的眼睛里就溢滿淚水。我不再說話,別過臉去,就當什么也沒有看到。
夜已經(jīng)深了,牧歌今晚睡得出奇得好,住院的幾天里,她每晚只睡兩個小時,其中一晚還是醫(yī)生注射了睡眠針劑,才讓她勉強睡下?;蛟S,真的像牧歌媽媽說的,知道要離開醫(yī)院回家了,她很開心,所以放心地睡去。
愿牧歌在夢里,可以自由地呼吸。
6月15日16℃/31℃
晴轉(zhuǎn)小雨空氣優(yōu)西南風4-5級
關(guān)了一天的手機,閉門不出修改文字。午休時又昏天黑地地睡了一覺,竟然夢到兒時鄰居家性格蠻橫又熱愛小偷小摸的女孩大梅。
我已快二十年沒有見過她了,甚至連老家的母親也不知她的下落。只記得最后一次見她,是讀大學時,在破舊的從縣城開往村莊的公共汽車上,無意中與她相遇。因我長年在外讀書,她也早早嫁人,所以雖然彼此面對面坐著,她卻早已認不出我了。但我卻始終記得她那張枯瘦猶如棗核的臉。擁擠搖晃的破舊車廂里,一兩只被捆縛住的公雞在地上撲騰著,發(fā)出臨死前不甘的沉悶聲響。燙著亂蓬蓬頭發(fā)的大梅,皮膚松弛晦暗,明顯老了,成為鄉(xiāng)下隨處可見的為生兒育女和吃飯而活著的女人,除非特別注意,不會有人因她是女人就多看一眼。她的懷里,有個看不出是男是女的光頭小孩子,正扎在她的胸前,奮力地吃著奶。于是悶熱的車廂里,便散發(fā)出一股發(fā)酵般臭烘烘的奶味。那孩子也有著一張尖瘦寡淡的臉,頭發(fā)稀疏黯淡,眼睛細小狹窄,耳朵小而蜷縮,福壽不足的樣子。
我看著她,一時間很是驚懼。好像看到同一條命運的河流中,隨波逐流的另外一個自己。如果當初我沒有通過讀書走出村莊,毫無疑問,我也一定會像大梅一樣,嫁到鄰近的某個村莊里,跟一個或許只是搭伙過日子的男人,吵吵鬧鬧中生下一堆孩子,并為了活著,外出打工,或者靠幾畝薄田,與鄰居或者親戚算計著勉強度日。如果沒有什么意外,一生也不會離婚,因為離了沒有去處,于是只能老死在婚姻的網(wǎng)里,將這樣庸常的日子,過到人生的盡頭。
我想,或許我真的被嚇住了,以至于到后來以連滾帶爬般的急迫速度,遠離了故鄉(xiāng),一直走到千里之外的塞外邊疆,看過大江大河,也途經(jīng)丘陵沙漠,高山草原,似乎如此,才能將命運的河流上,那個與大梅一樣在命運底層掙扎的自己,給徹底地擺脫。
我不知道我是否已經(jīng)擺脫,我只知道此刻從夢中醒來的自己,聽著窗外淅淅瀝瀝一直蔓延到深夜的雨水,內(nèi)心寂靜遼闊,猶如“事了拂衣去,深藏功與名”的某個江湖俠客。沒有不安,更無驚懼。只想在這“不知魏晉”般的關(guān)掉手機的周末,繼續(xù)讀書,寫作,恍惚,發(fā)呆。
6月16日14℃/26℃
多云轉(zhuǎn)晴空氣優(yōu)南風4-5級
我指著教了快1800遍的6,問阿爾姍娜:這個數(shù)字是幾?
阿爾姍娜撲閃著純真無辜的大眼睛,想了想,小聲又完全沒有底氣地猜道:5……吧?
我咬牙切齒:這是6,六六大順的6!尾巴長到天上的6!吃肉的6!記住了!
我又把6倒過來,繼續(xù)發(fā)問:6倒過來是幾呢?
阿爾姍娜小心翼翼地看我一眼,猶豫著開了口:5?
我快要吐血而亡,忍不住提高嗓門,恨不能讓家里每個人都聽到:媽媽教你8800遍了??!這是9,喝酒的9!記住了啊!別天天買玩具,卻一個字都不認識!來,我再考考你!
于是我又把9倒過來,問她:這是幾?
她笑嘻嘻地,自信滿滿地回道:是肉……
我瞬間石化。
幾個小時后,阿爾姍娜和爸爸從外面回來,毫無例外,又買回一個新玩具,這次是一條鱷魚。她正興致勃勃地跟我講著這條鱷魚的前生今世,忽然,愛人在隔壁房間問她:阿爾姍娜,你這會想不想去閱立方書店?
阿爾姍娜立刻滿臉涌起粉紅的羞澀,那羞澀里還夾著一絲的愧疚,因為知道自己剛剛從外面回來,且心滿意足地買了一個新玩具,如果再出去買,不僅在媽媽眼里,就是她自己看來也實在是有點過分??墒?,玩具的誘惑多么巨大啊,于是,她義無反顧、滿腔興奮地跳下椅子,像熊瞎子一樣,將剛買的鱷魚玩具一把丟掉,奔向夢幻般的閱立方書店。那里,有無數(shù)讓她永遠不會厭倦的玩具,正熱烈地等待著她。
一個孩子對于玩具的癡迷,一定和成人對功名利祿的熱愛不相上下。我看著阿爾姍娜以一天一件的速度搬運到家中的滿屋子的玩具,這樣想。
6月20日18℃/29℃
多云空氣良好東北風3-4級
今天食堂吃飯,叫來班里的小蒙和阿佳一起邊吃邊聊。她們雖然住同一個宿舍,但因小蒙性格孤僻,生活自理能力較差,被全宿舍集體“冷暴力”,誰也不跟她說話。彼此對抗嚴重到一次一個舍友忘了帶鑰匙,小蒙恰好獨自在宿舍里待著,可是舍友敲了很長時間的門,小蒙自始至終都沒有下床去開,甚至當舍友開門進去后,她坐在床上依然氣定神閑地看書,好像舍友是一團空氣。這次因為全校重新裝修宿舍,恰好有更換宿舍的機會,于是小蒙執(zhí)意要搬出宿舍,而全宿舍的女生也一致跟我反映,希望她盡快搬離。
我因此有些好奇,想看看兩個人究竟如何交流。遠遠地,就見她們一前一后隔著一段距離,同時揮手向我打著招呼。她們手里不?;氖謾C,顯然成為彼此掩蓋尷尬的有效工具。兩個人坐下后,互相也沒有眼神的交流,于是我問問題的時候,只能將視線對準某一個人,否則兩個人會冷場,不知道誰先回答我。
等到小蒙起身去買水時,我問阿佳,暑假回來后就要分開了,為何不能寬容一些,何必集體冷落她呢?曾經(jīng),一個熟人因為嫉妒,借口我寫過的一本書中的一些觀點,掀起一場批判我的網(wǎng)絡(luò)暴力事件;事件平息后,我再次見到那個熟人,主動走上前去,大大方方地握手問好。而那個在網(wǎng)絡(luò)暴力后一直躲避我的熟人,也激動地跟我說了許多話。那一刻,所有的仇恨都消失不見,我完全將此事放下,也將這個曾經(jīng)給我?guī)韨Φ氖烊?,從人生中輕松地抹去。
阿佳聽了點頭,但又強調(diào):小蒙也從來不主動跟我們說話。我笑:誰先跟誰主動說,有那么重要嗎?誰先說了,就代表這個人輸了嗎?不,這反而更證明這個人心胸開闊,可以容納百川。況且,四年大學能夠同行一段,也是命運賜予的緣分,或許畢業(yè)后你們一生都不會再相見。既然如此,何必讓短暫的大學時光如此尷尬地度過?
阿佳若有所思地低下頭去。我知道,此時的她,或許并不會完全明白。但當她們起身向我告別時,看到兩人身體之間的距離比來時變小了一些,我還是相信,時間終會讓她們懂得一切,也珍惜一切。
6月21日19℃/32℃
多云空氣良好東南風1-2級
晚上接近十點,將一個學生訓了一通。我剛剛給她聯(lián)系了一個實習單位,她接到的第一個任務(wù),是就一個社會問題做一項綜合調(diào)查。大約學生文字能力不強,或者她根本就沒有考慮過我的感受,將分配的問題簡單一說,就發(fā)給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪,還是單純讓我回答問題,再或?qū)㈩I(lǐng)導分配的任務(wù)直接交給我做。但我看到她發(fā)來留言的第一印象,是覺得這個問題太難,希望我來幫忙解答。忙了一天,已經(jīng)渾身疲憊不堪的我,立刻生了氣,噼里啪啦將她批了一通。一,明確告知她,沒有考慮別人的時間和感受,不應(yīng)在別人休息時間打擾別人。二,沒有將問題說明,讓人誤以為她推脫工作給別人,大家都如此忙碌,誰有義務(wù)為她做事呢?三,已經(jīng)是文科研究生了,為何在組織語言文字能力和做人處事方面,還如此不妥?
事后想想,我原本不應(yīng)生氣,要么保持沉默,直接拒絕回答,要么等第二天心情好了再回復,可是我卻好為人師,忍不住想要直接告訴這個學生,應(yīng)該怎么做,才是恰當?shù)?,否則,便有作為老師卻放虎歸山的的失職感。
又想起昨天考試完后批閱試卷,發(fā)現(xiàn)有一學生沒交作業(yè),原本,按照別的老師做法,會直接判定學生作業(yè)分為零,但我還是本著負責的態(tài)度,微信找學習委員,詢問學生為何沒有上交作業(yè),得到的回復是,學生說他已經(jīng)做完,但忘了交了。這當然不能讓我信服,這表明要么他上課完全不聽課,因為我一再催交,并強調(diào)作業(yè)分占50分;要么他根本沒有做作業(yè),輕視這門課程,并以為可以逃掉作業(yè)。很快,學生加了我的微信,確認自己的確是忘了交了,并回宿舍拍照給我看所寫作業(yè)。但當我看到照片時,卻愈發(fā)氣憤,認為他在欺騙,拿了過去的作業(yè)忽悠老師,因為他的作業(yè)竟然寫在類似高中語文試卷的黑白方格紙上。我馬上問他怎么回事,學生老實承認,的確是高中時代的廢紙,但這是他特意帶過來演算習題的草稿紙,當時因為找不到紙,就直接寫在了上面。我當然半信半疑,誰會時隔一年,還將高中的幾張廢紙帶到大學用呢?但最終我還是心軟,勉強選擇相信他的解釋,但也只給了他60分及格而已。
同事冬先生提及一個學生,因為沒有按時交作業(yè),下課后追著他要補交,但他還是一路快跑著甩掉了學生。不能讓他得逞,就要懲罰他,讓他永遠記住這件事,即便他此后一生都會恨我,唯有如此,他才能吸取教訓。冬先生這樣說。
到底懲罰還是放過學生的錯誤,我常常選擇困難。
6月24日16℃/23℃
小雨空氣優(yōu)南風3-4級
批閱期末試卷,雖然這次不像去年,出了書信的寫作題目,以至于我破天荒地收到一份來自學生的情書。但今年同事出的兩道題,還是讓我在形形色色的答案面前,忍不住哈哈大笑。
其中一個,是讓學生回答,寫作課老師講過的印象最深刻的文學段落。學生的回答五花八門。一首被我完全拿來批判的口水詩,因為簡單好玩,竟讓一個女孩特別喜歡。又有一個男生,提及我朗誦過的一篇學生作業(yè),讓他印象深刻,因為想不到平日不顯山露水的同學,竟然如此才華橫溢;學生還點評說,那篇文章配上我嚴肅又不標準的普通話,煞是生動有趣。我相信這個學生說的是真話,盡管他給予我自以為是的普通話漫不經(jīng)心的一擊。又有一個學生,應(yīng)該屬于上課不怎么聽講的類型,老老實實地回答,實在不太記得有什么印象深刻的段落。我還發(fā)現(xiàn)學生對于戲劇頗感興趣,一堂只有短短五十分鐘的戲劇課,因為讓學生上臺分角色表演,取得意想不到的效果。尤其表演《老婦還鄉(xiāng)》中的“吃瓜群眾”時,學生們竟然群情激昂,振臂狂呼,看上去很像一群專業(yè)演員。
另外一題,則來自一篇多年前的文章。一個媽媽用一大一小兩個梨子,教育兩個兒子,大兒子每次都說想吃大的,老母親便每次都甩一個巴掌過去,告訴他,想占便宜就會吃虧。小兒子被老母親嚇住了,哆哆嗦嗦,每次都說自己喜歡吃小的。問題是,想象一下,二十年后,會發(fā)生什么故事呢?
在學生們的接續(xù)中,哥倆的命運五花八門。大多數(shù)學生認為,大兒子因敢于說真話,敢于索要,最終成了事業(yè)有成的老板;小兒子則倒霉得很,小心翼翼,畏首畏尾,最后一事無成。卻有這么一個學生,異想天開,寫兄弟倆再次相遇后,做哥哥的面對兩個梨子,歡快地對弟弟說,吃梨子何必分什么大小呢,來,咱們把它們榨成果汁,一起喝了多好。
我被這個腦洞大開的學生,逗得哈哈大笑,提筆畫了一個滿分。
6月25日17℃/24℃
陰轉(zhuǎn)小雨空氣良好南風3-4級
明天阿爾姍娜就要和爺爺奶奶飛去呼倫貝爾草原,開啟美好的暑假生活了。
阿爾姍娜早就迫不及待了,聽說草原上的查斯娜也一直纏著媽媽,問阿爾姍娜妹妹怎么還不來呢?兩個年齡相差十個月的女孩,一個慢性子,一個急性子。查斯娜從小就知道讓著阿爾姍娜,人也大大咧咧,天生好脾氣。記得阿爾姍娜八個月的時候,查斯娜大喊大叫打擾她睡覺,我訓她兩句,她笑嘻嘻就跑開了。就連鳳霞生氣的時候打她罵她,她也不惱不怒,完美遺傳了賀什格圖的溫和性情。倒是阿爾姍娜,天生急性子,不知跟她生下來第一眼見到的是暴脾氣的阿媽是否有關(guān)。而且她的占有欲很強,什么都要最大最好的。我因此特意叮囑阿媽,千萬別帶她去商店。不過草原小鎮(zhèn)上人越來越少,牧民們紛紛搬往海拉爾市區(qū)定居,僅有的幾個商店,也沒什么好逛的,所以也就不愁阿爾姍娜玩具癮一上來,六親不認地哭鬧著要買。草原上到處都是馬啊牛啊羊啊駱駝啊,足夠讓沉迷自然的阿爾姍娜玩過癮。忽然想起去年,她一個人帶著年邁的牧羊犬郎塔,在附近到處游逛,害得全家以為她被人偷走了,鳳霞急得都哭起來。
阿爾姍娜問我:媽媽,你去了姥姥家,會想我嗎?
當然會?。?/p>
那我也想你的時候,怎么辦?。?/p>
過完暑假,你很快就會回來的,你還要上幼兒園呢。
她立刻蹙眉:我不想去幼兒園。
好吧,那你就在查斯娜家好好玩吧,說不定,我也很快會飛過去看你的哦。
一整天,阿爾姍娜都跟我膩歪在一起,又不停地對我甜言蜜語:媽媽,我愛你。
一晃,定居內(nèi)蒙古已經(jīng)十年,想起一次去買牛肉干,老板娘問我:你來內(nèi)蒙適應(yīng)了嗎?我朝身后的阿爾姍娜看了一眼,笑道:適應(yīng)了啊,不適應(yīng),還能生出這么大一個娃來?
說完,我和老板娘都哈哈大笑起來。
6月26日17℃/28℃
多云轉(zhuǎn)小雨空氣優(yōu)北風微風
還有一個小時就要出門去機場了,行動不便的阿爸,卻慢騰騰地一步一步蠕動著去洗手間洗澡。早晨正是一家人上洗手間的高峰期,急性子的我,立刻沖愛人生了氣,因為早就提前好多天催促他給阿爸洗澡了,結(jié)果他還是一如既往的慢性子,用他們領(lǐng)導對他的評價就是,除非屎到了屁眼,否則他完全不會著急去做。
我機關(guān)槍一樣噼里啪啦將愛人訓斥一通后,便氣呼呼地一屁股坐在沙發(fā)上,一邊喝一杯蜂蜜水,一邊拉長了臉繼續(xù)生氣。阿爾姍娜坐在旁邊看電視,她很敏感地捕捉到了家里臨行前的緊張空氣,于是小聲問我:媽媽,你為什么生氣?
我一邊喂她喝了一口蜂蜜水,一邊冷冰冰丟了一句:還不是因為你爸,做什么事都慢八拍,跟恐龍一樣,踹一腳,三天才反應(yīng)過來!
阿爾姍娜沒出聲,只是咕咚咕咚將我的蜂蜜水全喝光了,又認真地舔了舔嘴唇。
等愛人忙完了,過來將我下拉的嘴唇掰上去,以此幽默方式作為道歉,我還沒笑,阿爾姍娜卻開心地笑起來,仿佛心里壓著的一塊大石頭終于落了地,再也不用擔心結(jié)成冰的空氣,會哐當一聲碎裂在地。她還跑到我的床上,興奮得翻來滾去,將床單弄得亂七八糟。
心情好了,阿爾姍娜也變得“大方”起來,說要給查斯娜姐姐帶一個禮物過去。選來選去,最后定了兩個可愛的瓢蟲冰箱貼。不過,把玩了片刻后,她又小氣地留下一個,只肯將另外一個送給查斯娜。
終于等到阿爾姍娜要走的時刻,她站在門口戀戀不舍地向我告別,并一再向我表白:媽媽,我會想你的。我跟她擁抱并親吻,而后注視著她走下樓去,一邊走一邊又操心我的去向:媽媽,你今天就去姥姥家嗎?
我沖著已經(jīng)拐過樓角、看不見人影的阿爾姍娜大喊:媽媽過幾天才去姥姥家呢,你好好玩哦!
黃昏時,跟已經(jīng)抵達草原的阿媽聯(lián)系,她一臉的歡快:哎呀,阿爾姍娜和查斯娜兩個人高興壞了,姐姐妹妹叫得歡得很!
我聽見手機那端兩個孩子嬉笑打鬧的聲音,也跟著笑起來。只是這笑聲在空蕩蕩的房間里,聽上去有些孤獨。
6月30日14℃/22℃
小雨轉(zhuǎn)多云空氣優(yōu)北風微風
午休時,接到一個很久沒有聯(lián)系的朋友的電話,雖然彼此都有對方的微信,但自從畢業(yè)后,我們各自回到忙碌的生活之中,幾乎再也不曾聯(lián)系。
此刻,窗外飄著淅淅瀝瀝的小雨,似乎在為即將逝去的六月送別。那雨無休無止,像我過去與朋友曾經(jīng)歷經(jīng)過的一次雨天。我們聊了許多,過去,現(xiàn)在,還有飄渺的未來;仿佛我們從未分開,仿佛我們還在過去的時光里,彼此只是出門買了一些水果,回來后在小花園遇到,于是打一聲招呼,一起散步,并聊起這一天里發(fā)生的瑣碎日常。
偶爾,我會夢到過去的生活。那些片段如此朦朧,又那樣恍惚,泛著溫暖的橘紅,就像黃昏倒映在水中的影子。我有時會給朋友寫一封簡短的信,告知夢中一群人一起歷經(jīng)了什么。夢中的我們,依然有青蔥的面容,很多人一起出行,我心懷隱秘,像一只小心翼翼的倉鼠,在人群里不停地穿梭來往,卻總是一次次地與朋友走失。
感謝時間,過濾掉那些不美好的往昔,讓我忘記曾經(jīng)有過的嫉妒,失落,煩惱,孤獨,只將溫暖的細節(jié),溫潤地呈現(xiàn)給我。就像雨后濕漉漉的天空上,一道彩虹橫貫?zāi)媳?,這奇光異彩照亮了天地,也讓一個人,心里忽然溢滿了溫柔。
或許,在這個世界上,我們與每個人的聚散離別,都是上天注定的。恰恰是他們,豐富了我們的生命,讓我們的人生靜寂美好,又了無遺恨。
我愛陪我走過長長短短人生旅程的每一個人。不管他們曾經(jīng)給過我焦慮,痛苦,羞恥,嫉恨,還是熱愛,柔軟,深情,與呵護。
正如我愛此刻,已化為生命永恒的六月的每一天,每一分,每一秒……
責任編輯:李婷婷