兮顏
《大蒼狼》是一部功夫片,裹挾我們?nèi)ブ販匾粋€江湖斷章。作家張行健的長篇小說《大蒼狼》甫一出版就位列文藝聯(lián)合力薦書單2023年11月榜首。誠如一眾資深作家和專職評論家所言,《大蒼狼》應(yīng)該被看作是張行健的長篇代表作。評論家王春林認(rèn)為這部長篇“不僅在一向重在關(guān)注表現(xiàn)社會現(xiàn)實生活變遷的張行健自己的小說創(chuàng)作過程中是一個異數(shù),甚至于在山西當(dāng)下時代的長篇小說創(chuàng)作中也屬于一個明顯的異數(shù)?!弊骷耶呅切歉歉呶萁驳卦u價張行健的胸懷和氣量,“對百姓生活有一種天然的認(rèn)同和親近,對底層之惡有切膚之痛?!闭且驗樽骷覐埿薪”謱ⅰ拔囊暂d道”的當(dāng)下關(guān)注和現(xiàn)實切入嫻熟地嫁接到行云流水的小說技藝中,成就了《大蒼狼》虬枝橫逸的“異數(shù)”和呼嘯生風(fēng)的“切膚之痛”。
如名所示,《大蒼狼》描述了黃土高原上人與狼斗智斗勇、驚心動魄的一系列生死博弈的傳奇故事,小說既有勢均力敵的對峙和制衡,更有失利狀態(tài)下的旁敲側(cè)擊和質(zhì)當(dāng)互換。其“功夫片”連續(xù)動詞的“實錄”擔(dān)保了話本演變而來的小說“娛人耳目”的內(nèi)質(zhì),而“江湖”則暗含著一個多種力量角逐、此消彼長、明潮暗浪的合道失道運動場域。因此,《大蒼狼》不僅提供一種近身肉搏的急管繁弦來刺激腎上腺素飆升,滿足閱讀快感,而且展現(xiàn)出一種克制冷靜的慢板滑揉來促發(fā)邏各斯探求,希冀冷靜和理性考量。作家李駿虎認(rèn)為《大蒼狼》“站在歷史與科學(xué)的高度,認(rèn)識我們與自然的關(guān)系,透過有限的世界去發(fā)現(xiàn)無限的神性?!睙o獨有偶,作家魯順民總結(jié)《大蒼狼》生發(fā)出“生態(tài)環(huán)境與生命本質(zhì)的理性追問,對和諧共存的深思索?!薄盁o限神性”和“和諧共存”的當(dāng)代站位對“人狼生存大戰(zhàn)”的回顧性批判和感喟,可以恰切地作為銅鏡鑒照當(dāng)下的見識偏頗和行為失當(dāng),這賦予這篇小說迫切性和深遠(yuǎn)性。
“異數(shù)”一詞除了表達(dá)作家獨樹一幟的文學(xué)見地,也言傳出“和諧共存”生態(tài)觀念的偏狹逼仄的在場礮境,畢竟,“異數(shù)”不只是常態(tài)中的孤峰獨立,更是在大多數(shù)情況下被排擠在外的畸零者,觀點遭棄置,聲音被遮蔽。然而,這種被后繼情形證明其明智的孤勇和先見,倒成了一種珍貴的稀缺資源。本文旨在從敘事學(xué)角度探幽釋微這種言說困境。
一、現(xiàn)實主義的江湖廝殺
小說作為表達(dá)形式現(xiàn)今基本具備了文體自足,一方面借力奠基于索緒爾的語言共時性分析的結(jié)構(gòu)主義的要素空間并置和要素間關(guān)系建構(gòu),另一方面又得益于德里達(dá)借助語言無限指涉的能指鏈將歷史解構(gòu)為文本,把文本解構(gòu)為一切語言造成的熱望和幻象。籍此,文本解讀就從文本思想性的內(nèi)容維度剖析成功地轉(zhuǎn)化為文本要素的技術(shù)拆解和罅隙透視。
真實與營造。杰姆遜總結(jié)道:“在西方,人們一般認(rèn)為根本不存在現(xiàn)實主義這回事,現(xiàn)實主義只是一系列視覺幻想?,F(xiàn)實主義手法完全是一種技巧?!雹乓虼?,真實感只是小說家用敘事技巧營造出的一種閱讀光感和體驗,是加強代入感的一系列敘事策略。接著他又從介入的角度分析,認(rèn)為現(xiàn)實主義處理的是物質(zhì)對象,是人和物質(zhì)世界,更確切地說是和生存界的關(guān)系的反應(yīng)和把握。那么,在《大蒼狼》中作者是借由哪些要素又如何構(gòu)建一種他所著意的什么樣的現(xiàn)實呢?
立陶宛的詞匯學(xué)家格雷馬斯提出“敘事中最基本的機制是交換,為了創(chuàng)造出不斷有新的事件發(fā)生的幻覺,敘事系統(tǒng)必須來回地展現(xiàn)積極和消極的力量?!雹扑盐谋镜臄⑹聶C制展現(xiàn)在一個由四個功能符號組成的“符號的矩陣”中,四個構(gòu)成性符號素分別是“人”“非人”“反人”“非反人”。在《大蒼狼》里,“人”是“桿子”“青皮”“古塬生”“王社火”。“非人”是“狼”?!胺慈恕笔枪跑宕迕瘢C槍和步槍,和智勇的經(jīng)驗。那“非反人”呢,就是渴望得到實利,包括保護自己豬羊等生活資料,得工分、吃狼肉、賣狼崽的行為;是情感滋養(yǎng),修復(fù)受傷受辱的情緒,享受報仇的快感;是榮譽,表現(xiàn)出力大威武,智慧過人,或者智勇雙全的品質(zhì)屬性。
當(dāng)然,這是以人為本位的一種敘事構(gòu)造,那么以狼為“人”,就可以看到另一種圖式:“反人”是兩到四只狼團體,智勇經(jīng)驗;“非反人”是個體和族群生存。兩兩相較力量懸殊立判,人類在借助槍這種熱武器后獲得了明顯的優(yōu)勢。相較與狼的生存“剛需”外,人類有著不斷遞升的欲求:桿子在復(fù)仇和吃肉外,要賣狼崽獲得經(jīng)濟利益;青皮在借助門板上的兩個洞殘忍折磨狼后,用極刑發(fā)泄一種無名的欲和火;王社火高枝吊狼崽,不但利用“母性”累死了母狼,還曝尸示眾起到殺一儆百的威懾力。也就是說,狼的斗爭都以生存為目的,而人的斗爭不但指向生存,還指向狼能夠創(chuàng)造的經(jīng)濟價值、情緒價值和政治價值。在多重價值的驅(qū)使下,在威力強大的武器協(xié)助下,我們看到一種有趣的斗爭:狼叼走桿子家豬,狼喝羊血糟蹋青皮的羊,狼吃了古塬生兒子,這是一種有懸念卻無意外的斗爭,是有限的狼主角的主動戲份。受傷的公狼被桿子追死,兩個狼崽子被捉后被當(dāng)做誘餌,奔跑一夜的母狼被活活累死,公狼被門板套牢摧殘極刑暴死,其中四分之三的斗爭戲份都是狼狽逃竄疲于奔命、慘死暴死的狼的被動場面。在人狼的擂臺賽中,勝負(fù)在開局就已經(jīng)注定,并且劇情沿著劇本的預(yù)定線路開展,狼的勇猛就是為了反襯人的智慧。作者借由武斗戲份營造的“真實”不只是滿足“以饗讀者”的閱讀體驗,更是迎合人類本位思想的“人是不可戰(zhàn)勝的”群體性期待。
除了用記敘的手法“實錄”一些打斗和較量場景,為了營造“真實”,作者不厭其詳?shù)亓信e各類名詞,其中都是和太行山山村有關(guān)的山名、家畜野獸之名和莊稼植被之名。比如,山細(xì)分為巔、埝、垅、溝、澗、峁、野驢脖兒;野草有笨芽、刺丹、甜干菜、浦東果兒、苦苦菜、野苜蓿等不一而足。作者鋪陳這些山鄉(xiāng)之物并不是要科普以讓讀者“多識草木魚蟲之名”,而是借用物件的真實增強“現(xiàn)實主義”的可信度,拿局部真實造成一種全部可信的想象,打消讀者疑慮,爭取閱讀信賴。吳曉東分析,這種具體性和原初性的名稱“更有一種質(zhì)感,一種世界不加意識形態(tài)化和抽象化的原始景象,就好像上帝的敘述一樣,不假思索,沒有猶疑,一切都是毋庸置疑的?!雹沁@些真實性雖然不具備推動敘事行進(jìn)的情節(jié)功能,但是可以營造出作者要取信于讀者的一種客觀實在、確定無疑、真材實料的敘事氛圍。
真實與排除。伊格爾頓認(rèn)為,“現(xiàn)實不是被語言放映的而是被語言產(chǎn)生出來的;語言是切割世界的一種特定方式,而這一世界就深深地依賴著我們所掌握的,或者,更準(zhǔn)確地說,掌握我們的,種種符號系統(tǒng)?!雹仍陔S后伊格爾頓陳述巴爾特的文學(xué)語言觀時說,“文學(xué)語言是一種‘無底的語言,就好像是由一個‘空的意義所支持的一個‘純粹的曖昧”。文學(xué)語言是一種“無底”的語言,是一個貌似中立的客觀下潛藏著的具有明確意識形態(tài)的符號系統(tǒng),它借以支持的“純粹的曖昧”來自于對敘事要素的倚重和對講述份額的裁剪。我們認(rèn)同現(xiàn)實主義是一種運作某種符號系統(tǒng)的文本建構(gòu),分析構(gòu)建中的要素和要素間的力量博弈可以顯現(xiàn)出文本建構(gòu)者所秉持的主張和價值取向。
馬克·柯里把語言的切割功能具體化為排除結(jié)構(gòu),他論述道:“敘事史是一個排除結(jié)構(gòu),因為它帶有其它故事的痕跡,帶有未被講述的故事、被排除了的故事以及被排除者的故事的痕跡?!雹稍凇洞笊n狼》里,言說困境就是在排除里表現(xiàn)出來的。
古婆子和閔生靈的故事就屬于被排除者的故事。古婆子是個接生婆,她有一雙靈活且生機勃勃的手。在那時的塬上,分娩相當(dāng)于在鬼門關(guān)走一遭,運氣不好就是一尸兩命。所以古婆子就是生機和希望,受到村民追捧、優(yōu)待和信賴。即便如此,她講述的給狼接生的故事仍舊不被相信,大家訕笑,認(rèn)為她是為了增加威信而妄自編造。這是文本內(nèi)部角色設(shè)置對這個狼故事可信度的拆解。就作者的敘事構(gòu)造而言,他把故事設(shè)定在酒醉后和深夜里,酒醉后一切如夢如幻,假作真時真亦假,無為有時有還無,況且還是不辨虛實的暗夜。所以,似乎作者也不打算通過講述讓讀者信以為真,只是把一切歸結(jié)為“謎”。但是,不可思議的是作者又接二連三地讓古婆子院里出現(xiàn)羊腿,野兔,暗示這是狼來報恩,也是古婆子為狼接生的實據(jù)。據(jù)此,這是一個被排除了的故事,是狼有智有勇有義的故事。公狼能感覺到古婆子可以解決難產(chǎn)絕境,敢于以身犯險深入人類的居所來“請”古婆子,在古婆子歷盡艱辛接生后送其回返并不斷“送禮”來回報救命之恩。這樣的敘事指向只能解讀為“頌狼”,這在人狼不共戴天殊死搏斗的語境里,會被指責(zé)為立場不堅定、背友投敵、是自絕于人民的叛徒?;诖朔N思量,酒醉、暗夜、遮遮掩掩的敘述都在表明作者的心跡:對狼同情,無法明示是因為站位以及站位延伸出的立場。
另一個遭排除和貶斥的敘事有關(guān)于閔生靈。閔生靈是省城大學(xué)生物系的高材生,被戴了右派的帽子下放到古塬村。他既掌握著有關(guān)狼的全面且細(xì)致的知識,而且還有整體的生態(tài)系統(tǒng)觀念。但是在彼語境下,他出場幾次,要不就是無法獲得較多的話語份額,不得不保持沉默以求太平;要不就是沒有占據(jù)話語權(quán)的制高點,被否定排除邊緣化。這集中表現(xiàn)在“古塬村打狼小組”建立之初,村民群情激昂、同仇敵愾,閔生靈提到生態(tài)平衡中狼能制服野兔,而且狼冒險進(jìn)村是不得已,用放炮竹,纏繞繩索,涂抹石灰線印等保守方法預(yù)防就行。但是他的話很快被桿子、青皮和古塬生打斷,打狼除狼的主張得到村民一致支持。后來青皮要對澗溝公狼施以剛棍貫穿術(shù)的酷刑,閔生靈匆匆趕來苦苦相勸收效甚微后,他講了一段人狼互助的親歷往事,并沒有獲得更多在場者的共情,反遭訕笑。且不論閔生靈的故事究竟是親歷,還是道聽途說,但是閔生靈在緊要關(guān)頭,還是試圖以一己之力力挽狂瀾,傳達(dá)出世間萬物有靈、互助共生的系統(tǒng)觀才是長久之道。如果說村民因古婆子呵護生命的業(yè)績而對其為狼接生的事暫且擱置的話,那么閔生靈作為一個外來戶,并不能因其是孩子們的先生而免受打壓。因彼時江湖失道:不再是互不侵犯,而是狼入塬上,人掠殺狼;不再是適可而止,而是利欲熏心,過度掠殺;不再是敬畏生命,感懷母情,而是殘忍利用;不再是尊重對手,講究武德,而是肆意凌辱,踐踏尊嚴(yán)。這時塬上人已經(jīng)放飛了自我野性,絲毫不追究為什么狼會在不該出現(xiàn)的夏秋之際出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的塬上,更不會考慮狼吃掉禍害莊稼的野兔的間接貢獻(xiàn)。在《狼圖騰》里,游牧民族對狼的態(tài)度是感性且多元的:“他們憎恨著狼是———侵犯他們家園的敵人;他們同時也敬畏著狼———草原狼幫助蒙古牧民獵殺著草原上不能夠過多承載的食草動物:黃羊、兔子和大大小小的草原鼠。他們同時也深深地崇敬著狼———狼是蒙古民族的原始圖騰。狼的兇悍、殘忍、智慧和團隊精神,狼的軍事才能和組織分工,曾經(jīng)是13世紀(jì)蒙古軍隊征戰(zhàn)歐亞的天然教官和進(jìn)化的發(fā)動機?!笨墒窃谵r(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明萌芽的塬上,狼只剩下被憎恨,雖然它仍然在生物鏈中發(fā)揮著牽制作用,仍然謎一般擁有天然軍事家的智慧,人本位思想和利益追逐已經(jīng)蒙蔽了人們的雙眼。桿子對狼施以極刑很容易就讓人聯(lián)想到作家莫言在小說《檀香刑》中描述的袁世凱對一個辛亥革命者施加的檀香刑:“天下最歹毒的刑罰……檀木撅子從孫丙的肩頭冒出來……最早的設(shè)計是讓檀木撅子從他的嘴巴里鉆出來……檀木撅子就上下均勻地貫穿在孫丙的身體之中了?!雹史饷嫔蠈懼骷覍Υ丝嵝汤潇o又悲憤的嘲諷:刑罰方面特別的天才,讓人忍受特別痛苦死去的藝術(shù)。
文本中還有一個未被講出的故事:中條山礦物開采,狼、野豬等本土動物的棲息地被破壞,家園損毀的它們被迫流浪進(jìn)塬上,然后為了生存被追殺。所以是人先侵犯狼,狼才不得不冒犯人。這樣的敘事在文本中只有兩處,都是一筆帶過,這樣的言說困境是不得不屈服于強權(quán)和追求利己的結(jié)果。
二、無所不能上帝視角來補偏
作者安插在仇狼洪流中的古婆子和閔生靈并沒有能夠力排眾議完成“異質(zhì)聲音”的敘事?lián)?dāng),盡管他們在塬上享有著獨擋一面的鄉(xiāng)村地位和智性遠(yuǎn)見。這不可苛責(zé),畢竟作者也是有所顧忌,對古婆子的敘述云山霧罩遮遮掩掩,不能夠暢快地曲盡其意,賦予閔生靈的敘述又是欲進(jìn)還退、欲說還休,而且“低下了那顆文雅的頭”。當(dāng)作者以及作者推舉出的代替其言說的人物囿于身份限定不能推而廣之他的態(tài)度和主張時,作者轉(zhuǎn)而求助于上帝視角的敘事策略。馬克·柯里說“從技術(shù)角度來講,同情的產(chǎn)生和控制是通過進(jìn)入人物內(nèi)心及與人物距離的遠(yuǎn)近調(diào)節(jié)來實現(xiàn)的”⑺人類的上帝也是萬物的上帝,替人說話的上帝也替狼說話,代言人的上帝也代言狼。視角變化帶來了廣角立場,使讀者能進(jìn)入狼的內(nèi)心深處和情感世界,在敘述的引領(lǐng)下,人的生命共情就能投射給狼,不由自主置身于狼的悲慘境地,同情狼的遭遇。
文本中的第十二章、十三章、十七章和二十一章都出現(xiàn)了異質(zhì)敘述?!洞笊n狼》的大部分篇章都是敘述者視點,也就是第三人稱有限視點,小說家克服了作家敘述和第一人稱敘述的局限,“敘述者假定自己只能進(jìn)入一個人物的內(nèi)心,這樣就重復(fù)了我們在第一人稱小說中所見的那種真實性的一個方面……第三人稱有限視點通過限制敘述者對‘我的使用而逃避語法人稱的范疇……消除了議論,并于可能時以戲劇呈現(xiàn)代替敘述”⑻和溝通了集體情緒。所以敘述者是“類人”的“人類”。在第十二章中,澗溝母狼焦灼地攀山越澗尋找狼崽的行動是在人的視界之外的,這一切只有上帝可見。整整一夜上帝悲憫地目睹著狼在北溝和南溝不停蹄地奔波,看到溝北堅硬的山棗樹上的狼崽又開始惦念溝南柿子樹上狼崽的安危,最后呈現(xiàn)在人類面前的就是一只活活跑死的狼。上帝視角下的描述非常悲壯,“母狼不甘心,它吃力掙扎起來,又奮力一個騰躍……一股殷殷的濃濃的血液噴吐而出,他的身軀隨了傾吐的稠血在崖畔劃一道長長的血色的弧”。人類在復(fù)仇快感中面對奄奄一息的狼本想照著腦袋開一槍,但是又改變了主意:讓這賊貨慢慢死吧,一點一點遭著死吧。在母狼的深厚母情方面,狼和人是有共識的。正是基于此種見識,王社火才能想出這樣高妙又卓有成效的招數(shù)。在另一種高度上,人也應(yīng)該對此種母情有著生命的共情,可是利己的殘忍只允許他們把此看做是魚鉤和魚餌。因此,這種奸詐的利用和設(shè)計是人類通用的,屬于為利所驅(qū)自相殘殺,所以在這巧妙的廣度視角下,作家的主張得以擴張:極權(quán)主義和漠視生命的暴虐是可憎的。
作者老到的筆法冷靜而克制,敘事在塬上人們的狂怒和狂歡里單聲道推進(jìn),從十二章開始出現(xiàn)了雙聲道。上帝從來不會缺席,它這個棋手在不動聲色間排布和顧及了所有力量,當(dāng)殘殺導(dǎo)致敵對一方縮減時,又該排布下一盤棋局了。最后在野生和人化的交接或者是斷裂之處,一場大戲正在進(jìn)行著:狼扣押著人類幼崽梁梁要置換自己的幼崽。這其中有幾重對等:一是狼崽和人類幼童在延續(xù)種群方面同等重要,可以看做是刻在生命基因里的共通性,溝通了野獸和人種;二,狼有著和人類一樣的借力打力的謀略,在先天承接的智行共通這一點上,互相操縱甚至上帝操控一切都變成可能;三,狼有著深厚的母情和愛情,凝聚著我們心血的所愛之物就是最大的羈絆和把柄,狼為情舍命的情感贈予似乎比人類還要決絕。只有在上帝的遠(yuǎn)景和廣角下,這根本性的生命通約才有機會展現(xiàn)出來。因此最后,在野驢腰子以生命平等為最終刻度的衡量下人娃子狼崽子的對換,就是作者在人狼短兵相接的敘事中力圖重新構(gòu)建的江湖秩序。
同樣的遠(yuǎn)景把中條山的礦物開采攏入視野內(nèi),狼進(jìn)犯古塬村非但值得諒解,而且讓神同情。正如在彼此生存競爭還未如此切近時,民歌民謠里也有對狼的輕松戲耍式的接納。比如第五章中的民謠:狼拾柴,狗燒火,貓娃子坐在炕頭上捏窩窩。
三、生態(tài)失衡的當(dāng)代表征和閱讀延伸
海嘯、沙塵暴、全球變暖、極雪融化和全球性病毒蔓延,這些威脅非一人所為,也非一力可承擔(dān)。當(dāng)一葉障目一意孤行的行為造成生態(tài)被破壞的后果開始彰顯并危及人的生存時,生態(tài)平衡觀念開始出現(xiàn)在思界和言說中。
當(dāng)代講述中,狼之類的自然暴力已經(jīng)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,在大多數(shù)現(xiàn)代人的視界之外,狼在狼域,人在人界。所以,聚焦于狼的少數(shù)民族或者邊遠(yuǎn)地區(qū)敘事就有一種遙遠(yuǎn)的神性閃耀和傳奇色彩,像是消逝的江湖回音,是以往敘事的一個斷章,但是也有零星表達(dá)。作家賈平凹在小說中曾借人物智祥大師之口敘述,“言道如今世上狼蟲虎豹少,是狼蟲虎豹都化變了人上世,所以丑惡之人多了”。在另一篇文章里他又提到街上的汽車都是山里的野狼轉(zhuǎn)世而成。一方面是因為作家處于農(nóng)業(yè)社會經(jīng)驗和工業(yè)文明體驗的對接中,才會有此類的對位和并置,這種體驗在當(dāng)代稀缺且珍貴;另一方面是狼和車都具有某種人難以操控的速度和野性,借此作者更要點明的是它們都有弊端,汽車具有狼一樣的危害,比如過度排放的污染以及使用和維護的高耗能性,都對環(huán)境造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。
把《大蒼狼》歸置于現(xiàn)實主義作品是毋庸置疑的,但是只把它限定在現(xiàn)實主義旗帳下又不免武斷和偏頗。詹姆遜引用批評家比格爾的話說:“現(xiàn)代主義者總是希望藝術(shù)不僅僅生產(chǎn)出一部小說,一幅畫,或是一部交響樂……而是唯一的一部小說……一部宇宙之書,即包含一切的一本書?!雹妥骷覐埿薪『V定地懷抱一種以一含多的文學(xué)抱負(fù):第一是他的小說中異質(zhì)紛雜多音共鳴,除了人狼大戰(zhàn)的大場面,還有人和野豬、野兔的周旋,狼和野狍子、野豬的狍落誰手;有人的分工協(xié)作,也有狼的團隊合作;有人的聲東擊西趁虛而入,也有狼的釜底抽薪師夷長技以制夷??傊_萬象,窮盡了山塬生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)斗爭的一切可能性,這就形成一種對手的強弱高下在不同場景下不停轉(zhuǎn)換的多重互文指涉。第二是以少勝多的代表,桿子當(dāng)過兵,體力超群,崇武尚力,好勇斗狠;古塬生謹(jǐn)慎細(xì)致,籌劃生計,勤儉持家,有經(jīng)濟頭腦;青皮孑身一人,愛護羊群如愛護親人,是義氣擔(dān)綱;王社火是一村之長,善于平衡,善于激勵調(diào)動,知人善任,有統(tǒng)領(lǐng)才干。這四人分別代表了政治、經(jīng)濟、軍事、家庭的力量在古塬村的分角色參與和各具特色的行為表現(xiàn)。第三是命名的象征藝術(shù),王社火的王姓,古婆子的古遠(yuǎn),桿子的直桿子的諧音,閔生靈更加直白的諧音,作者甚至還有意點破命名的意指———桿子給兒子取名梁梁的棟梁之材的寄托,不料暗暗應(yīng)和了“結(jié)下了梁子”的后文??傊?,作者的匠心獨運賦予了《大蒼狼》寓言性質(zhì)文本的深層意味。
既然是寓言,狼就能表征一切不可控的自然威力,甚至是自然界本身。工業(yè)化讓人有了空前的戰(zhàn)斗力,信息技術(shù)更是加快了對自然攫取的力度和速度,人化的進(jìn)程不斷擴充人的生存空間和活動區(qū)域,天然野生區(qū)域一縮再縮,也間接導(dǎo)致一些大災(zāi)難。當(dāng)人類進(jìn)攻的力量無往不勝時,野性力量無招架之力敗下陣來,人和自然的較量就替換成了人類和自身無限膨脹的欲求之間的較量,武打戲份就轉(zhuǎn)換成內(nèi)在戲,內(nèi)化為人的理性和欲求之間的斗爭。桑本謙教授曾經(jīng)對多巴胺和內(nèi)啡肽如何影響幸福感做過細(xì)致分析。多巴胺和內(nèi)啡肽作為神經(jīng)遞質(zhì)都有脫敏功能??旄猩窠?jīng)遞質(zhì)(多巴胺)被分解消耗掉之后,幸福感很快就回到原來的水平?!皼]有人因為一頓飽餐、一場艷遇或一次中獎就會快樂一輩子……財富和權(quán)力都不會帶來永久性的幸福,無休止地刺激快感神經(jīng)最終會讓它們徹底罷工,許多應(yīng)有盡有的富豪之所以感覺不到幸福,是因為他們大腦里的那個獎賞機制被搞垮了……一旦造成這個局面,任何美好的刺激都不會給有機體帶來幸福的感覺?!眱?nèi)啡肽是另一種快感神經(jīng)遞質(zhì),“苦行的目的就是讓感覺痛苦的神經(jīng)逐漸脫敏。當(dāng)有機體對于各種痛苦越來越麻木的時候,快感神經(jīng)就變得敏感起來,微小的良性刺激都會給有機體帶來強烈而持久的快感??旄猩窠?jīng)的過敏和痛感神經(jīng)的脫敏大概是相伴而生的過程?!雹魏喍灾?,多巴胺讓再多的甜都不甜,欲望即刻和無限地滿足讓人失去幸福感,失去生活意義;內(nèi)啡肽是很多苦讓一點甜無比甜,適度抑制欲望或者延遲滿足,讓人強烈感受到幸福感,對生活充滿期待。這就是第歐根尼派極簡主義生活方式和苦行修行的生理神經(jīng)遞質(zhì)基礎(chǔ),也是幸福秘訣。如果人們不但能追求多巴胺,也能通過克制來增加內(nèi)啡肽,那么我們對自然也許會少些攫取和侵犯,人和“狼”的大戰(zhàn)就會有互利地圓滿解決。
《大蒼狼》是一部武俠斷章。武俠是年輕人向往的世界,而在新世紀(jì)成長起來的年輕人,他們的武俠是以鋼鐵俠、蝙蝠俠和外星人的全球大敘事為構(gòu)架和主體的,狼不曾出現(xiàn)在他們視界?!洞笊n狼》的本土敘事更應(yīng)該看做是一種反策略,正如馬克·柯里指出來的那樣,“小敘事、本土敘事、小身份敘事的傾向,它打破了普遍價值觀的霸權(quán),使大敘事以及其煞有介事的全球化讓位于本土精英的本土歷史。”⑾因此,《大蒼狼》展現(xiàn)出一種離他們并不遙遠(yuǎn)的江湖恩怨情仇,帶他們重溫一種具有深厚生命意味的失道合道的幸福追求史,也再現(xiàn)一種和自然親密接觸斗智斗勇互生共用的本土斗爭史。從彌補一種太行山古塬的生命體驗、斗爭經(jīng)驗和神性智慧方面而談,《大蒼狼》作為后現(xiàn)代借用差異征服標(biāo)準(zhǔn)化敘事的一個異數(shù)不只是不可或缺,更是孤峰屹立,熠熠生輝。
參考文獻(xiàn):
⑴杰姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,第219頁。北京大學(xué)出版社,1997年。
⑵同上,第107頁。
⑶吳曉東:《從卡夫卡道昆德拉》,第158頁。北京三聯(lián)書店,2017年。
⑷伊戈爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,第94頁。北京大學(xué)出版社,2007年。
⑸馬克·柯里:《后現(xiàn)代主義敘事理論》,第93頁。北京大學(xué)出版社,2003年。
⑹莫言:《檀香刑》,第374頁。上海文藝出版社,2012年。
⑺馬克·柯里:《后現(xiàn)代主義敘事理論》,第26頁。北京大學(xué)出版社,2003年。
⑻華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》,第134頁。北京大學(xué)出版社,2005年。
⑼同上,第157-158頁。
⑽轉(zhuǎn)引自微信公眾號《歷史與秩序》2023年5月6日,桑本謙:《進(jìn)化論視野下的宗教》。
⑾馬克·柯里:《后現(xiàn)代主義敘事理論》,第120頁。北京大學(xué)出版社,2003年。
責(zé)任編輯:曹桐桐