章銅勝
有時(shí)候,我特別羨慕那些植物,它們承受風(fēng)吹雨打,也承接雨露陽光,從種子落地,到生根萌芽,開花長葉,結(jié)果成熟,最后枯萎凋零,始終從容自然。植物的一生,可以很長,長逾千年,甚至更久;也可以很短,短到只有一春一秋,甚至更短一些。千年喬木也好,只有一度春秋的草本也罷,它們所能給予我們的,遠(yuǎn)比我們想象得要多。我一直相信,每種植物的心里都蘊(yùn)藏著一道光,一道向陽而暖、完成生命的光,我真的希望,這道光的力量也能傳遞給我們。
心靈深處有道光,是多么難能可貴。以前居住的小區(qū),封閉性不好,有一些建筑物之間空隙形成的通道。在靠近主路的一個(gè)通道上,有一個(gè)修鞋的地?cái)們?,攤主是一位頭發(fā)蒼白的女人,有五十多歲了。我每天上下班都從那兒過,她的鞋攤兒早上擺得很早,晚上收得也遲。每次看見她時(shí),她不是在修鞋,便是在等著生意。到了飯點(diǎn)的時(shí)候,也常看見她拿出自帶的飯盒吃午餐。在她的身邊,除了修鞋用的工具箱外,還有兩三個(gè)凳子、一個(gè)水瓶、一個(gè)水杯、一把可以遮陽避雨的大傘。
她的鞋攤兒邊常坐著一個(gè)患唐氏綜合征的男孩,男孩和她差不多高了,有時(shí)坐在她身邊,有時(shí)坐在離鞋攤兒不遠(yuǎn)處一個(gè)花壇的邊緣上。冬天和夏天時(shí),我曾看見那個(gè)孩子給她送午飯。有一回,傍晚回來遲了,路過她的鞋攤兒時(shí),看見她正在收攤兒,我便放慢了腳步,看到那個(gè)男孩也在幫忙,東西收拾好以后,她擔(dān)起扁擔(dān),那個(gè)男孩也用肩擔(dān)著扁擔(dān),扁擔(dān)的長度不夠,兩個(gè)人同時(shí)擔(dān)著扁擔(dān),顯然并不好走。她笑呵呵地和孩子一起擔(dān)著那個(gè)擔(dān)子,慢慢地邁開了步子。我轉(zhuǎn)過臉,不忍心看著他們趔趄難行的樣子,快步離開了。她和他是母子,我想,對生活的某種希望,應(yīng)該是他們彼此心里的那道光吧,他們共同守著并擔(dān)起的,是艱難而又簡單的日子,是彼此的溫暖和依靠。
樓下賣鹵菜的老董,是個(gè)不太熱情的人。做生意的人不夠熱情,靠的就是他家鹵菜的新鮮和味道好。老董的鹵菜攤兒,每天都早早地就賣完了貨,收了攤兒。有一回,我去老董的攤子上買鹵菜,看到他正和一位朋友聊天兒。他們正在說盆景的養(yǎng)護(hù),從怎樣上山找老樹樁,挖回來如何地栽,到養(yǎng)好樁如何上盆造型,上盆后如何施肥、澆水、管護(hù)等,講得頭頭是道,也頗有心得。我在學(xué)校學(xué)的是園藝專業(yè),雖然平時(shí)不栽盆景,但對于盆景自然也有興趣,便認(rèn)真聽著他們說。此后,有時(shí)路過老董的鹵菜攤兒,看他生意不忙,也會和他聊上幾句,就這樣漸漸地熟悉了。
老董說,他的老家和我們這座城市只隔著一道長江,離得并不遠(yuǎn),他年輕時(shí)就喜歡擺弄養(yǎng)護(hù)老樹樁。到這座城市來謀生,是為了生活,可他心里的夢想,卻是能擁有一處自己的盆景園子。他租的房子在市郊,還在房子附近租了一塊地,栽自己養(yǎng)護(hù)的盆景和樹樁。老董曾邀我去他的盆景園子里看看,可機(jī)緣不湊巧,一直沒去成。離開鬧市區(qū)幾年了,此后也沒見過老董,我有時(shí)會想起老董來,想象他那個(gè)未曾謀面的盆景園子。
老董的那個(gè)盆景園子,是他心里的一道光,也成了閃過我眼前的一道光,讓我時(shí)常想起來。我的心靈深處也有一道這樣的光嗎?它是夢想,也是希望。
編輯/宋凌燕