華霖

自從讀了賈平凹的散文《我不是個好兒子》后，我深感自己也不是個好女兒。

母親幼年喪父，在很小的時候就嫁給了父親。父親弟弟妹妹多，家境貧寒，爺爺是國民黨軍官，在抗日戰(zhàn)爭中，子彈穿腿而過，導(dǎo)致殘疾，奶奶一個弱女子撫養(yǎng)眾多兒女，也著實吃力，父親與母親便要分擔(dān)撫養(yǎng)弟弟妹妹的責(zé)任。文化革命時爺爺挨批斗，妻兒更是要跟著受罪，母親遭受的各種苦難及辛酸是我們無法體會的。

母親如文中的賈母一樣本分老實，勤勞善良，熱情好客。閑時來我們家玩兒的鄰居不少。

記憶中，母親總愛向人訴說她的各種委屈，情到深處，淚眼婆娑。聽者有的搖頭嘆息；有的開導(dǎo)；也有的跟著落淚。母親每次傾訴完畢，擦干眼淚，莞爾一笑，繼續(xù)干活。我當(dāng)時年幼，不諳世事，總覺母親怎么那么善變呢？但我不曾體會她的艱辛，有時甚至覺得她太煩。因為母親總在我淘氣偷懶時，拿起棍子或竹條抽我，無疑，當(dāng)時我是不喜歡這樣的母親的。

后來，我漸漸長大，似乎懂得了母親的艱辛，便不再那么淘氣，認真做事認真讀書。再后來，我也為人妻為人母，先生常年不在身邊，女兒體弱多病，此刻，才是實實在在體會到了母親的艱辛。但我還是不那么理解母親的，當(dāng)她再次逢人訴說她的各種心酸時，我便要她少說，甚至不說，畢竟這樣如祥林嫂似的訴說，是不討人歡喜的。

年老后的母親果然是很聽我的話，不再逢人就訴說她的委屈。她很少串門，而長大后的我們個個忙碌，很少陪伴她， 她便經(jīng)常獨自一人在家。就算幾個婦人來與她道家長里短，她也只是微笑著不言語。她把自己所遭受的各種苦難，就此藏在心底，只字不提。

不久，母親生了大病——頭痛、臉與足發(fā)腫、渾身顫抖，講不出話。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不愿接診，并給母親“宣判了死刑”。父親把母親送到了縣城最好的醫(yī)院，進了急診室，總算搶救過來。并住院全面檢查，結(jié)果出來，謝天謝地，各個部位均無大礙，一家人總算松了一口氣。

母親生病期間，我因離家遠，加之拖兒帶女，要養(yǎng)家糊口，不曾回去照顧她，只是寄了些錢回去。父親總在親戚朋友面前夸我好，其實我知道，我就如《我不是一個好兒子》的作者賈平凹所說，寄錢只是減輕我心靈的負罪感，我離好女兒實在相差甚遠。

母親住院治療后，癥狀減輕。可一出院，病情又會發(fā)作。父親說要把母親送到省城的大醫(yī)院。后來，我把母親接到惠州，當(dāng)然，父親是必須同行的，否則，我們一個個都奔于生計，誰來照顧母親呢？

那天，父親怕我沒錢，把他所有的積蓄都給了我，要我?guī)赣H去醫(yī)院。

我?guī)е赣H，來到了惠州第一人民醫(yī)院心腦血管科。醫(yī)生很細心地看了母親從縣醫(yī)院帶來的病歷及各種體檢結(jié)果，又耐心地聽母親訴說著身體上的各種不適。我原以為又得住院，不曾想，醫(yī)生聽母親訴說完后，輕輕地拍了拍母親的肩膀，嘴角上揚，親切地說：“阿姨，您沒事的，我開點藥給您，您按時吃藥，早起多運動就會好起來的”。我喜出望外，又松了一口氣。

我拿了藥，帶著母親回了家。把母親看醫(yī)生的過程告訴了父親，并叮囑父親多帶母親出去走一走，又叮囑母親按時服藥，便繼續(xù)投入工作中。

很快，一段時間過去了，母親的病果然大有改善。我想：這醫(yī)生簡直就是華佗轉(zhuǎn)世??！母親的疑難雜癥就這樣輕而易舉地被他治好了。我連忙買了茶葉去感謝醫(yī)生，并詢問母親到底是什么病。醫(yī)生給我看了診斷書及藥物說明書，該藥是治療神經(jīng)官能，抑郁癥，神經(jīng)衰弱，更年期抑郁……啊！我的母親，患的居然是精神類疾病。我們作為兒女的卻是不曾察覺，又怎么能稱得上一個好女兒呢？

是的，母親年幼喪父，外婆無力獨自撫養(yǎng)一群孩子，只能讓母親早嫁。一個女孩兒在失去父親的同時，還要離開親人到一個陌生環(huán)境生活，真不知母親當(dāng)時是如何克服內(nèi)心的恐懼及悲傷的。早嫁給父親也遭受了各種磨難，最初還夭折了兩個孩子。生產(chǎn)我時，也是經(jīng)歷了九死一生。據(jù)說生產(chǎn)我時，母親大出血，因為當(dāng)時狂風(fēng)大作，下著瓢潑大雨，加之當(dāng)時交通不便，不能前往醫(yī)院。母親在極度惡劣的條件下生下我時，已是奄奄一息?？煽嚯y還沒結(jié)束，因我是早產(chǎn)兒，自小體弱多病，常常把父親的血汗錢送給了醫(yī)院。母親是如何地把我拉扯大，個中的辛酸，簡直無法想象。

母親遭受的各種磨難，真是說不完道不盡。她需要有個傾聽者，可作為女兒的我，不但沒有用心傾聽，加以開導(dǎo)，卻還限制她向他人訴說，這樣母親又怎么能不生病呢？所幸遇到了好醫(yī)生，使母親的病好了起來，否則，我這個做女兒的又該如何面對母親呢？

父親的肩膀

我與父親已多年不相見，不知他那瘦小的肩膀是否還是那么堅硬？

這次母親身體抱恙，我決定讓她來我處養(yǎng)病，當(dāng)然，父親是一定要陪同的。

那天凌晨五點，我便起床開車前往火車站等二老。初春的凌晨仍有些寒意，我雖穿得多，但仍忍不住打寒顫。

六點鐘，天還未亮，隨著“嗚——”的汽笛聲，載著多年未見的雙親的火車到站。

許久，在晨霧中，三個模糊而熟悉的身影映入眼簾，妹妹挽著病懨懨的母親在前，身形瘦小的父親肩上扛著一個巨大的箱子，緊隨在妹妹與母親的身后，手里還拎著一個小箱子，顯得有些吃力。

我三步并作兩步，趕上前去，要父親把肩上的箱子放下，與我一起抬著走。父親連連搖頭，表示不肯。我只好接過他手中的小箱子，走在前面帶他們上車。

來到車前，我把車尾箱打開，伸手準(zhǔn)備幫父親把肩上的大箱子放好，可父親執(zhí)意不肯讓我?guī)兔?。他還是與當(dāng)年一樣，什么事都要自己一個人扛著。

我說：“爸，我已不是當(dāng)年那個小孩了，我能幫您！”“箱子臟，別弄臟了你的手?！备赣H說著，已將箱子放入車尾箱。

微弱的光線下，父親縱然穿著厚厚的棉衣，看起來卻依然那樣瘦小，我不禁一陣心酸，眼淚便奪眶而出?！鞍郑敲催h，說好不要帶那么多行李，怎么還是帶了。”我一面嗔怪，一面偷偷抹淚，打開車門請二老上車。

“你不知道，上車前幾天，他就給你到處張羅，一下子給你準(zhǔn)備臘肉——你不是最喜歡吃的？一下子又在村里給你挨家挨戶買家雞蛋，這種雞蛋城里可沒有哩！一下子這個特產(chǎn)那個特產(chǎn)，弄個那么一大箱，上車下車都扛著，碰一下都不行……”母親咳嗽著，斷斷續(xù)續(xù)地說著，我一言不發(fā)，只是默默地聽著，眼淚卻再度涌了出來。淚光里，一個熟悉的剪影隱隱走來，那是青年時期的父親。

年輕的父親，肩膀也是那樣瘦弱?？蔀榱艘淮蠹易拥纳睿闶乔Ы镏氐膿?dān)子也不惜任其壓在那原本難堪負荷的雙肩上。雖然如此，那肩膀卻從未垮過——我的父親，從未退縮。

那時的父親，本應(yīng)是學(xué)校里的驕傲；本應(yīng)在某所高校深造；本應(yīng)擁有神采飛揚的年華，卻因國民黨軍官后代的身份，在文革中受到批斗。爺爺在抗日時被鬼子的槍打傷，落下了瘸腿的后遺癥，因著這病根兒，并不能勞作。奶奶一介女子，也實在難以獨自扛起這一大家子的生計。于是，養(yǎng)家糊口的重擔(dān)結(jié)結(jié)實實地壓在了作為家中長子的父親的肩膀上。那樣瘦瘦小小的雙肩，一邊扛起了柴火，一邊扛起了父母的晚年；一邊扛起了鋤頭，一邊扛起了弟弟妹妹的前程。

肉體上的重壓，已令人難以接受。而在文革時，作為國民黨的后代，別人無情的嘲笑，惡意的捉弄，更是父親心中如家常便飯般的苦楚……

可我的父親，他的肩膀雖然瘦小，卻實實在在地堅硬。面對著艱難困苦的境遇，父親并未就此向命運低頭。生活的棘刺里，他依然昂首挺胸，硬是用瘦弱的肩膀為家撐起一片天，再苦，再艱辛，也是那樣扛著……

后來，父親娶了母親，有了我，有了妹妹，弟弟。成了家的他肩上的擔(dān)子更重了。為了生活，勞作至深夜是常有的事。可他卻說，為了我們，再重的擔(dān)子也能承受。

說起來，這個家最讓他操心的，卻莫過于我了。因為是早產(chǎn)兒，小時候的我總是體弱多病，總把父親好不容易掙來的錢送到了醫(yī)院里。稍大了，看著自己不爭氣的身體一次又一次地耗光父親的血汗錢，我總是禁不住地懊惱不已。每當(dāng)此時，父親仿佛總能看穿我的心思，繼而用那瘦小的肩膀扛起我，帶我去看更高的地方。那一次次扛著我奔向醫(yī)院的肩膀，似乎一直倔強地相信著，總有一天，我會飛得很高……

晨寒帶來的寒顫停止了，已至七點鐘的早晨。許是晨光？或是別的什么？在回憶的旅程中暖了我的身軀。

眼淚在曙光帶來的晨風(fēng)中風(fēng)干，回憶漸漸淡去，眼前老父親的形象清晰起來。我細細看著，與當(dāng)年的那個他相比，這個在風(fēng)吹雨打中老去的身子已是大不如從前了，原本黑而稠密的頭發(fā)，如今已斑白稀疏，歲月在他的臉上無情地刻下了一道道深深的皺紋。然而，惟有他那瘦小的肩膀還不肯放下?lián)纹鹛炜盏木髲?，依舊那么堅固頑強。此刻，朝陽中的他，肩上扛著的是沉甸甸的大箱子，沉甸甸的土特產(chǎn)，如山，如海，幻化成深沉而堅實的父愛。

——選自西部散文網(wǎng)