王振國(guó)

一

2022年12月28日，這天我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，沒(méi)想到會(huì)以這樣一種方式直面自己的故土，其實(shí)我是愛(ài)著家鄉(xiāng)的，由于工作和家庭的原因始終無(wú)法回到故鄉(xiāng)去看看，就連過(guò)年上墳也是父親在張羅。受疫情影響，在單位工作期間陽(yáng)了，孩子和家人都沒(méi)有事，所以他們讓我回老家居住，父親在單位值班，因陽(yáng)了的關(guān)系被圈在單位不能回家，等陽(yáng)過(guò)后，父親打算與我一起在老家居住。

那天，我回到家里，父親讓我打掃衛(wèi)生，老屋因常年不居住，地面鋪了一層厚厚的灰塵，父親先讓我用笤帚掃著，下午等他買(mǎi)拖把回來(lái)再和我一起拖地。父親知道我要回家居住，特意找人送上了電通上了水。門(mén)口的大門(mén)已陳舊不堪，年前貼的福字歷經(jīng)風(fēng)吹雨淋，已褪去了鮮紅的顏色變成粉色。抬頭一看，屋門(mén)上方瓷磚上的泥土還一直在上面掛著。我記得小時(shí)候，和小伙伴一起玩泥巴，扔過(guò)來(lái)扔過(guò)去，有好多扔在了大門(mén)口上方的瓷磚上，至今泥土依然在，只是當(dāng)年那個(gè)小孩自離開(kāi)家鄉(xiāng)后就很少再回來(lái)看看了。

一進(jìn)門(mén)，走進(jìn)庭院，棗樹(shù)依然挺立在那里，和我八年前回家鄉(xiāng)時(shí)看到的一樣。那年，父親約我回家打棗，走的時(shí)候天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛。回到家里，我和父親把底下的落棗用笤帚掃干凈，然后取一根竹竿打棗。隨著父親抬手用力對(duì)著棗樹(shù)枝一揮，成熟的棗子變瓜熟蒂落一般，噼里啪啦地落滿了一地，父親弓著腰，用力揮舞著竹竿不斷地敲打著枝干，我拿著袋子撿拾父親打落的棗子。父親本來(lái)就胖，且易出汗，只要一活動(dòng)汗就噼里啪啦順著臉頰流滿了全身，父親個(gè)子不高，竹竿不長(zhǎng)，他只能站在板凳上抬著腳吃力地打著高處的棗子。父親即使站在板凳也只能勉強(qiáng)擦著棗子，根本無(wú)法打落棗子，看著父親吃力的樣子，大喘吁吁，汗流浹背，我便接過(guò)父親的竹竿，站在凳子上揮舞竹竿捶打高處的棗子，隨著一次次的揮舞，棗子迫不及待地脫離枝干垂落地面。

有一枝很大的枝干，上面掛滿了棗子，沉甸甸的棗子把樹(shù)枝壓在了屋頂上，我只得順著墻頭爬上屋頂，用手去摘棗子，父親則建議我直接用棍子捶打，他怕樹(shù)上有雙馬架子，別不小心刷到了手，那種疼癢的感覺(jué)，會(huì)讓人難受得要死。最早父親回家用手摘棗，在綠葉的掩護(hù)下，父親沒(méi)有看到雙馬架子被刷到難受了好多天，用水沖也毫不起作用。我站在屋頂，用竹竿狠命地捶打枝干，把棗子打落后再撿拾到袋子中。那一天，我和父親收獲了許許多多的棗子，拿回家后，母親把一部分棗子曬在陽(yáng)臺(tái)上，一部分用水煮了，煮的過(guò)程中棗子的糖分不斷往外溢著，等棗子煮軟就撈出來(lái)放在盆里，閑暇時(shí)就抓著棗子吃。由于糖分的原因，棗子特別的甜，甜在了我幼小的心上。

多年前，我在外地工作時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)打棗子的一段趣事，在一篇文章里我詳細(xì)地描寫(xiě)了我對(duì)棗子的思念。有一年，家里的棗子熟透了，母親催我們回家收棗子，那天，天氣晴朗，我和父親都在家里，就相約一起回家打棗子，棗子剛開(kāi)始打，天空就下起了細(xì)雨，以至雨越來(lái)越大，我和父親急匆匆打完棗子裝在袋子里往縣城返，沒(méi)想到此后的三年，這棵棗樹(shù)始終都沒(méi)結(jié)過(guò)棗。我們以為這棵棗樹(shù)從此就沉寂在小院里了，孤獨(dú)終老一生，沒(méi)想到三年后這棵棗樹(shù)還會(huì)帶給我們驚喜。棗子未掛滿枝頭的這三年，每到秋天，樹(shù)葉飄零，父親都會(huì)回家看看，每次都告訴我一個(gè)失望的結(jié)果。

也許棗子的命運(yùn)是天注定的，或者在它的內(nèi)心里也充滿了自卑與希望，但它始終堅(jiān)持一個(gè)信念，只要我還在朝著信仰的方向努力，再到秋季時(shí)，一定會(huì)有豐收的果實(shí)掛滿枝頭。是的，它的努力換來(lái)了回報(bào)，沒(méi)有辜負(fù)自己努力的三年，它靠著雨水的滋潤(rùn)年年都在成長(zhǎng)，年年都給我們帶來(lái)驚喜。

二

進(jìn)屋，走入臥室，厚厚的塵土布滿了屋子的每一個(gè)角落，地面、床上、桌子上都是。打掃塵土也是極為費(fèi)力的一件事情，我把臥室的床挪開(kāi)，拿著笤帚從床的一角開(kāi)始掃起，一用力塵土就漫天飛舞，特別是在陽(yáng)光照耀下，格外得顯眼。我已經(jīng)好多年沒(méi)有看到塵土在窗邊飛舞了，記得最早看到窗邊塵土飄揚(yáng)，是我們家搬到樓上居住，我一個(gè)人在家時(shí)就躲在陽(yáng)臺(tái)上玩，下午陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)，滿天的細(xì)小的塵土就在空中飄揚(yáng)，那時(shí)出于好奇，呆呆地一看就是幾個(gè)小時(shí)。

父親打電話，詢問(wèn)臥室的塵土好掃嗎？我告訴父親，稍微一用力塵土就飄得讓人看不清東西。父親囑咐我，先潑灑點(diǎn)水，然后再掃，實(shí)在不好掃等下午我捎拖把來(lái)拖。我取來(lái)一盆水，開(kāi)始在臥室內(nèi)的地面上潑灑，效果極好，水與塵土混合凝固在一起，掃的時(shí)候也非常容易。這讓我想起了多年前我去姥姥家，姥姥家的地面鋪著一層紅轉(zhuǎn)頭，每天早上姥姥起床的第一件事就是端來(lái)一盆水，把手放在盆里不斷讓水灑在地面上去除塵土，這是姥姥每天起床都要干的一件事情。

父親捎著拖把回來(lái)了，他找了一個(gè)不用的鐵盆盛滿水端到臥室里，開(kāi)始拖掃地面，幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，地面被父親拖得一塵不染。在我的印象里，父親很少干家務(wù)活，家務(wù)活都被母親包了，甚至有時(shí)候遭到母親的抱怨他也不為所動(dòng)，依舊躺在沙發(fā)上看著電視。有一次，對(duì)于父親的無(wú)動(dòng)于衷，母親實(shí)在忍無(wú)可忍就跑到爺爺家數(shù)落父親，爺爺知道后就教育父親，回家就開(kāi)始多干家務(wù)活，以后拖地打掃衛(wèi)生就你包了，父親被教育得沒(méi)了脾氣，回到家拖了幾天地又回到老樣子，母親就睜只眼閉只眼和父親過(guò)了大半輩子，從不計(jì)較些什么。不過(guò)父親每次干起家務(wù)活來(lái)都是認(rèn)認(rèn)真真，打掃得干干凈凈。

老家屋子的地面被父親拖了一遍又一遍，幾張桌子我和父親抬到院子的中央，父親拿著水管開(kāi)始沖洗。有一張桌子，有許多年頭了，是我們搬到樓房時(shí)父親購(gòu)買(mǎi)的，有一次外面下起了雨，我和父親圍在這張桌子旁一起吃飯，我與父親相對(duì)而坐，沒(méi)一會(huì)雨越下越大不斷敲打窗戶，在噼里啪啦的聲音中，父親與我談心交流，我記得父親說(shuō)的一句話至今讓我印象深刻，他說(shuō)：我和你媽奮斗了大半輩子才購(gòu)買(mǎi)了這間遮風(fēng)避雨的地方，雖然小點(diǎn)，畢竟我們能力有限，下一步就看你的了。我和你媽走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，吃盡了生活的苦頭，你要好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了我和你媽。我能體會(huì)到父親說(shuō)的這句話，我熱淚盈眶，眼淚止不住地流。無(wú)論刮風(fēng)下雨，母親中午都要下班給我做飯，我知道母親一切都是為了我，即使工作的地方管午餐，母親也要為我做喜歡吃的飯菜。

看到這張桌子，我就想起了父親、母親和我小時(shí)候成長(zhǎng)的地方。一切恍如昨天。我和父親一起擦著桌子，然后又搬回到屋里。經(jīng)過(guò)父親的一番收拾屋里煥然一新。下午，父親和我到鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)生活用品。父親買(mǎi)了鍋碗瓢盆，水壺、菜刀、案板等，還特意為我買(mǎi)了一個(gè)小太陽(yáng)，怕我晚上在家里睡覺(jué)時(shí)冷。剛開(kāi)始，買(mǎi)了一個(gè)電暖氣片，放到臥室里通上電散熱效果不理想，父親讓我去換了一個(gè)3000w的暖吹風(fēng)，效果比電暖氣片好點(diǎn)。晚上，吃過(guò)飯，父親開(kāi)始收拾爐子，把煙囪接上，第二天又找人購(gòu)買(mǎi)了兩袋子碳送來(lái)。上午，父親回來(lái)開(kāi)始燒爐子，他把一層紙放到爐子里點(diǎn)燃，把炭放入引燃，炭一旦燒著屋里就特暖和，臥室里不行，父親又囑咐我去買(mǎi)個(gè)水箱裝在煙囪上。到了鎮(zhèn)上，我與父親視頻連線，讓父親挑選水箱，我把水箱帶回家，晚上，父親回來(lái)，拆了煙囪把爐子移到室外，然后在屋內(nèi)研究怎么安裝水箱。父親有一雙巧手，無(wú)論組裝什么一研究就會(huì)，他把水箱拿到臥室內(nèi)，把水箱底部墊上磚頭，把煙管從煙囪孔里穿進(jìn)來(lái)插入水箱內(nèi)，把長(zhǎng)煙管插進(jìn)水箱傳出頂部的煙囪孔，再和上泥巴把煙管與煙囪孔處抹上泥防止煙味蔓延到屋子里。父親把爐子搬進(jìn)屋里，煙管與爐子連接起來(lái)，爐子里加上碳，隨著炭的燃燒，水箱不斷往外散發(fā)著熱氣，臥室內(nèi)頓時(shí)暖和了起來(lái)。

有時(shí)候晚上睡得濃了，早上醒來(lái)爐子滅了火再點(diǎn)燃是相當(dāng)費(fèi)勁。

三

父親購(gòu)買(mǎi)了一塊豬肉和熟肉讓我吃。屋內(nèi)溫度高，父親就把裝生肉和熟肉的袋子掛在樹(shù)枝上。有一天，早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)熟肉袋子被撕了一道大口子，肉也被咬了許多口，估計(jì)是村里的流浪貓，想把肉叼走，袋子掛得很高不方便拿，就直接在這里吃了起來(lái)。父親看到后，把咬過(guò)的地方切了，又拿老湯重新煮了一遍，放到了另一間屋子。父親是從苦日子走來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)缺衣少食的那段歲月，所以格外珍惜食物，生怕浪費(fèi)了，我勸父親還是不要吃了，免得染上病毒，父親說(shuō)沒(méi)事，煮煮就好了。

父親在單位值班不在家，我自己一個(gè)人住，父親就讓我在家自己做飯吃。我買(mǎi)了青椒，洗干凈和肉一起炒了。這讓我想起了多年前，我在大王鎮(zhèn)工作時(shí)，自己一個(gè)人在宿舍，晚上我從公司走二十多分鐘路去菜市場(chǎng)，買(mǎi)上青椒和肉在宿舍用電鍋炒了一鍋?zhàn)?，邊吃邊看著電影，我很懷念這樣的生活，和現(xiàn)在一樣，自己一個(gè)人住，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做一頓飯就特有煙火氣息。我離開(kāi)公司許多年了，就很少一個(gè)人自己?jiǎn)为?dú)做一頓飯了。

臘八節(jié)到了，我去村里購(gòu)買(mǎi)煮臘八粥的食材，村里只有大米了，我便驅(qū)車(chē)去鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)?；氐郊?，父親給我捎回了餃子，加上炒的青椒和肉都在，我就懶得去做臘八粥了，這似乎成了一個(gè)遺憾，不過(guò)也沒(méi)有關(guān)系，臘八節(jié)這天好像在我有記憶以來(lái)，家里幾乎沒(méi)做過(guò)臘八粥，也不太重視這種習(xí)俗。

第二天，同事發(fā)微信要來(lái)找我玩，我告訴他老家的地址，他說(shuō)下班就過(guò)來(lái)。我打算和他一起吃燒烤，正好父親帶來(lái)的生豬肉再不吃就要變味了。他騎著電動(dòng)車(chē)抵達(dá)我們村，我領(lǐng)著他把電動(dòng)車(chē)放進(jìn)家里充電，然后去鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)燒烤用到的工具、烤料。回村時(shí)，特意去小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶啤酒和一包花生，買(mǎi)了金針菇和生菜?；氐郊依?，同事小孫開(kāi)始切肉、腌制、串串然后再烤。我把買(mǎi)來(lái)的燒烤用品用清水洗了一遍，把爐子支好，把買(mǎi)的木炭放到爐子里引燃再放到烤爐內(nèi)。串好串，夜幕已經(jīng)降臨，此時(shí)冷風(fēng)陣陣吹過(guò)，我倆拿著馬扎坐在烤爐前烤著肉串也還是凍得瑟瑟發(fā)抖，我們仰頭滿天星斗，我們幾乎異口同聲地說(shuō)出：好美的一個(gè)夜晚，也是讓人終生難忘的夜晚?；氐郊依锏倪@些天，晚上我也沒(méi)有走到院子里抬頭看滿天星斗，天上的星星眨著眼睛，好像在對(duì)我們說(shuō)話，棗樹(shù)的葉子落盡聽(tīng)不到沙沙的響聲。多年前，我小時(shí)候一個(gè)人在家，半夜里醒來(lái)，走到院子里漆黑一片，樹(shù)葉沙沙地響著，抬頭滿天星斗，我被美麗的夜空所吸引，多年后，我再回到故鄉(xiāng)，依然被故鄉(xiāng)那美麗的夜空所震撼。

你別說(shuō)，在家自己烤的肉串非常好吃，小孫的手藝也不錯(cuò)，在腌制前，小孫特意在肉里加入了燒烤料、味極鮮和花生油。肉串放入烤爐內(nèi)，隨著木炭溫度的升高，肉也發(fā)出刺啦刺啦的聲音，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的烤制，肉里的油分開(kāi)始不斷往外冒，撒上孜然粉等待肉串烤熟，烤熟的肉串吃起來(lái)真是過(guò)癮。

第三天，我外出回家，碰到多年未見(jiàn)的表哥，我一下車(chē)他就沖我打招呼，他戴著一頂部隊(duì)里的大棉帽，穿著一身厚厚的衣服，我沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他從三輪車(chē)下來(lái)，問(wèn)我還認(rèn)識(shí)他嗎？正在我疑惑時(shí)，他摘下帽子露出光頭與我寒暄，此時(shí)我才看出是我多年未見(jiàn)的表哥。在我的印象里，他沒(méi)有什么變化，只是頭發(fā)越來(lái)越少。我還記得姥姥走后的那一年，他領(lǐng)我去姥姥家，我看到墻上的照片又忍不住回想起往事，眼眶紅潤(rùn)。還有一次，過(guò)年我去走舅家，那天返回縣城時(shí)我把他手機(jī)帶回了家，父親狠狠地責(zé)備了我讓我去送手機(jī)，我氣沖沖地走出了門(mén)，搭乘了一輛三輪車(chē)去舅家，騎三輪的是一中年婦女，人特善良，不斷對(duì)我噓寒問(wèn)暖，說(shuō)我一個(gè)人出門(mén)不安全，那時(shí)候我還小，等我還玩手機(jī)，我就憤憤不平地握著拳頭，從此我對(duì)他就有了恨意。

那天，父親一直都沒(méi)有吃飯?jiān)诩业戎?，我出門(mén)后，父親一直擔(dān)心著我的安全，內(nèi)心焦躁不安，父親很后悔讓我一個(gè)人出門(mén)，他知道我從來(lái)沒(méi)有一人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。還有一次，是我很小的時(shí)候，我對(duì)他的印象也不好，母親領(lǐng)我去姥姥家玩，他們領(lǐng)著我在村里玩時(shí)，不知怎么得罪了一個(gè)精神狀態(tài)不好的啞巴，她從地上撿起一塊石頭朝我們?nèi)觼?lái)，我沒(méi)跑遠(yuǎn)就被石頭砸中頭破血流，這是在母親的敘述中，我才知道童年的這段往事。還有一次，是家里開(kāi)飯館時(shí)，不知道因何我們吵了起來(lái)，父親二話沒(méi)說(shuō)狠狠給了我一巴掌，氣得我在草坪上和父親玩起了躲貓貓。

從前的表哥和現(xiàn)在變化真的很大，他在我們村里租了一間房子養(yǎng)起了豬，還包了幾畝地種著，也娶了媳婦有了孩子。他說(shuō)這幾天路過(guò)這里，經(jīng)常看到我父親以前的車(chē)牌子，我告訴他這幾天我回老家居住了，他剛?cè)ベ?gòu)買(mǎi)了豬飼料，現(xiàn)在要去買(mǎi)一包煙。寒暄過(guò)后，他執(zhí)意讓我晚上去他家做客，他說(shuō)養(yǎng)了幾只笨公雞晚上招待我，我拒絕了。他用微信聯(lián)系我舅，讓我們視頻通話，許多年沒(méi)見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)舅明顯蒼老了很多，臉上的皺紋堆成了山，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，舅說(shuō)歲數(shù)大了，老了，我不禁感慨萬(wàn)千，歲月始終沒(méi)有饒過(guò)任何一個(gè)人。

四

踏著夜色，我和父親走著去表哥租房子那里，舅喊我們過(guò)去吃飯，父親特意去買(mǎi)了禮物。其實(shí)表哥租房子的地方離我家并不遠(yuǎn)，走著也就五六分鐘的路程。我們抵達(dá)時(shí)，表哥已經(jīng)走出來(lái)迎接我們，還特意領(lǐng)我參觀了他的養(yǎng)豬場(chǎng)。他說(shuō)，這邊養(yǎng)的大多都是黑豬，養(yǎng)大了有來(lái)收購(gòu)的，不用自己去跑銷路。豬圈里的一盞燈冒著紫色的光線，表哥說(shuō)這燈耗電非常多，用來(lái)給豬采暖時(shí)用的，這邊養(yǎng)了幾頭白豬，過(guò)了年表哥打算再養(yǎng)幾頭牛和羊。

表哥領(lǐng)我走進(jìn)屋內(nèi)，舅已經(jīng)坐在了沙發(fā)上等我們落座，妗子在炒著菜。我掃了一眼屋內(nèi)，看這小屋被表哥收拾得有模有樣，爐子被表哥燒得很旺，冒著熱氣，很有生活氣息。嫂子坐在一旁看著孩子，看看表哥這幾年的努力，靠著養(yǎng)殖生活過(guò)得很滋潤(rùn)。菜擺滿了桌子，大家圍坐在一起談笑風(fēng)生，這是我許多年來(lái)再一次和他們圍坐在一起，心里有說(shuō)不出的苦。由于工作忙碌的原因，這幾年都是父母去舅家坐坐，自從有了孩子后，出門(mén)就變得不方便了。確實(shí)，舅確實(shí)老了，一晃多少年過(guò)去了，一個(gè)近七十歲出過(guò)苦力的人，怎能不顯老呢？皺紋堆積在臉上，眼袋低垂，頭發(fā)花白，臉上刻滿了滄桑。

舅一直想來(lái)我家坐坐，由于舅家人口過(guò)于龐大，三個(gè)兒子再加上兒媳婦和孫子孫女，母親怕吵，就沒(méi)有讓舅來(lái)家做客。母親一直覺(jué)得，等過(guò)年孩子大大再來(lái)家里坐坐，然后去飯店吃飯。舅未來(lái)家里做客也是母親的一種遺憾。舅一直往我碗里夾著菜，像小時(shí)候一樣疼愛(ài)著我。爐子上熬了一鍋大米湯，表哥用大碗一人給舀了一碗，父親破例喝了一碗，平時(shí)父親是根本不碰米飯的，吃不習(xí)慣，包括面條。吃過(guò)飯，表哥把菜撤走，拿上茶壺泡上了一壺茶，大家邊喝邊聊一直談到深夜。這是很難得的一次交談，而且談到了很晚，我們起身告辭時(shí)，表哥出門(mén)相送，我和父親踏著這優(yōu)美的月色往回走，父親高興地哼起了歌，聲音越來(lái)越大，那婉轉(zhuǎn)的歌聲響徹在這寂靜的村莊。

——選自西部散文網(wǎng)微信公眾平臺(tái)