王向軍
團(tuán)拜時間地點(diǎn)好不容易定下來了,在大家的七言八語敲中了正月初三在老家舉辦。
臘月時節(jié),我們一起在伊旗新街吃了個請,是親叔伯弟弟愛國聘女兒辦事宴。事情辦完后大家曲終人散,唯有主家選出幾個送女的前去陜西橫山來了趟跨省送親,想想交通的快速發(fā)展解決了多么大的困難,放在以前靠騎驢駕馬走這個幾百公里的行程沒個十天半個月是回不來的,現(xiàn)在來回沒用幾個小時,算來也沒少給主家省下盤纏路費(fèi)。本身一天的送親活動讓這幾個潮漢回來后生硬地給延遲成了三天,除過酒醉后群里發(fā)出俊林姐夫搖晃著身體唱著胡編亂造的歌詞,最大的成就就是父親輩兒親弟兄名下幾個排行老二酒后性情使然臨時決定過年時組織團(tuán)拜,那時候鄉(xiāng)間有句“偏大的,向(寵幸)小的,苦命的二小子”,現(xiàn)在看來能主事的還是這群二小子。理由倒還充分:一是多年不聚見一面不容易,二是孩子們都大了時常不見都互不認(rèn)識,三是大家都忙這樣一聚就少了走東串西的拜年活動。酒醉的小峰瞬間群發(fā)倡議,并暫時做了分工,群內(nèi)響應(yīng)熱烈,就是在時間地方的選擇上有些分歧:有的認(rèn)為團(tuán)拜就應(yīng)該在老家,村頭嘈聲喧鬧,鄉(xiāng)路人來車往,躺坐在鄉(xiāng)間熱炕,搖擺在沙梁草灘,剛出東門又進(jìn)西門,遇著哪些人說著適景話,找找記憶見見真情,這樣才顯出團(tuán)拜意義;另一種意見是老家那里居住分散且多為老人,雖有流動餐車帳篷但人們酒后不便行走居住困難,再有活動散場撂下個爛攤子讓主家收拾活多事繁,恐惹不快,團(tuán)拜地點(diǎn)應(yīng)選擇在離老家不遠(yuǎn)位置居中的圖克、新街這些商業(yè)比較活泛的地方。各有其理都也實(shí)際,幾經(jīng)交流商議定奪,最后還是選在了老家,算是能圓這些游子找回記憶尋找故事的夢。時間定在初三也是想初一、初二女婿給丈人拜年,初五初六好多人還要去丈人家過小年,初三正居其中也算擠個團(tuán)拜適得其好。
決定的事在群里公布,隨即開始了緊張的各項(xiàng)籌備工作,餐車預(yù)訂、菜品安排、煙酒購置這些任務(wù)都分配給了有能力的向斌、曉峰、愛剛這幾個人,其余的就是幫襯著做點(diǎn)其他的事情,過年這幾天愛國、愛剛這幾個在老家的便開始了鏟雪、平地這些營生,以便到時不瘋天塌地、自得其亂。
大家都在期盼著初三的旭日東升,都在期待著那天的盛席歡宴。初三草草收拾后就踏上了返回老家的路,街道的兩旁及主街道的上空掛滿了各式各樣喜慶的燈籠及圖案裝飾,年前的那幾場雪還沒有融化,漫山遍野的鋪在沙草梁峁在太陽的照射下反出耀眼的光,雪地里不時有野兔野雞這些動物奔跑跳躍的蹤影。因在過年時節(jié)路上的車流不多,想想行走的都與我們心情一樣,多是走親串友找快樂的。
一路香風(fēng)吹笑聲,百里順徑伴輕盈。群里說著大家的行程進(jìn)度,都在互相催促著快點(diǎn)到位。臨近中午時回到老家團(tuán)拜地點(diǎn),團(tuán)拜的人們陸續(xù)到達(dá),問候著都攢在一塊兒。帳篷已經(jīng)在二娘家門前的空地上搭好,餐車上那幾個廚師和幫灶的在煙熏火燎中開始了緊張的籌備,那幾個主事的也忙里忙外地張羅著。
站在家西邊那個圪梁梁上,看著老家似曾未變的模樣。二娘家西邊那三棵百年老樹還在健康地生長,據(jù)聽老人們講這是當(dāng)年先人從陜西圪丑溝上來時就栽下的柳樹,按照推算也應(yīng)該過了一百多歲。每逢夏季茂密的椽條枝葉撐起的樹冠像一把巨大的傘遮擋著太陽的暴曬,蔭涼下總有路過的行人和野放的牲口歇涼蔽暑。記得小時候我們大晌午還在樹下舔著蜜蜂釀在樹葉上的蜜,已經(jīng)結(jié)晶的蜂蜜順著舌尖入口穿喉直滑肚中,瞬間甜沁脾胃味美無比?,F(xiàn)在樹干已經(jīng)中空,但樹仍然茂盛,正應(yīng)了那句“人活眉臉樹活皮,墻崖(nai)活點(diǎn)圪渣泥”俗語。先人已遠(yuǎn)走,后人在乘涼。想想我們這代已經(jīng)進(jìn)入兒孫滿堂的時間,當(dāng)年年富力強(qiáng)的父輩也一個個離我們而去,徒留許多思念和無盡的惆悵。
人漸漸多了起來,團(tuán)拜開始隆重了起來。因?yàn)槭谴笳鲁跞?,有好多人過來時已經(jīng)酒勁奔頭、臉色紅潤、醉眼蒙朧,更有索性睡在車上醒酒候時期盼晚上續(xù)戰(zhàn)的英雄。真是喝酒的人不入茶坊,我們這戶人家對酒是情有獨(dú)鐘的,不管是娶來的聘出的,對酒來說不管量大與小都還是很有感情。那個年代我們就是當(dāng)?shù)睾苡忻摹案追浚ㄡ劸疲┩跫摇?,記事時在十六爺爺家的西邊房子里就釀著酒,總看到那釀出的酒水細(xì)細(xì)地從管子里流出,撲鼻的酒糟味不知是香是嗆難得其解,但只要陪著這老頭干活說話,他就會給我們這些小孩也喝上比如腰窩酒這些量重度高的酒中極品,然后都醉著癱坐在那慌跑亂陣的爛泥院里看那碩大火紅的太陽和不時飛過的小鳥,據(jù)此看來在嗜酒的方面我們是有家族鐘愛史的。在酒席還未開張之時,人們就在那幾處房里不時走動,剛來的親人們都要挨著屋子進(jìn)去問候長輩,并且給身邊的孩子介紹著稱呼也要學(xué)著自己的方式進(jìn)行問候。在老家這邊沿襲著神木的方式,問候這是起碼的禮貌,如果長時間不見面再不問候人們就會評說這人沒禮貌不精把,見人悄眉杵眼不理不睬。逗說一個人進(jìn)了坐滿整屋人且人聲嘈雜的家里,一看這陣勢問候完也費(fèi)勁,于是靈機(jī)一動挨著做了個口型點(diǎn)一下頭,大家紛紛回應(yīng)一展笑顏。
大家聚在一起真的是不容易,說著過年的事,談著平常的歲月,逗笑著時光的記憶,追尋著漸離的遠(yuǎn)方。我看過一句話說我們這一代人注定是懷念家鄉(xiāng)的最后一代人,因?yàn)樵谶@里留下了我們彌足珍貴的親情和回憶。雖然房舍很多,但大家都擁擠在二娘家那外磚里坯椽檁火炕的老屋里,那個仍然通紅的火爐曾經(jīng)多少回?zé)岷趿水?dāng)年寒風(fēng)中的我們。炕上坐滿人,地下站滿人,不嫌聲音亂耳,高呼才能聽清。在老人的面前我們還是小孩,習(xí)慣著八十來歲的老人叫著我們的小名,不時還親昵地摩挲著我們,笑呵呵地佯罵著我們,這時才能體會到什么是幸福,什么是親情,什么是血濃于水……
酒前的蕎面饸饹掀開了開席的帷幕,傍晚的帳篷依然暖和。尋找對手方式自發(fā)地圍坐于一桌,不等酒菜上桌便迫不及待地開始了等菜酒?!巴捞K成醉飲,歡笑白云窩”,沒有什么總管講話,沒有什么禮節(jié)形式,這個團(tuán)拜就在濃濃的酒席環(huán)境中漸入佳境了。西村的小平因是從小長大的弟兄和同學(xué),建國也是小學(xué)時老師和多年朋友,也被我們給糾扯到一起。過年這幾天還殘留在胃內(nèi)的酒精被新下肚的燒酒一點(diǎn)撥,恰如其分地來了個酒里添酒,不一會兒人們便臉紅膽大,端著個酒杯搖晃行進(jìn)于各酒桌之間,說著感情的語言單獨(dú)進(jìn)行著“你隨意,我全干”的豪華碰杯。酒場的規(guī)律往往是這樣,行至末尾時便會三五抱團(tuán)、雙人簇?fù)淼卣f著潮話,無非是以后多來往、有事打招呼之類酒醒后也無記憶的話……
人們開始離席,老人和不愿離開的醉漢都原地休息,帶有司機(jī)的人們便開始返程。留下的人們便再開酒席,又唱起了那些“酒瓶瓶高來酒杯杯低,這輩子咋就愛上你”此類的陜北民歌和依舊在記憶深處的“星星點(diǎn)燈,照亮我的家門”,伴隨還有像我等戀舊之人會鼓動著唱出“大紅公雞毛腿腿,咱就愛喝這點(diǎn)辣水水”的神木酒曲。夜已至深,人也醉極,或側(cè)躺于沙發(fā),或摸爬于炕頭,深深的醉意滿足的醉容此時是屋內(nèi)全景,酒醉的建國大哥呢喃著“我還要照看羊羔子了,讓你大嫂知道罵我呀”。
天還未亮,另屋睡覺的曉峰又手握“武器”再入戰(zhàn)場,開始和幾個酒甚未醒的弟兄再決高下,看來這個團(tuán)拜一時半會兒也難散了。
“喜無風(fēng)雨,春鳥報平安”。來年再戰(zhàn),來年再敘。親人們,加油!愿我們大家能夠幸福健康,平安如意!
某天在東勝《西部散文選刊》編輯部感受文化氣息時,和西散主席志成老師的小敘中,收到了志成老師的邀請,說嚴(yán)明亮老師的散文集《蒙陜情緣》出版問世了,就在那個周末要召開一個新書發(fā)布交流研討會,誠邀我參加交流研討。于是就在那兩天,抽了點(diǎn)時間,靜下心來對嚴(yán)老師的新作《蒙陜情緣》作了仔細(xì)地拜讀。
我的老家在陜西神木,與嚴(yán)老師的老家府谷毗鄰,也許同是黃土高原上走出來的緣故,文章里描寫的一些場景讓我似曾相識,比如《捏面人》《“山藥芥芥”油烙餅》《“殺豬菜”的情義》里寫的事情,小時候在老家都親身經(jīng)歷過,我也曾經(jīng)寫過《我們這樣過中元》《又是一年殺豬季》等一些回憶性文章,在這些文章里我也是感同身受記錄了一些比如殺豬、捏面人之類的文字,讓屬于那個時代的記憶深深地烙在骨子里面。讀完嚴(yán)老師文章后不覺如親身經(jīng)歷,感慨萬千?!睹申兦榫墶费笱鬄⒍畮兹f字,充分展現(xiàn)出嚴(yán)老師成長的艱辛和奮斗的足跡,也揭示出陜北這塊黃土地的滄桑和變遷。嚴(yán)老師在作品里,贊美了人性的美好和親情的偉大,歌頌了民風(fēng)的淳樸和人情的厚道。穿行于字里行間,流連于每一個章節(jié),讓人不覺思想上產(chǎn)生了共鳴,精神上獲得了愉悅。
帶著感情研讀了嚴(yán)明亮老師的《蒙陜情緣》,深深地折服嚴(yán)老師用心用情地體驗(yàn)和書寫生活。對于這篇文集我看過后感受非同,遂用幾個文字做一簡單評述。
首先,從文學(xué)的層面來說。一是體例嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范?!睹申兦榫墶啡巧⑽暮碗S筆,文章全都主題明確、敘事完整,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、時空有序,脈絡(luò)貫通、條理清晰、編排規(guī)范,完全符合散文隨筆的體例特征與撰寫要求。二是技法嫻熟得體。整部作品看上去,如潺潺清泉,自然流暢,將記敘、抒情、議論等各種表現(xiàn)技法巧妙搭配,穿插使用,顯得水乳交融、渾然一體,讀來令人如沐陽光,如拂春風(fēng),感覺不到半點(diǎn)的生搬硬套、絲毫的矯揉造作和簡單的就事論事。三是語言形象凝練。綜觀全書,語言運(yùn)用鮮活而不失靈動,平實(shí)而不失莊重,豐富而不失凝練,對民間的口頭語和方言的恰當(dāng)使用,使語言充滿了鄉(xiāng)土氣息和泥土的芬芳。
其次,從思想的層面來說。一是反映了嚴(yán)老師持之以恒的好學(xué)精神。透過作品,最強(qiáng)烈的感受是嚴(yán)老師酷愛學(xué)習(xí)、以書為友。不管是孩童時代,還是成年之后,不論是求學(xué)期間,還是工作之中,對知識都是求之若渴,對學(xué)習(xí)總是常抓不懈,讓人感到求知是嚴(yán)老師的人生常態(tài)和最大樂趣,學(xué)習(xí)成為他生命中最重要的部分。二是反映出嚴(yán)老師具有高度敬業(yè)的工作作風(fēng)。嚴(yán)老師作為一名水務(wù)工作者,真正踐行了干一行愛一行和愛一行精一行的道理,全身心地投入水務(wù)事業(yè)幾十年,親身經(jīng)歷了鄂爾多斯水務(wù)的滄桑巨變,幾十年如一日時時充滿著熱情與干勁,這正是全社會所提倡的敬業(yè)精神。三是反映出嚴(yán)老師重情重義的大愛品格。在作品中,嚴(yán)老師不惜筆墨地寫親情、友情、鄉(xiāng)情,讓人覺得情溢文字間,情滿人生路。親情底片和星星點(diǎn)燈:寫出了對親情的無比珍重和對親人的綿綿思念;酸甜的記憶和往事鉤沉:通過對家鄉(xiāng)往事的深情回憶,寫出了對家鄉(xiāng)的無比眷戀和深深懷念。綜觀全書,明亮老師的字里行間帶出了濃濃的思鄉(xiāng)親和年代味,讓人讀后身臨其境,似在昨天,回味無窮。
作品是一盞燈,作者是一桿旗。希望不愿意虛度年華和追求崇高人生價值的每一個人,特別是鄂爾多斯和陜北黃土高原上走出來的人都去讀一讀《蒙陜情緣》,去感受我們和嚴(yán)老師似曾相識的人生軌跡和心路歷程,去感受嚴(yán)老師所經(jīng)時代的滄桑變遷和他對世事的真切感悟。我想這應(yīng)該是《蒙陜情緣》呈現(xiàn)在大家面前的最大意義吧。
——選自西部散文網(wǎng)