劉志成

用紅泥筑成的高約四尺左右的長(zhǎng)方體瑪尼宏神臺(tái)，正在蒙古包前營(yíng)造著一種哀傷的氛圍。神臺(tái)上面，兩頭分別豎立著兩根細(xì)柳木制成的旗桿，直指藍(lán)綢緞般的天宇。桿高九尺，桿徑二至三寸的旗桿頂端，鍥著類(lèi)似“山”字的金屬三叉戟，正閃爍著耀眼的光芒。戟尖下，一盤(pán)瀑布般的皂色鬃纓，在寒風(fēng)中搖曳。兩桿間挽著兩三根用馬鬃編成的繩索，繩索上掛著的藍(lán)、黃、綠、白、紅五彩小旗，仿佛五個(gè)垂髫小童，坐著秋千蕩漾。

在這個(gè)本該是春天臨近、暖陽(yáng)重生的三月，凜冽的寒風(fēng)，刮得瑪尼宏神臺(tái)上的五彩小旗嘩嘩亂擺。此刻，阿拜（父親）已“成佛”了（死亡），作為胡哼（女兒）的奇木格的眼角淌下了一串串哀傷的淚水。就像國(guó)葬下半旗致哀一樣，她悲哀地降下了祿馬風(fēng)旗，在瑪尼桿上裹上了黑布……

前幾天，奇木格正在屋里做蒙古靴。她的心思卻不在蒙古靴上，老阿拜從去年冬天摔了一跤后，誘發(fā)了老風(fēng)寒，腿腳似乎再好不利索了，有時(shí)坐久了都要努力許久才能再站起來(lái)。她想要在家照顧阿拜，但阿拜性子倔強(qiáng)，哪里肯依奇木格。硬是說(shuō)還沒(méi)到不能動(dòng)彈的時(shí)候，不需要孩子在跟前端屎端尿。奇木格知道，阿拜其實(shí)是心疼她，考慮到胡哼（女兒）家里有孩子，兩頭跑的話太累了。不然這個(gè)唯一的胡哼，怎么可能不想讓她多陪陪自己呢。奇木格當(dāng)時(shí)也就沒(méi)再堅(jiān)持，只是隔不了十天半個(gè)月總會(huì)回家看看。但阿拜的病卻沒(méi)有像雪萊說(shuō)的“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”那樣。春天雖然已經(jīng)來(lái)了，但是沒(méi)有暖陽(yáng)，沒(méi)有和風(fēng)，沒(méi)有春暖花開(kāi)的景象，阿拜的病一天天嚴(yán)重起來(lái)……奇木格心想著等手里的蒙古靴子做好了，一定要帶著孩子去看看他老人家。

“奇木格！奇木格……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到門(mén)外的呼喚聲，奇木格趕緊放下手里的活，迎到門(mén)口。是阿拜嘎查里的額布根（老頭），小時(shí)候還逗自己耍過(guò)的。

“阿巴嘎（叔叔），你咋了，別著急，有事慢慢說(shuō)?！逼婺靖褚贿吔o額布根倒水，心里卻似乎在害怕著什么。

“你阿拜怕是不行了，你趕緊回去吧。”額布根扶著門(mén)框，喘了口氣，說(shuō)出了此行的原因?！笆裁?？！不會(huì)的，阿巴嘎，你騙我呢？我前段時(shí)間回家，阿拜還吃了一碗玉米面疙瘩呢?！逼婺靖癫荒芟嘈?，更是不愿意相信，她已經(jīng)淚流滿面了。

“額吉（媽媽?zhuān)薄邦~吉，你怎么啦？”耳邊傳來(lái)孩子關(guān)切的問(wèn)候。此時(shí)的大兒子哈斯已經(jīng)是個(gè)虎頭虎腦的十四歲的小少年了，而二兒子仁欽道爾吉也已經(jīng)十歲，頗是調(diào)皮可愛(ài)。兩個(gè)孩子不僅活潑聰明，而且生性厚道善良，對(duì)母親更是孝順懂事。

“阿巴嘎，走，我要回去看看阿拜?！逼婺靖裆陨枣?zhèn)定之后，覺(jué)得現(xiàn)在必須要冷靜、堅(jiān)強(qiáng)。尤其是自己已經(jīng)不再是那個(gè)年輕柔弱的姑娘了，現(xiàn)在是孩子的額吉，是孩子的依靠。當(dāng)即便在兩個(gè)孩子的攙扶下快步回到了阿拜家中。

看到病榻上氣若游絲的阿拜，奇木格跪倒在床邊，拉住阿拜的手，強(qiáng)忍住淚水，輕輕說(shuō)：“阿拜，我回來(lái)了?！卑菀呀?jīng)被病魔折磨得不成樣子了，昔日那個(gè)一口氣便能把奇木格舉過(guò)頭頂?shù)母叽蟮拿晒艥h子，如今卻只能在病魔手上茍延殘喘。他的手不復(fù)昔日的溫暖，而是一種堅(jiān)硬的疼痛，奇木格握在手里，如同握著一截枯枝，北方冬天里被風(fēng)雪肆掠的枯枝。

環(huán)顧四周，這是一間并不寬敞的蒙古包，桌子椅子恍若枯木掙扎著生長(zhǎng)在這狹小的空間里，四壁壓迫著，桌旁的火爐上煎熬著蒙藥，散發(fā)出一種嗆人的苦澀味道，整個(gè)蒙古包仿佛是一座幽暗的墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)形如枯槁的老人靜靜地躺在床榻上，不時(shí)地重重咳嗽幾下，包外的風(fēng)結(jié)冰似的在低低地喘息。

阿拜看到胡哼（女兒），想要微笑，卻只能勉強(qiáng)地抽動(dòng)面部線條，機(jī)械地動(dòng)了兩下。“回來(lái)了就好，回來(lái)了就好。”阿拜重復(fù)著這句話，抬眼看了看已經(jīng)長(zhǎng)成大小孩的哈斯和仁欽道爾吉，“快叫那嘎楚阿布（外公）好啦，傻小子還愣著！”奇木格在一邊提醒倆兄弟，“那嘎圖楚布好！”兄弟倆齊齊站在床邊喊道，只見(jiàn)仁欽道爾吉四處張望著，忽然跑開(kāi)，奇木格還不知道怎么回事，仁欽道爾吉已經(jīng)搬了張凳子放在額吉身后，和哥哥一起扶起跪著的額吉坐在凳子上。老阿拜看在眼里，笑在心里，他看看這兄弟倆，又看看胡哼（女兒），似乎放心了許多。奇木格明白阿拜的心思，徐徐說(shuō)道：“阿拜，哈斯和仁欽道爾吉都很聽(tīng)瑪奈（我）的話，也很懂事的?！崩习菸⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭。

原來(lái)在半個(gè)多月前，阿拜的病情就已經(jīng)開(kāi)始惡化了，但那時(shí)候牧區(qū)衛(wèi)生條件差，牧民手里又沒(méi)錢(qián)，阿拜哪里舍得花錢(qián)好好看病吃藥呢？只有唯一的胡哼奇木格，他只恨不能幫襯到胡哼的各方各面，至于病情加重，便想方設(shè)法瞞著胡哼了。以至于奇木格都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阿拜的病竟已至如此地步了。

夜里，那嘎圖阿布巴圖也趕來(lái)了，看到奇木格通紅的雙眼，他心疼地勸奇木格去休息會(huì)，但怎么也拗不過(guò)奇木格。奇木格就這么寸步不離守在阿拜床邊，如同小時(shí)候生病時(shí)阿拜照顧她一樣。奇木格拉著阿拜的手和他輕輕地說(shuō)著話，阿拜似乎精神好些了，喝了些羊肉粥，還絮絮叨叨地和奇木格說(shuō)起了奇木格的額吉。奇木格四歲喪母，但懂事后阿拜幾乎從不主動(dòng)提起布斯貴（妻子），甚至每當(dāng)奇木格問(wèn)起時(shí)，也只是三言兩語(yǔ)敷衍了，然后獨(dú)自嘆氣。人之將死，其言也善。阿拜一直未再娶，雖然嘴上不說(shuō)，心里對(duì)布斯貴（妻子）卻不知還有多少的掛念。父女倆好久都沒(méi)有這樣好好說(shuō)話了。奇木格心里又開(kāi)心，又怕阿拜累著，卻不忍心阻止阿拜。奇木格那一刻甚至不相信這竟是重病的阿拜，她覺(jué)得阿拜這次也一定會(huì)像從前克服各種困難那樣打敗病魔的。

過(guò)了好一會(huì)，阿拜才安靜下來(lái)休息。奇木格伏在床邊，往事如云影在腦中閃現(xiàn)。奇木格恨自己沒(méi)有能力給阿拜好好治病，沒(méi)有在他老人家身邊好好盡孝。原來(lái)以為上了大學(xué)能夠給阿拜爭(zhēng)口氣，卻連上學(xué)的名額都保不??；原以為嫁人后能給阿拜減輕負(fù)擔(dān)，能好好待他老人家，生活卻把奇木格自己壓得喘不過(guò)氣來(lái)。奇木格又是自責(zé)，又是悲痛。

“咳……咳咳……”阿拜在劇烈的咳嗽聲中醒來(lái)，奇木格一驚，將阿拜扶起來(lái)，輕撫著阿拜后背。

那嘎圖阿布聞聲趕來(lái)，看到哈達(dá)瑪碗（岳父）這樣，估摸著怕是不行了。而那斯太哼（老人）心里似乎也很清楚。他看看那嘎楚阿布，看看奇木格，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“奇木格，阿拜不行了?！?/p>

“不會(huì)的，阿拜，你沒(méi)事的，只是感冒而已，過(guò)幾天就會(huì)好的。”奇木格強(qiáng)忍住淚水。

“阿拜的身子，阿拜自己心里最清楚，活了這么些年，也夠了，看到你有人照顧，阿拜也放心……孩子，好好過(guò)日子，你額吉來(lái)接瑪奈（我）了……”阿拜眼睛望著屋頂，手掙扎著伸向虛空，似乎想要抓住些什么，奇木格順著阿拜手的方向望去，其實(shí)什么也沒(méi)有。就在這時(shí)，阿拜的手無(wú)力垂下，慢慢閉上眼睛。

“阿拜，阿拜……”

“那嘎楚阿布（叔叔）……”親戚們聞聲趕來(lái)，探了探老人的鼻息，輕輕說(shuō)：“去了?！币粔K素縞隨之覆在老人臉上。哭聲撕破了草原的寂靜，那一刻，奇木格恨不能隨阿拜而去，春夜的寒意更深了。奇木格的眼淚就那么淌著淌著，似乎要流成一條小溪，匯進(jìn)阿拜生活的察漢淖爾湖里……

蒙古包外，光禿禿的裹上黑布的瑪尼宏神臺(tái)顯得格外莊穆。降下來(lái)的祿馬風(fēng)旗也晃動(dòng)著一種悲哀的情緒?；颐擅傻奶炜丈蠋锥渖n白的云朵，素縞一般纏在察汗淖爾草原的上空，如同纏在奇木格的心頭……

“瑪尼宏神臺(tái)”“祿馬風(fēng)旗”，是因音譯而出現(xiàn)的以訛傳訛。這種叫法，蒙古人是不喜歡的?！艾斈岷辍笔且?yàn)槊晒湃嗽诩漓霑r(shí)會(huì)吟誦佛教咒語(yǔ)“嗡嘛呢叭咪畔”而被誤解，“祿馬風(fēng)旗”是“赫依摩力”的直接音譯，原本是作為成吉思汗時(shí)代蒙古大軍中不同旗幟的象征，藍(lán)色旗象征著“呼和魯特”（藍(lán)龍旗），紅色旗象征著“烏蘭西烏特”（紅鵬旗），黃色旗象征著“希日巴爾持”（黃虎旗），白色旗象征著“查干阿爾斯楞特”（白獅旗），綠色旗象征著“騰格里赫依摩力”（天馬旗）。而將這些合起來(lái)，便是“赫依摩力蘇力德”，“赫依”意為神采，“摩力”意為駿馬，“蘇力德”則是“精神之旗”。

在人們口耳相傳的記憶里，公元1218年，蒙古汗國(guó)大軍受成吉思汗之令開(kāi)往西夏的朵爾篾蓋城，準(zhǔn)備征伐西夏，途中擊破了盤(pán)踞在夏州（今白城子，匈奴鐵弗部統(tǒng)萬(wàn)城遺址）、額布德?tīng)柡俪牵ń駷鯇徠焯绽?zhèn)西南）和白蓮城（今烏審旗陶利鎮(zhèn)呼和茫哈嘎查附近）的西夏軍隊(duì)，并且在如今的鄂爾多斯市烏審旗陶利鎮(zhèn)呼和茫哈嘎查境內(nèi)設(shè)立大營(yíng)，從此這個(gè)不起眼的小地方就成了大蒙古汗國(guó)的重要軍事基地。戰(zhàn)事結(jié)束后，一批士兵留在這里駐守，他們戰(zhàn)時(shí)為兵，閑時(shí)為民，所以有大量的兵器無(wú)處存放。于是，成吉思汗對(duì)留守在鄂爾多斯的兵士下令，將無(wú)處存放的兵器“立在各自家門(mén)前，每天早晨灑奶熏香祭拜供奉”——這便是赫依摩力蘇力德祭祀的由來(lái)。數(shù)百年來(lái)，赫依摩力蘇力德被人們認(rèn)為是成吉思汗及眾多英雄們英靈的寄居之所。供奉在家門(mén)前，便可戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，驅(qū)除邪惡妖魔，讓家中人丁興旺、牛羊肥壯、諸事順?biāo)?。每日清晨，人們都要撒奶熏香祭拜，?dāng)家中有重大事情，如婚喪嫁娶、添人進(jìn)口、即將遠(yuǎn)行、遠(yuǎn)道歸來(lái)等，也要舉行祭祀……

現(xiàn)在，收尸者達(dá)來(lái)正在收殮阿拜的尸體。在蒙古族葬禮中，能跟尸體直接打交道的，除了喇嘛，大概就是收尸者了。喇嘛是超渡亡靈的，動(dòng)口不動(dòng)手。收尸者是安頓肉體的，動(dòng)手不動(dòng)口。除了死者的苫面布、裹尸布和一雙襪子，別的好東西全讓喇嘛拿去了，收尸者屬于“受苦不掙錢(qián)”者。達(dá)來(lái)跟阿拜的屬相相克，他為阿拜合上眼，在阿拜頭跟前煨上香火。用毛巾緊緊捂住口鼻（那時(shí)無(wú)口罩），用雙手的無(wú)名指，一下一下地往上搓阿拜的額頭，趕他的靈魂快走。阿拜肚內(nèi)有余氣，是切忌撲入活人七竅的。因此，達(dá)來(lái)與阿拜保持一段距離，用雙手不斷擠壓他的腹部，使氣慢慢排出。待達(dá)來(lái)喊出“時(shí)辰到了”后，叔叔從左腿開(kāi)始，嬸嬸從右腿開(kāi)始，脫阿拜德褲子，脫袍子，矯正阿拜姿勢(shì)，把頭發(fā)散開(kāi)（有的地方男剃頭女梳頭），弄得赤條條后，腳上穿上襪子，臉上蓋上白布，身上用白布裹起來(lái)。趁阿拜尸體軟和的時(shí)候，達(dá)來(lái)把他的兩臂屈在胸前，雙手合十，盤(pán)腿而坐，作祈禱之狀。然后保持著這種姿勢(shì)裝進(jìn)了干凈的白布口袋，面朝西北而坐。面前擺了靈桌，點(diǎn)起尸燈，燃上黃香，奇木格晝夜守護(hù)，不使熄滅。靈桌上放七個(gè)餅子、五枚紅棗。餅上不壓花紋，面朝下扣過(guò)。在鄂爾多斯蒙古族風(fēng)俗里，死者臉向西北坐下，面前擺桌供奉，這叫倒供，是蒙古史詩(shī)中魔鬼的作法。蒙古人以偶數(shù)為吉，奇數(shù)為兇，送葬走的必須是奇數(shù)，回來(lái)是偶數(shù)（死者算一人）。春節(jié)拜年的餅子，都是六、八、十個(gè)，紅棗二或四枚，只有供奉死人才能用奇數(shù)。蒙古包里，缸中的水早已倒掉，天窗上的頂氈也蓋了下來(lái)。門(mén)窗堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，害怕貓狗闖入，導(dǎo)致“跳尸”。奇木格在阿拜腳上放了哈達(dá)（相傳靈魂藏于腳內(nèi)），跪在那里磕頭時(shí)，就有極富音樂(lè)感的喇嘛誦經(jīng)聲和鈴鼓聲涌入耳內(nèi)。奇木格的眼淚又淌了下來(lái)。喇嘛的誦經(jīng)聲充滿平和安靜的溫馨，這對(duì)彌留之際的阿拜是一種安慰和召喚，似乎他面對(duì)的不是死亡的幽谷，而是美妙的天堂。

蒙古人死后，不講究進(jìn)棺材搭靈棚。蒙古包上很快吊起了一塊簾幕……

白天，喇嘛們抑揚(yáng)頓挫地念著藏經(jīng)的“精裝本”。

晚上，親人們聲音哽咽地念著《瑪尼》的翻譯本。

三日后。不講究給死者鋪金蓋銀、穿綢著緞，卻講究“上路鞋襪”的親人們，給阿拜穿上了一雙由族里十八歲未破身的女兒縫成，底上繡有蓮花的蒙古靴子。以便穿行十八層地獄時(shí)，防止投生的路上讓蒺藜扎腳。

現(xiàn)在，正是停尸三天以后出殯的時(shí)候。蒙古葬禮講究死人不走活人走。清人羅卜桑卻丹的《蒙古風(fēng)俗鑒》載：人死以后，把他抬到……座生前住過(guò)的氈包里，家人則把其余的氈包裝到車(chē)上，趕著牲畜，遷到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。那氈包也同死人一起扔了?！对簟ぜ漓胫尽氛f(shuō)：“凡帝后有疾危殆，度其不可愈。移居外氈帳房，有不諱，則就殯殮其中?！背杉己挂蚕硎苓^(guò)這種“待遇”，只不過(guò)他后來(lái)龍?bào)w康復(fù)，才沒(méi)有讓養(yǎng)病的氈帳成為他的墳?zāi)埂?/p>

此刻，在古老的鄂爾多斯草原，這種風(fēng)俗的遺風(fēng)正在上演。尸體是不能從門(mén)上抬出的。人們把蒙古包西南的氈子撩起，把尸體從哈那下面送出。而倘若是住板森（房子）的，要從窗戶上往出抬。抬尸體前，用紅柳或蘆葦綁個(gè)假窗戶，套在真窗戶外面。死人從窗戶上往外抬的時(shí)候，千萬(wàn)不能碰著真窗戶。那假窗戶卻同死人一起，拉到墓地上燒掉了。這假窗戶，象征古代入殮死者的蒙古包，所以要同死人一起扔掉。本來(lái)還應(yīng)當(dāng)“死人不走活人走”的，因?yàn)榫幼×瞬荒馨徇w的土房，只好委屈死人讓路。

出院子的時(shí)候，也不能從豁口或院門(mén)上出，一定要從院墻上架出去，還講究死人不許落地，直接把死人抬到馬背上。馬背上的死人，一律馱在馬外手（右邊），頭朝前，臉沖外，身體平躺緊貼著馬背（有時(shí)也用駱駝），就像馱一條口袋一樣。里手便真的有一條口袋，裝滿等量的石頭，以便與尸體平衡（有的地方給死人披件衣服，使其坐在馬背，活人騎在后面抱著他。送出去以后，這件衣服又拿了回來(lái)，必須領(lǐng)口朝下，從外手耷拉下來(lái)。表示一個(gè)人到了陰間）。當(dāng)?shù)卦岫Y有時(shí)也抬到牛車(chē)上，車(chē)上拉上死人，收尸者在前面騎馬開(kāi)路。馬在哪里撒尿，哪里就是最好的墓地。如果馬索性不尿，收尸者就丟骰子卜一下，定個(gè)大體方位，鋪下一方白布，用扁羊角在外面畫(huà)一圈，再把白布去掉，就算劃出了墓地。死者一律頭朝北，長(zhǎng)者靠上，壯者居中，少者靠下。收尸者燃起一堆火，念經(jīng)煙祭。子女們把食物焚在腳邊，繞著尸體“呼瑞”三圈，在腳下叩頭而去了。收尸者留下，把苫面布取了，襪子脫了，裹尸布扒了，赤條條把死者丟在野地不管了。這三樣?xùn)|西都?xì)w了收尸者。所以民間有句俗話：“死者連一匹大布土布，都不能給自己帶走?！?/p>

蒙古包外的靈車(chē)一啟動(dòng)，人們就一起使勁，把蒙古包反向抬起，里面的人用火鉗夾著火，連續(xù)三次靠近火撐，同時(shí)大叫一聲“住啦”，有人便在包內(nèi)灑些灰水，三日之內(nèi)此包將遷到新址上去。據(jù)說(shuō)以前死人不走活人走的時(shí)候，一定要遷到三個(gè)程頭（路上走三天）的地方方能落腳?，F(xiàn)在簡(jiǎn)化為把火鉗向火撐靠近三次，暗示生火三次，在途中走了三日。

一個(gè)孩子，擎著一面由一枝活樹(shù)條子上縫有六字真言的白旗，在靈前開(kāi)路。走到三叉路口或諸路交匯之處，靈柩前還有一些老漢，把黑白二米一把一把地撒下去，嘴里虔誠(chéng)地祝頌道：

發(fā)白的是吉祥的路，你朝吉祥的路上走吧！

前有旗幡招引，后有白米鋪路，鬼魂還會(huì)走錯(cuò)嗎？

前有浩爾勞（小孩）導(dǎo)引，后有喇嘛騎馬督行，中間是吱吱呀呀的靈車(chē)，最后是送葬的黑壓壓的人群。拉運(yùn)死者的靈車(chē)，不論勒勒車(chē)或擔(dān)架，還是馬送，尸體一抬上去趕緊就走，中途不能停留。如果有什么急事非停不可，也要將車(chē)轅顫動(dòng)、擔(dān)架忽扇，馬韁抖動(dòng)，作繼續(xù)行走之狀。這樣做的用意，是催死魂靈快走，不給它以彷徨后退的余地。拉車(chē)抬擔(dān)架或騎馬人，在屬相上一定要與死者相犯（跟婚禮正相反），生前跟他不對(duì)頭的人干這差事最為理想。

墓地很快到了。這是一個(gè)以背沙丘面水、向陽(yáng)低平的地方。這樣的地方不但適合鬼魂生活，后輩兒孫也會(huì)跟著榮華富貴。如果前有沙丘山頭，后代肯定出禿子或殘廢人。如離大路太近，會(huì)有匪盜騷擾，家中易出亂子。墓坑是提前打好的，在墓底放了鐮刀斧頭，防止那些無(wú)家可歸的游魂餓鬼?yè)屜劝哉剂四寡?。尸體運(yùn)到后，先把刃具取出.往下卸阿拜的尸體時(shí)，人們不停地上下顫動(dòng)。下葬時(shí)頭朝北，奇木格往腳底扔第一鍬土，人們就七手八腳鏟土掩埋了。埋土的深淺，也有說(shuō)法：如系坐著，要看黑白之線（死者頭發(fā)和臉面交界之處，俗謂頭發(fā)畔），務(wù)使這條線與墓穴平齊。如系臥著，要與墓穴平齊。如果人頭的位置靠下，死人在陰間受氣，活人也會(huì)低人一等，抬不起頭來(lái)。掩埋墓穴的土，不能取之于前后，只能取之于左右。前面取土，進(jìn)出凈是坑坑洼洼，后代一生坎坷；后面取土，挖掉靠山，后輩往往債臺(tái)高筑，凈吃官司，關(guān)鍵時(shí)刻連個(gè)出頭的人也找不到。埋好以后，墳頭起得盡量高些，再把黑白二米撤上去，將引魂旗幡插在中間，任其飄揚(yáng)。其義有三：鬼魂新來(lái)乍到，容易迷路，豎它便于找到自己的陰宅。既然樹(shù)起旗幡，說(shuō)明有“鬼”占領(lǐng)，別“鬼”也就不好插足了。白色主吉，昭示守墓的鬼魂行善積德，不欺男霸女，為非作歹。如果旗幡長(zhǎng)成大樹(shù)，家里就會(huì)興旺發(fā)達(dá)，后福無(wú)窮。

土葬好，人們把踩下的腳印掃掉，人退著走上來(lái)。如果不掃，死魂靈這玩意兒還會(huì)踏著你的腳蹤跟回家來(lái)，那可就有好戲看了。送葬的人馬車(chē)乘，返回時(shí)不走原路，一定要迂回曲折，繞道而行，蓄意擺脫鬼魂，不使跟回家來(lái)。反正你已是另一世界的人了，見(jiàn)鬼去吧！

現(xiàn)在，喇嘛正焚香煙祭，圍坐念祝詞。奇木格和孩子們則根據(jù)祝詞的內(nèi)容，在阿拜的腳下焚祭食品。

蒙古人篤信佛教，相信陰陽(yáng)輪回之說(shuō)。認(rèn)為人死成鬼，活人必須與之劃清界限，把鬼魂和尸體一起送走，不要留下任何后遺癥，故而頗多講究。送過(guò)死人的車(chē)馬，回來(lái)以后不能進(jìn)浩特，馬放開(kāi)讓它撒野，三七內(nèi)不能使用。車(chē)要從左向右倒扣在隱蔽的地方，一七內(nèi)不能使用。送葬的車(chē)，則要卸掉外手車(chē)頭，讓車(chē)軸直接著地，把車(chē)“一邊倒”半扣過(guò)。背過(guò)抱過(guò)死人的人，就算倒了霉，一月之內(nèi)不能回家，家人也不讓他回去。就那么把死人的氈包打掃干凈，在里面孤孤單單住上一個(gè)月。

送葬的人們回來(lái)，都要在蒙古包外燃起兩堆牛糞火，讓人馬都從濃煙滾滾的火中穿行而過(guò)，據(jù)說(shuō)那些鬼魂怕火燎了毛，就這樣被擋在門(mén)外。送葬的人們烤過(guò)火后，走到蒙古外用火煨著的一盆清水前，用右手無(wú)名指在水里蘸一下，再向火上一彈，才可以進(jìn)蒙古包。

這就是蒙古葬禮的“水火之凈”儀式。據(jù)史載，1245年意大利人柏朗嘉賓出使蒙古的時(shí)候，曾親眼目睹：“死者的家屬及所有那些居住在他們幕帳中的人都必須允許對(duì)他們進(jìn)行火凈儀式。這種凈禮按如下方式進(jìn)行：首先點(diǎn)燃兩堆篝火，再往火堆旁插兩桿長(zhǎng)矛，矛尖拴一根繩子，繩索上再拴幾片挺拔織物布片，受凈化的人、牲畜和幕帳都要從兩堆火之間的這根繩子和上面拴著的布片下通過(guò)。有兩位婦女分別立于火堆的兩旁，不斷向火堆潑水和朗誦某種悲歌……”這種“水火之凈”，一直到現(xiàn)在，都在隆重而莊嚴(yán)的上演著。

你瞧，有些不嫌麻煩的老年人則在兌了酸奶的水里洗過(guò)手，再在火上烤一烤，然后才回蒙古包吃飯。就像現(xiàn)在的人洗過(guò)手，又在烘干機(jī)上烤烤一樣。

蒙古包里，死鬼的“福膳”已備好。手把羊肉已端上來(lái)了，草原奶酒也上來(lái)了，不多，只能解解饞，絕對(duì)到不了喝得面紅耳赤的程度。除了酒肉，也上了大米拌上黃油煮出來(lái)，放進(jìn)紅棗、黑糖、奶酪的素餐。葷素餐不僅活人吃，也供奉死人。不僅幫忙的能吃，過(guò)路的碰上的都有一份。主人把這種行為看作行善積德。客人也不說(shuō)吃飯，而說(shuō)：“用過(guò)逝者的福膳了?！庇绕涫悄旮邏坶L(zhǎng)的逝者的飯菜和供品，更是視為珍貴之物，有的人家竟把它們晾干珍存起來(lái)，說(shuō)食之可以長(zhǎng)命百歲，服之可以治病祛邪。福膳用過(guò)以后，阿拜的遺物要當(dāng)場(chǎng)分掉。分他的衣服、煙袋、鼻煙壺、挖耳勺、剔牙棍、獵槍等等（倘若死者是女性，則分她的戒指、手鐲、耳環(huán)、頭飾、簪子等）。這些東西當(dāng)然只分給至親好友。許多人家的這類(lèi)古貨，就是這么一代代傳下來(lái)的。更有分不上的，還興“偷盜”。送葬的人們走了以后，孩子們就來(lái)揣上盤(pán)碗而去，主人看見(jiàn)也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。等到送葬的人回來(lái)，盤(pán)盤(pán)碟碟已所剩無(wú)幾。越是壽終正寢者的這類(lèi)玩意兒，就偷得越厲害，謂之為“增?！?。

阿拜送走以后，穿黑色孝服的奇木格，垂下右耳扇。開(kāi)始守孝。蒙古風(fēng)俗講究晚輩為長(zhǎng)輩守，弟妹為兄姊守。妻子為丈夫守，丈夫卻不為妻子守。守孝期限，一七、三七、七七不等，最長(zhǎng)不超過(guò)百日大孝。守孝的人，當(dāng)官的要去掉頂戴花翎，摘掉帽纓子，作媳婦的去掉頭飾，用黑紗包住連垂；姑娘則不辮辮梢，或干脆把頭發(fā)散開(kāi)（現(xiàn)在有些牧區(qū)老嫗.死看不慣披頭散發(fā)的姑娘，罵曰“惡兆頭”，原因就在這里）。奇木格的丈夫那嘎圖阿布也倘戴著皮帽，垂下左耳扇，他和奇木格一律解開(kāi)肩頭的紐扣，馬蹄袖口卷起來(lái)，腰帶纏在腰上（過(guò)去是別著的）。那嘎圖阿布的圖海（一種銀飾件）、鼻煙壺袋，奇木格的火鐮、鼻煙壺，都從腰上解了下來(lái)，收好放了起來(lái)……

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。奇木格的心深深地悲泣著。阿拜是對(duì)奇木格影響最大的人，是她最堅(jiān)不可摧的依靠，而阿拜離去，靠山轟然倒塌。奇木格只能在塵埃中看到自己孤獨(dú)的身影，她的悲痛或許只有上天才能體會(huì)到。阿拜過(guò)世后，每一個(gè)守孝的夜晚，奇木格面對(duì)著那夜空，都難以自制地流出淚來(lái)，她想跟阿拜說(shuō)說(shuō)話，可是阿拜已經(jīng)不在了。于是，她就說(shuō)給星星聽(tīng)，說(shuō)給夜鶯聽(tīng)，說(shuō)給這內(nèi)蒙古深邃的夜空聽(tīng)。

阿拜一生善良，母親離去后，他一直沒(méi)有再娶。為了奇木格這個(gè)抱養(yǎng)的女兒，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)畠荷赡?，寸步不離地照顧，奇木格殘疾之后他不顧兄弟阿爸嘎阿拜的反對(duì)堅(jiān)持撫養(yǎng)女兒，甚至還傾盡全力送女兒念書(shū)學(xué)習(xí)。直到奇木格嫁人，仍然時(shí)常擔(dān)心她過(guò)得不好，偷偷來(lái)看女兒?！盀槿烁改福B(yǎng)兒一百歲，長(zhǎng)憂九十九。”而阿拜至死都在掛念著女兒。

阿拜，養(yǎng)育之恩大于天，你走了，就再也沒(méi)有人會(huì)對(duì)奇木格這么好了……阿拜，你在天上看見(jiàn)額吉了嗎，你們現(xiàn)在在一起吧？

阿拜，你不要擔(dān)心胡哼（女兒），我很好哩，哈斯和仁欽道爾吉都很乖很懂事。

阿拜，胡哼（女兒）就是想你，小時(shí)候你帶胡哼（女兒）打魚(yú)，雖然很辛苦，小蒙古包很冷，但阿拜在那里，我就不怕，可是現(xiàn)在，你不管奇木格，不要奇木格了嗎……

守孝期間，唱歌跳舞、打鬧說(shuō)笑、抽煙喝酒是一律禁絕的。熟人見(jiàn)面從不問(wèn)好。所以平時(shí)人罵不懂禮貌的年輕人：“你家死下人了，見(jiàn)面也不問(wèn)好！”因?yàn)槟阋粏?wèn)，別人勢(shì)必還禮：“您好！”老人死了，自然尷尬不能回答。豈止如此，諸如坐席吃喜亦要禁絕，一年不能進(jìn)出兩口。預(yù)定的婚事必須停辦。遇上新年也不過(guò)。甚至不能往外借奶汁，不能大把花錢(qián)，不能做買(mǎi)賣(mài)，男女不能同房等等。從衣著到往來(lái)禮，都跟平時(shí)相反。大人打罵了孩子，不讓孩子把在門(mén)上哭。原來(lái)從哈那下面往外抬死人的時(shí)候.家人們就是“倚門(mén)而泣”的。不能扣碗，因?yàn)楣┓钏勒叩耐朐?jīng)扣過(guò)。不能摔瓶子，因?yàn)槭w出門(mén)（準(zhǔn)確地說(shuō)是出窗戶）時(shí)要故意摔碎一只瓶子。有次我到牧區(qū)采風(fēng)，正好看見(jiàn)房東姑娘開(kāi)窗戶，就讓她把我的衣服從窗戶上遞出來(lái)，結(jié)果讓人家挨了她媽一頓罵。后來(lái)我才知道，只有死者的東西才從窗戶往出拿的。

《綏遠(yuǎn)通志稿》載：“死后三日或七日，有叫魂之舉，至?xí)r備紙馬、銀錢(qián)諸物事，富者并須備活馬一匹，貧者則以紙代之?？v馬院內(nèi)，延請(qǐng)喇嘛唪經(jīng)禱祝，相傳喇嘛具大法力者，祝禱以后，馬如負(fù)重遠(yuǎn)行，汗流如柱者，家人皆喜，謂死者已乘此馬馳往樂(lè)地，焚化香楮送別?！逼婺靖袷仂`三天后，喇嘛來(lái)了為阿拜超渡亡靈。他鉆進(jìn)一座專(zhuān)門(mén)安排的氈包中，靠著東南方的氈壁，用阿拜穿過(guò)的衣服裝扮了人形。不做新袍，舊袍撿好的穿。領(lǐng)口處放上帽子，腳下放靴子，腰里系腰帶，安排停當(dāng)坐在那里。前面桌子上，擺著阿拜用過(guò)的鼻煙壺或首飾（如果是女性的話）之類(lèi)。外面還拴著一匹馬，全鞍全鐙，齊齊整整。喇嘛念經(jīng)，就是超渡阿拜亡靈，把阿拜扶上馬送一程。那匹馬并所有衣服，事畢后，都要?dú)w這個(gè)念經(jīng)喇嘛。

喇嘛念完經(jīng)后，那嘎圖阿布和其他男性親屬，與收尸者達(dá)來(lái)去探阿拜的尸體。親人從腳的方向去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下馬站住，觀望老人狼吃狗啃沒(méi)有。收尸者達(dá)來(lái)則走到跟前，焚火煙祭，別人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞尸三周，再在腳下叩三頭而回。從此以后，游牧他鄉(xiāng)，再不回來(lái)探望。

阿拜的離去對(duì)奇木格來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊，這樣沉重的氣息凝滯了1972年的空氣，奇木格幾乎難以自拔。多少次奇木格夢(mèng)見(jiàn)阿拜背著自己串門(mén)，給奇木格買(mǎi)冰糖葫蘆，或是夢(mèng)見(jiàn)阿拜帶著奇木格在察汗淖爾湖打堿。迎面吹來(lái)刺骨的寒風(fēng)，但阿拜的身影卻總是那么高大挺拔。一會(huì)兒卻又夢(mèng)見(jiàn)阿拜把自己扔在蒙古包里，獨(dú)自離去，對(duì)自己的哭喊聲不聞不問(wèn)。奇木格一次次從夢(mèng)中哭醒，寢不能安，食不知味，活在了失去至親的陰霾中。本來(lái)身體就不好的奇木格大病一場(chǎng)，消瘦了許多……

骨頭里的鹽

蔚藍(lán)的天空

望著空虛渺茫

可憐的額吉（母親）喲

干想見(jiàn)不上……

外祖母一詞，蒙語(yǔ)譯為那格楚額吉。至今，我都不清楚，為什么銀發(fā)飄飄的那格楚額吉一次次淚水漣漣地哼著鄂爾多斯民歌《蔚藍(lán)的天空》里的這幾句歌詞？她是追憶在四歲時(shí)拋下自己去了另一個(gè)世界的額吉嗎？還是在顧影自悲缺少母愛(ài)的童年？她是在恐懼童年時(shí)令自己差點(diǎn)癱瘓的病痛，還是在自卑自己有一條不能像正常人走路的腿？

那格楚額吉的童年是凄苦的。小時(shí)候，我常常躥到察哈淖爾嘎查（嘎查，村子的意思）的蒙古包里，坐在她的懷里，一次又一次地聽(tīng)她絮絮叨叨地復(fù)原自己童年的凄苦……

那時(shí)的漠北烏審旗草原，察哈淖爾嘎查，一切是那么安靜，祥和……宛若一個(gè)世外桃源，享受著和平帶來(lái)的美好。雖然饑荒依然隨時(shí)襲擊著活在草原上善良淳樸的牧人們，但是起碼遠(yuǎn)離了那個(gè)年代里戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥……

察哈淖爾嘎查有一個(gè)大湖。湖畔一眼望不盡邊際的蘆葦叢，嘩啦啦地唏噓著。那格楚額吉的家就在湖畔那棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老榆樹(shù)旁。

那是一個(gè)幽靜的夜晚。四月的風(fēng)，像一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴，從蘆葦里鉆出來(lái)，又瞬間淹沒(méi)在冰冷的湖水里。一疙瘩一疙瘩的云彩，濃稠地掛在黑黢黢的天宇中。連綿不盡的草甸上，剛冒出來(lái)的嫩芽，被暗黃色的風(fēng)塵掩蓋。偶爾傳來(lái)的牧羊犬吠，似乎在暗暗地告訴牧人們，這個(gè)已經(jīng)沉睡的村莊。它睡得是如此的安靜，像睡美人一樣，隱隱地散發(fā)出生活的淡然，從容……

在老榆樹(shù)旁那間破舊的蒙古包內(nèi)，月光透過(guò)蒙古包上零零星星大小不一的窟窿，像一道道鋒利的劍光，冷冷地?fù)湎驕剀暗幕鹂?。那格楚額吉一聲嘹亮的嬰兒啼哭，從此給這個(gè)貧寒的牧家中，增添了幾分生機(jī)……

額吉（媽媽?zhuān)┦且粋€(gè)和藹慈祥的母親，在她俊俏的臉蛋上，始終都洋溢著陽(yáng)光一樣燦爛的笑容。她將那格楚額吉抱在她的懷里，唱著悠長(zhǎng)的搖籃曲，將女兒一次又一次送進(jìn)五彩斑斕的夢(mèng)鄉(xiāng)。在額吉的懷里，那格楚額吉美滋滋地吸吮著她的奶頭。那格楚額吉憨態(tài)可掬的表情，總能惹得阿拜（爸爸）哈哈大笑。

阿拜靠著察哈淖爾湖上打堿，養(yǎng)活一家三口人。母親則在蒙古包，精心地養(yǎng)育著那格楚額吉，為她這個(gè)來(lái)之不易的小家伙忙里忙外，喂奶、洗尿布、唱搖籃曲、講故事……突然有一天，那格楚額吉口齒不清含糊其辭地叫出“額吉”！ 額吉像瘋了一樣，將她舉過(guò)高高的頭頂。我在想，這一刻，那格楚額吉的母親，心情肯定也像也速該巴特爾在得知訶額侖生下鐵木真的時(shí)候，將鐵木真高高舉過(guò)那初生的太陽(yáng)時(shí)一樣的興奮。

阿拜總是帶著歡笑，一遍一遍不厭其煩地給湖上的人們講述那格楚額吉的故事。人們都豎著大拇指，夸贊他有那格楚額吉這樣一個(gè)好女兒，以后可以享清福。那格楚額吉似乎在蒙古包里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也能聽(tīng)見(jiàn)，那沸騰的察哈淖爾湖上，傳來(lái)的陣陣歡笑聲。額吉時(shí)時(shí)刻刻都將胡哼（女兒）緊緊摟在懷里，生怕她磕磕碰碰傷著稚嫩的身體。

無(wú)憂無(wú)慮的那格楚額吉伴隨著額吉和阿拜不辭辛勞地呵護(hù)日漸長(zhǎng)大。就像那湖畔上漸漸長(zhǎng)大的榆樹(shù)，開(kāi)始和著風(fēng)的節(jié)拍朝著四野盡情地舞動(dòng)開(kāi)自己婀娜的舞姿，向世人展示著自己蓬勃的生命力。在一次次跌倒，一次次再爬起的練習(xí)中，那格楚額吉的腿終于不再是擺設(shè)，有了用武之地。

那格楚額吉終于可以借助其他物什，緩慢地行走了。那是一種成長(zhǎng)的快樂(lè)，也是一種超越幼小心靈的飛躍。

那格楚額吉可以用手觸摸一些曾經(jīng)只能看見(jiàn)的東西，可以享受著前進(jìn)的路上額吉的鼓勵(lì)帶給自己的愉悅。

在額吉打掃得一塵不染的蒙古包前，那格楚額吉幼小的身軀總是在地面爬爬停停，玩玩鬧鬧。額吉和阿拜好像更喜歡她了，他們只要有空閑，就在那格楚額吉臉上留下一個(gè)個(gè)愛(ài)的吻痕。她成了家中最寶貴的金蛋蛋。額吉將她呵護(hù)在懷里，阿拜將她呵護(hù)在心里。那格楚額吉的一個(gè)笑臉，可以驅(qū)散阿拜渾身爬滿的疲倦，那格楚額吉的一句沒(méi)棱沒(méi)角的話，可以逗笑額吉那張暗無(wú)光色的臉，那格楚額吉的一個(gè)無(wú)知的動(dòng)作，可以喚醒一個(gè)黑暗的蒙古包里所有假寐的歡笑。額吉和阿拜的疲勞全被那格楚額吉這個(gè)小精靈變換成無(wú)群無(wú)盡的幸福。

一個(gè)小小的家庭就時(shí)刻保持著這種溫馨、和煦、愉悅的生活狀態(tài)，一天一天過(guò)著，雖然日子有些捉襟見(jiàn)肘，但卻快樂(lè)地生活著，這樣的快樂(lè)是任何有價(jià)值的東西都換不來(lái)的。在這個(gè)小家庭里，處處充滿溫暖的陽(yáng)光，處處溢滿快活的笑聲。

轉(zhuǎn)眼間，那格楚額吉已經(jīng)四歲了。到了孩童時(shí)代最頑皮，最活潑，也是孩子們最討人喜歡，也是父母撫養(yǎng)孩子日漸輕松的年齡段了。1939年，四歲的那格楚額吉正徜徉在大人們的一片贊譽(yù)中歡快地成長(zhǎng)。那格楚額吉常背著阿拜額吉蹲坐在察哈淖爾湖邊的石頭上，手中捉著暗綠色的青蛙，一聲聲歡笑時(shí)時(shí)穿梭在湖邊。

可是，誰(shuí)能想到，這個(gè)與凄涼毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方，卻成了心中永遠(yuǎn)的痛。

那是那格楚額吉永遠(yuǎn)也不能忘記的一天。

天空陰暗，下著毛毛雨。

那格楚額吉緊緊地跟在阿拜的身后，阿拜走路的速度，比平日里緊促的多。幼小的那格楚額吉，哪里可以跟上阿拜的步伐。阿拜面無(wú)表情地朝著湖邊走去。她不知道，究竟發(fā)生了什么事情，讓平時(shí)和藹可親的阿拜如此哀傷。那格楚額吉用盡全身力氣，快步地走著，突然，一塊石頭將她絆倒，白皙的膝蓋上，血滲出來(lái)，她大聲哭起來(lái)，不明白阿拜為何丟下她一個(gè)人朝湖邊跑去。阿拜回頭看了看跌倒在地的那格楚額吉，又趕緊朝湖邊跑去。

——額吉投湖自盡了。

阿拜抱著額吉，在湖邊哭得死去活來(lái)。那格楚額吉蹲在地上，拉著額吉冰涼的手，嘴里呼喊著，“額吉，你怎么不說(shuō)話，額吉，你怎么不理我！”

額吉走了，她走得如此得平靜，如此得安然。那格楚額吉望著阿拜淚水婆娑的雙眼，眼淚撲簌簌地滴落。阿拜將她摟在懷里，很緊，很緊……

額吉走了，蒙古包里阿拜的聲音也越來(lái)越少了。出現(xiàn)在阿拜身上更多的是，埋頭干那永遠(yuǎn)也干不完的活，或者是抱著那格楚額吉看著蒙古包中某處地方發(fā)呆。阿拜明顯得瘦了，在這個(gè)本來(lái)和和美美的蒙古包里，突然陰霾密布，看不到任何喜悅的氣氛。

額吉離開(kāi)了那格楚額吉。但那格楚額吉仿佛看到在察哈淖爾湖邊，跟著額吉，在岸邊跳來(lái)跳去。每當(dāng)她走在靠近湖岸的時(shí)候，額吉總是很警惕地將她抱在距離湖水遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。似乎，察哈淖爾湖帶給她的，永遠(yuǎn)是額吉那俊俏的身影。

長(zhǎng)期在母親呵護(hù)下成長(zhǎng)的那格楚額吉，或許是一下子適應(yīng)不了阿拜的撫養(yǎng)方式，開(kāi)始無(wú)緣由地哭鬧。那格楚額吉成了名副其實(shí)的夜哭郎。她哭著鬧著要額吉。阿拜將她抱在懷里，在房屋里踱來(lái)踱去，搖晃著哄著她。嘴里還不時(shí)嘟囔著：額吉去了很遠(yuǎn)的地方，等你長(zhǎng)大就能找上額吉了。

小小的那格楚額吉哪里會(huì)理會(huì)這些，無(wú)論阿拜抱著她，搖晃著她，唱著他那悠長(zhǎng)的蒙古《搖籃曲》哄著她：

騎著公駝的寶貝

穿著貂皮的寶貝，寶貝

騎著母駝的寶貝

穿著綢緞的寶貝，寶貝

那格楚額吉沒(méi)有人照料，阿拜就帶在身邊。在察哈淖爾湖畔，那格楚額吉和阿拜的身影，成了一道美麗的風(fēng)景線。

活潑可愛(ài)的那格楚額吉看著愈加疼愛(ài)自己的阿拜，雖然家里生活過(guò)得拮據(jù)，不能像其他牧人家的孩子一樣，得到父母更多方式的寵愛(ài)，但看著阿拜看到自己后胡子拉碴的臉上生起來(lái)那像三月里春風(fēng)一樣溫暖的笑容，那格楚額吉就覺(jué)得自己是活在蜜罐子里了。六歲的那格楚額吉已經(jīng)能懂得了很多事情，她的懂事，常常令阿拜感覺(jué)到驕傲。

黃昏下，那格楚額吉就在草灘上，指揮著腦亥（狗）將好尼（羊）圍攏在一起，趕回好尼（羊）圈里。阿拜看著那格楚額吉額頭沁出的汗水，每每心疼地將她抱在懷里。

正當(dāng)那格楚額吉快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)著自己美好的童年的時(shí)候，不幸，過(guò)早地“光臨”了。

也許是在那個(gè)捉襟見(jiàn)肘的日子里，幼小的那格楚額吉承擔(dān)了太多的家務(wù)事，那些事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一個(gè)六歲的小孩所能承受的范圍；也許是貧瘠的家庭條件沒(méi)能在天氣變涼之前為她添加幾件稍微厚一點(diǎn)的衣物?？傊?，是老天的一個(gè)疏忽，一個(gè)不小心。小小的那格楚額吉得了風(fēng)寒癥。

那格楚額吉還是拖著疼痛的身體，盡自己最大的能力為家里做點(diǎn)事情。那格楚額吉要忍住自己的疼痛，不能讓阿拜看出來(lái)。萬(wàn)一看出來(lái)，就會(huì)讓阿拜更加擔(dān)心自己。年齡尚小的她已經(jīng)深諳這其中的道理。

那格楚額吉躺在蒙古包里，看著勞動(dòng)了一天，打著綿長(zhǎng)鼾聲的阿拜死一般的沉睡，心里踏實(shí)多了。那個(gè)夜晚，深邃的天空中沒(méi)有皎潔的月亮，也沒(méi)有璀璨的星辰，到處都是黑漆漆的一片。

那格楚額吉心里想著，想著未來(lái)，未來(lái)該是怎樣的一個(gè)世界呢？還會(huì)整天餓肚子，吃不飽嗎？對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也許能吃飽飯，穿好衣服，就是那個(gè)年代最奢侈的愿望了。

隨著幾聲悠長(zhǎng)的蛙鳴，那格楚額吉漸漸閉上雙眼。她看見(jiàn)，自己的肩膀，生長(zhǎng)出來(lái)一雙潔白的翅膀，在蔚藍(lán)色的天空緩緩地飛翔……

天亮了，一絲絲耀眼的光芒穿過(guò)破舊的蒙古包，線條一樣射向那格楚額吉。她睜開(kāi)朦朧的雙眼，突然感覺(jué)到身體異常的麻木或者說(shuō)像是灌了鉛一樣的沉重。她看著站在地上洗臉的阿拜，疼痛的折磨已經(jīng)扭曲了她清凈的臉龐。到底發(fā)生什么事情了，怎么會(huì)這樣。她心里想著。怎么自己的身體這么軟，又這么硬，動(dòng)也動(dòng)不了。

那格楚額吉哽咽著朝著阿拜說(shuō)，我怎么不能動(dòng)了。

阿拜意識(shí)到情況不對(duì)，急忙走在炕沿，駕，你怎么了？

阿拜捏了捏那格楚額吉的身子，焦急地說(shuō)，駕，怎么回事，怎么會(huì)這樣？

那格楚額吉得了嚴(yán)重的風(fēng)寒，再加上本來(lái)瘦弱的身體，哪能經(jīng)得起重風(fēng)寒。那格楚額吉的身體一下子像霜打了的茄子，奄奄一息。她那雙溢滿淚水的眼睛，望著阿拜失望的神情，安慰道：阿拜，我一定會(huì)好起來(lái)的，等好了，還能去做些家務(wù)事。

阿拜緊緊將孱弱的那格楚額吉摟在懷里，“駕，我的好孩子，會(huì)沒(méi)事的，長(zhǎng)生天不會(huì)讓我們這個(gè)本來(lái)就可憐的家出事的?！?/p>

那格楚額吉眼睛深深地注視著阿拜。在他那張被歲月無(wú)情地劃開(kāi)一道道密密麻麻的褶皺的臉上，眼角溢出來(lái)的淚水，順著深深的皺紋，蔓延開(kāi)來(lái)。曬得黑乎乎的皮膚，一些溫情的游絲卻在他周身活躍著。親情像是一種無(wú)論如何也割舍不掉的東西，在內(nèi)心深處已經(jīng)生根發(fā)芽。任再大的風(fēng)雨侵犯，都將堅(jiān)韌不拔地屹立在巍峨的群山之巔。那格楚額吉看著阿拜全身溢滿的悲傷，心里卻覺(jué)得幸福多了。這些幸福，在某一瞬間，甚至將渾身的酸痛，都驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。那格楚額吉握住阿拜干巴巴的手，一些暗黑色的繭子，已經(jīng)將他可憐的雙手占領(lǐng)。

看著看著，那格楚額吉的眼睛里，一些易碎的物質(zhì)，撲簌撲簌地掉在補(bǔ)著補(bǔ)丁的灰白色的枕頭上，洇開(kāi)一個(gè)個(gè)猶如漣漪一樣的圈兒。

那格楚額吉躺在炕上，大小便也難以自我料理。痛苦像是魔鬼一樣，傾瀉在她嬌小的身軀上。她咬著牙，艱難地度過(guò)每一分每一秒?？粗菀呀?jīng)開(kāi)始佝僂的身影在狹窄的蒙古包里忙里忙外，自己恨不得馬上站起來(lái)，盡可能地為這個(gè)雖然破碎但卻處處溢滿幸福美好的家做些什么。可是惡魔一樣的病痛豈能讓你如愿？

阿拜沒(méi)有辦法，只好從村子?xùn)|頭的那片荒沙地里，背回一袋粗沙。阿拜氣喘吁吁地從門(mén)外走回來(lái)，小心翼翼地放下沙袋，便迅速地隨手拿起一個(gè)大瓷碗，在水甕里隨意地舀起半碗水，咕嚕咕嚕地一飲而下。長(zhǎng)長(zhǎng)的喘氣聲，成了蒙古包內(nèi)唯一可以聽(tīng)到的聲音。這聲音，像針尖一樣，深深地刺痛那格楚額吉渾身的每一寸肌膚。她知道阿拜的用意。為了讓自己能減少點(diǎn)痛苦，阿拜索性將沙子攤在炕上，任她隨意大小便。那格楚額吉眼睛咕嚕嚕地看著坐在木凳子上微憩的阿拜。汗水已經(jīng)順著他的脊背，在背后灰白色的粗布衣服上，滲出來(lái)很大的一個(gè)不規(guī)則的圓形。此刻阿拜的脖子上，汗水流過(guò)后一些在太陽(yáng)的照射下發(fā)散著碎銀一樣星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，倒顯得特別從容。阿拜休息片刻，便爬上炕。將袋子里的沙子均勻地灑在炕上。攤開(kāi)的沙子，熱乎乎地冒著熱氣兒。有一些細(xì)碎的枝枝條條和在沙子上，阿拜謹(jǐn)慎地將它們?nèi)紥鰜?lái)。

阿拜將那格楚額吉輕輕地抱起來(lái)，慢慢地放在沙土上。熱乎乎的沙土，迅速席卷她的周身，這感覺(jué)，真好。

駕，不要為弄臟被子褥子著急了。父親摸著那格楚額吉泛紅的臉蛋兒，笑著說(shuō)。

“吹動(dòng)沙塵的喲，是那陣陣的旋風(fēng)。感動(dòng)心肝的，是那慈祥的阿拜。沖走草灘的喲， 是那滾滾的洪水。指引正路的喲， 是那可愛(ài)的阿拜?！保ǘ鯛柖嗨姑窀琛洞祫?dòng)沙塵》）那格楚額吉看著勞累的阿拜，唱開(kāi)來(lái)。阿拜出乎意料地看著那格楚額吉，他不能想到，也無(wú)法想到，六歲的她，是在哪里聽(tīng)到的這首歌曲，是跟誰(shuí)學(xué)習(xí)的這首歌曲。阿拜詫異地看著那格楚額吉，突然，滿臉的詫異轉(zhuǎn)化成小孩子一般的嬌羞，阿拜轉(zhuǎn)過(guò)身竟哽咽起來(lái)：胡哼（女兒）你命苦呀！六歲就趕上這么個(gè)奇怪的病，以后可有你的罪受了。

那格楚額吉的眼淚又一次流出來(lái)。

你會(huì)站起來(lái)的，苦命的孩子，有老天的照應(yīng)哩！阿拜拍了拍那格楚額吉的小肚子說(shuō)，終有一天，你會(huì)像其他孩兒一樣，擁有他們擁有的一切的。

炕上的沙土三天是要一換的，要不就惡臭難聞。那格楚額吉看著被自己病痛糟蹋的蒙古包不像家的樣子，恨不得馬上站起來(lái)，給蒙古包里收拾干凈?？墒?，能有什么辦法，老天賜予的苦難，沒(méi)有人能夠輕易地或者肆意地甩開(kāi)。

三天一過(guò)，阿拜就又彎著骨瘦如柴的身子，背著沉重的沙土，一步一步艱難地往蒙古包里背沙土。更難以言齒的是，阿拜還要小心地清理炕上原來(lái)的沙子。而阿拜，總是沒(méi)有半句怨言，埋頭苦苦地清理著。

而這樣的情節(jié)，什么時(shí)候可以結(jié)束，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)？它像一條看不清盡頭的漫漫長(zhǎng)路，沒(méi)有人知道走完這條路需要付出多長(zhǎng)的時(shí)間，需要付出多少的精力。那格楚額吉看著自己因?yàn)轱L(fēng)寒給阿拜帶來(lái)的諸多不便，心里自然不是滋味。她多么渴望自己從黑暗中看到光明，重新站起來(lái)，跳起來(lái)呢！自己可以做的，只是盡可能地與病魔奮力地斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取有一天，獲得“重生”。

孤獨(dú)和懼怕，時(shí)時(shí)刻刻都在那格楚額吉的眼前搖晃。阿拜一旦有事離開(kāi)蒙古包，那充滿寂寞的包對(duì)于那格楚額吉來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)飄蕩著妖魔鬼怪的地域。似乎生命留給她的，只有等待。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，是一個(gè)煎熬的過(guò)程。此時(shí)此刻的那格楚額吉，總是瞇著眼睛，望著窗外燦爛的陽(yáng)光，想著以前的自己在蒙古包前面快樂(lè)地玩耍，在蒙古包前肆意地奔跑。那些活靈活現(xiàn)的影子，就像深深地鐫刻在她腦海里的膠卷一樣，隨時(shí)都在重復(fù)不斷地播放著。每一次，在困頓的時(shí)候，她瞧著瞧著蒙古包外，就漸漸地睡著了。只有在夢(mèng)里，她才是一個(gè)渾身散發(fā)著流光溢彩的天使，在阿拜的身后，快樂(lè)地走過(guò)。在她身后，一片一片無(wú)邊無(wú)際的格?；ǎ诓莸厣蠞u次綻放，藍(lán)的、綠的、粉色的、深紅色的……每一個(gè)美夢(mèng)，都是那格楚額吉一次奇妙的旅程，在夢(mèng)里，她能自由自在地奔跑，歡聲笑語(yǔ)地歌唱。而每次從夢(mèng)境里醒來(lái)，看著周?chē)祜囊磺?，那格楚額吉都感覺(jué)到有一絲絲失望。是啊，這樣鮮明的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，隔在任何人的身上，都不會(huì)一下子能適應(yīng)過(guò)來(lái)。依然是黑黢黢的蒙古包，依然是禁錮著自己的土炕，依然是跳不出去的圈兒。那格楚額吉想著，想著，就哭了。那一種從心底里面催生出來(lái)的孤單和落寞，就像寄生蟲(chóng)一樣，時(shí)刻腐蝕著自己的身體。只有阿拜在身邊的時(shí)候，她才能感覺(jué)到，被庇護(hù)的安全感；她才能感覺(jué)到，勇敢地活下去的意義。

一天清晨。

那格楚額吉早早地就從睡夢(mèng)里醒來(lái)。

從東邊生起來(lái)的紅日，依舊暖暖地從天窗上照射進(jìn)來(lái)，然后，緩慢地升高。沒(méi)有人能看到太陽(yáng)的腳印，而那格楚額吉卻看到了。那格楚額吉看著太陽(yáng)一步一步緩緩地爬上山坡，然后登上浩瀚的天空，坐在金碧輝煌的王座上，號(hào)令天下。那格楚額吉能感覺(jué)到，在太陽(yáng)的統(tǒng)領(lǐng)下，世界萬(wàn)事萬(wàn)物，是如此的和諧，如此的美好。她在期待著，這一天，也會(huì)是一個(gè)美好的開(kāi)始。

院落里傳來(lái)了一陣瘋狂的犬吠。那格楚額吉知道來(lái)人了。那格楚額吉盡量讓自己保持著優(yōu)雅的姿勢(shì)，以免遭到外人更多的恥笑。阿拜揭開(kāi)門(mén)簾，包外的光線一下子全部都涌進(jìn)來(lái)，照得那格楚額吉睜不開(kāi)眼睛。在一圈圈光暈中，那格楚額吉看見(jiàn)阿爸嘎阿拜（叔叔）從門(mén)里走進(jìn)來(lái)，阿拜跟隨在身后。阿爸嘎阿拜剛走進(jìn)蒙古包內(nèi)，整個(gè)人都被包內(nèi)的氣味傾倒。他用手捂著鼻子，見(jiàn)阿拜從容地走進(jìn)來(lái)，不好意思地從鼻子上移開(kāi)手。但他臉上所表現(xiàn)出來(lái)的神情，卻是難以用語(yǔ)言來(lái)描繪的。

阿爸嘎阿拜在地上找了一個(gè)凳子，用手拭去上面落下的塵埃，小心翼翼地坐下去。當(dāng)他看見(jiàn)躺在炕上的那格楚額吉時(shí)，滿臉的不屑。炕上的確臟兮兮的，而那格楚額吉，的確躺在臟兮兮的炕上。她索性回過(guò)頭，看著天藍(lán)色的蒙古包頂發(fā)呆。

阿拜給阿爸嘎阿拜遞上一碗熱水。阿爸嘎阿拜接過(guò)水，這病，到底有個(gè)盼頭么？

阿拜皺眉不語(yǔ)。

阿爸嘎阿拜回頭看了看炕上的那格楚額吉，照這個(gè)樣子下去，何時(shí)才是個(gè)頭呀！”

阿拜說(shuō)：“不管將來(lái)怎樣，都得往大拉扯了?！?/p>

沉默，阿爸嘎阿拜也沒(méi)有說(shuō)話。他緊緊地盯著放在地上黑褲白腰子的大甕，唯有那蒼蠅，沒(méi)趣地嗡嗡嗡叫著。

阿爸嘎阿拜開(kāi)口了，說(shuō)：“我看不如把這女子扔湖里算了，不然將來(lái)肯定是個(gè)累贅。”

那格楚額吉騰得一下，似乎從高高的山巔跌進(jìn)深不可測(cè)的谷底，好狠心的阿爸嘎阿拜，竟然給阿拜出這樣的餿主意。她突然感覺(jué)到前所未有的恐懼，她不敢相信，甚至害怕這樣的想法如果一旦實(shí)現(xiàn)，那該會(huì)是怎樣糟糕的下場(chǎng)。

那格楚額吉哭了，她大聲地哀求著說(shuō)：“阿拜，不要把特耐（我）扔進(jìn)湖里，特耐（我）怕魚(yú)咬！”

兩行淚水，像斷了線的珠子，從那格楚額吉紅撲撲的臉頰滑落。

阿拜扯開(kāi)嗓子，氣急暴躁地喊道：“瑪耐（你）個(gè)沒(méi)良心的，虧瑪耐（你）能說(shuō)出口！瑪耐（你）給我滾！”

阿爸嘎阿拜灰溜溜地走出屋子。那格楚額吉撲進(jìn)阿拜的懷抱，父女兩人抱成一團(tuán)哭成了淚人。阿拜輕輕拍著那格楚額吉，哽咽著說(shuō)：“胡哼（女兒），只要有阿拜在，任何人都休想欺負(fù)你，休想傷著你，阿拜還指望著你養(yǎng)老了！”

一時(shí)間，蒙古包外的犬吠聲，蒙古包內(nèi)的哭喊聲，連成一片。

那格楚額吉躺在冰冷的炕上，堅(jiān)持和病魔作斗爭(zhēng)?？蓱z的那格楚額吉，甚至連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一片止痛藥都吃不上。在這個(gè)上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地的貧困潦倒的家里，再找不出來(lái)多余的錢(qián)能夠?yàn)槟歉癯~吉治療這場(chǎng)惡魔一般的病了。

可憐的那格楚額吉躺在炕上，那可怕的疼痛一次又一次喋喋不休地折磨著她已經(jīng)十分消瘦的身體。每當(dāng)阿拜在外，她一個(gè)人蜷縮在漆黑的蒙古包里，在病痛三番五次地打磨自己的意志的時(shí)候，她總是偷偷地在哭泣。

嘎查里許多善良的牧民，隔三岔五就會(huì)去看一回已經(jīng)被病痛折磨得不成人樣的那格楚額吉。看著她的情形，牧民們都哭了。潛伏在嘎查牧民內(nèi)心深處無(wú)法舍棄的敦厚樸實(shí)，都融進(jìn)這起起落落凄美的哭聲中。他們都說(shuō)：“可憐的孩子呀，就是因?yàn)闆](méi)有額吉才成這樣??！”

那格楚額吉突然想起自己的額吉，想起了那個(gè)在她記憶中已經(jīng)相對(duì)模糊的稱(chēng)呼。這一路走來(lái)，她還真沒(méi)有感覺(jué)到?jīng)]有額吉給自己帶來(lái)的不便，因?yàn)轭~吉的照料阿拜都做到了，而且很好地做到了。那格楚額吉一次又一次強(qiáng)忍著痛苦微笑著向看自己的牧民們致意，這個(gè)時(shí)候，她的淚水總會(huì)從臉頰滑落。她為能有這么多人關(guān)心自己而感動(dòng)，而感到活下去更深的含義。有時(shí)候，實(shí)在是疼痛得不行了，她也會(huì)出現(xiàn)消極的時(shí)候。她看著被病魔折磨得沒(méi)有人樣的自己，看著蒙古包里被自己糟蹋得亂七八糟的摸樣，就開(kāi)始在想，這樣活著，還不如死了。這漫長(zhǎng)的歲月，什么時(shí)候才是個(gè)盡頭呀！她嚎啕大哭。

無(wú)聲的時(shí)光沒(méi)有給那格楚額吉一個(gè)答案，只有蒙古包里淺淺的回音，似乎在回應(yīng)著她歇斯底里的哭喊?？墒?，每當(dāng)看見(jiàn)那個(gè)熟稔的身影在包里包外忙碌的疲憊的身影，她都感覺(jué)于心不忍。她心想，不論為了眼前一把屎一把尿拉扯大的阿拜佝僂的背影，還是為了已經(jīng)去世的額吉，我不是一個(gè)人在活著，我一定要繼續(xù)活下去。

已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)年頭多了，那格楚額吉的身體絲毫沒(méi)有任何的起色。還是兩年多以前的樣子，安靜地躺在炕上，動(dòng)也不能動(dòng)，得有人伺候著。那格楚額吉聽(tīng)到阿拜將牧羊鞭放在院落的聲音.阿拜揭開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)蒙古包內(nèi)。瞬間幽暗的蒙古包亮堂了許多。成群結(jié)隊(duì)的蚊子，好像失去了指揮的戰(zhàn)斗機(jī)群一樣，朝著四面八方?jīng)]有目的地亂作一團(tuán)。阿拜用干毛巾擦了一把臉上和脖子上的汗水，將那格楚額吉微微地扶起來(lái)，讓那格楚額吉感到吃驚的是，她竟然能在阿拜的攙扶下坐起來(lái)了。那格楚額吉激動(dòng)得熱淚盈眶。阿拜看著坐起來(lái)的女兒，很冷靜地苦笑了一聲。隨即阿拜陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的呆滯。他眼睛緊緊地盯著坐起來(lái)的女兒，一圈圈晶瑩的淚花，模糊了他許久以來(lái)一直沒(méi)有神色的眼睛。

是啊，兩年半的時(shí)間！那是多少個(gè)用身體與內(nèi)心的疼痛連接起來(lái)的數(shù)量。那格楚額吉用盡全身力氣推了推阿拜，“我真的能坐起來(lái)了嗎？”

阿拜緩過(guò)神來(lái)，這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)老淚縱橫。在他那張鐵青的臉上，被淚水浸過(guò)的肌膚，顯得異常紅潤(rùn)。他哽咽著，已經(jīng)不能完完整整地說(shuō)出話。兩年半的照料，兩年半沒(méi)有一絲希望提心吊膽的照料，終于顯露出來(lái)應(yīng)有的回報(bào)了。長(zhǎng)期被悲傷和凄涼浸泡的這個(gè)冰冷的家，終于在這一刻開(kāi)始，有了溫暖和煦的光臨。沉默了太久，也憂傷了太久，被冰封的這個(gè)家，終于要開(kāi)始漸漸地融化了……

阿拜開(kāi)始天天扶著那格楚額吉，坐起來(lái)，躺下，活動(dòng)她兩年多沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)的筋骨。

老天不負(fù)有心人，幾個(gè)月后，意志堅(jiān)強(qiáng)的那格楚額吉，竟然自己能扶著包，站起來(lái)了。這一站，遲來(lái)了多少個(gè)日日夜夜。這樣的結(jié)局，不能不說(shuō)是人類(lèi)史上的一種奇跡。在沒(méi)有藥物的輔助下，沒(méi)有滿意的休養(yǎng)環(huán)境下，那格楚額吉竟然能在炕上躺了兩年半后，重新獲得站起來(lái)的權(quán)利。這，不得不叫人感到無(wú)比的感動(dòng)和驚訝！也許是含辛茹苦照料她的老阿拜感動(dòng)了上蒼，也許是長(zhǎng)生天可憐這對(duì)父女走過(guò)常人難以跨越的苦楚，突然大發(fā)慈悲，讓這對(duì)父女，重新獲得生的希望，獲得生命的恩賜。仿佛在一瞬間，再多慰藉的語(yǔ)言，都不能掩飾住父女兩顆飽經(jīng)滄桑的心。更多的，只能是埋藏在內(nèi)心，顯示在臉龐，是那一抹猶如彩虹一樣絢麗多彩的微笑。

不久，那格楚額吉便能扶著墻體，慢慢地可以向前走了。

唯一遺憾的是，那格楚額吉再也不能像正常人一樣，挺直胸膛走路了。兩年半近乎于癱瘓的病痛，讓她的兩條腿有了微微的畸形，一條長(zhǎng)，一條短，走起路來(lái)，一高一低……

現(xiàn)在，那格楚額吉離開(kāi)我已經(jīng)有十幾年了，但她童年的堅(jiān)強(qiáng)，以及她娓娓的樂(lè)觀敘述，一直流淌在我的心湖，激蕩出一圈又一圈的漣漪。

鄂爾多斯民歌《納林河》里有句歌詞：“那細(xì)細(xì)的絲線喲，越搓越能經(jīng)得住拉。那年幼的孩子喲，越苦越是志氣大”。是的， 那格楚額吉用自己那獨(dú)特的磨難，成就了一個(gè)在身體上曾經(jīng)殘疾，但卻在精神上堪比美神的形象；一個(gè)在人海中渺小，但卻在靈魂上偉大的生命奇跡。

那格楚額吉的童年，深鎖在骨頭里的鹽！

似乎， 察哈淖爾湖畔那株老榆樹(shù)下，還站著那個(gè)憂郁的蒙古族少女。

淚珠里的童年

在那高高的太空上

太陽(yáng)和月亮最明亮

在親人中最思念的

就是我那慈祥的娘

在那藍(lán)天上彌漫的

就是那云和霧兩樣

心里頭時(shí)常想念的

就是我那可憐的娘……

那天，那格楚（舅舅）來(lái)我家，在酒宴上喝醉了，唱起這首鄂爾多斯民歌《高高的太空》時(shí)，我不由得想起了疼我親我的那格楚額吉（外祖母），想起了在那格楚額吉懷里絮絮叨叨的時(shí)光。

那格楚額吉小時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)病，兩條腿成了一長(zhǎng)一短的畸形。那場(chǎng)病好后， 那格楚額吉陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的憂愁。她在想，自己是一個(gè)女孩子，女孩子是時(shí)時(shí)刻刻都要讓人看的，有門(mén)面的，這下，該怎么見(jiàn)人。以前活潑可愛(ài)的那格楚額吉不見(jiàn)了，她開(kāi)始變得沉默寡言。阿拜（爸爸）一次一次的安慰，似乎都不能真正地走進(jìn)她的內(nèi)心深處。

多少個(gè)日子里，那格楚額吉跛著腳，走在蒙古包外，常常陷入長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的沉思。阿拜看在眼里，急在心里，可是卻毫無(wú)辦法。在那格楚額吉看來(lái)，自己似乎是被人世遺失掉的，沒(méi)有前進(jìn)的方向，更不要說(shuō)光明的未來(lái)。此時(shí)面對(duì)塔拉諾圖格（漢語(yǔ)譯為草原）上的玩伴，她顯現(xiàn)出來(lái)少有的自卑。

那格楚額吉坐在蒙古包前，看著穿梭在塔拉諾圖格間的牛羊，溫順地享受著長(zhǎng)生天沐浴下的暖意和柔愛(ài)；聽(tīng)著緩緩滑過(guò)天邊的勒勒車(chē)，像大海中迅速前行的木質(zhì)帆船，響起一聲聲暗啞的沉悶；聞著輕輕充徹于潔白的云朵與呼嘯的群雕飄過(guò)的塔拉諾圖格上，格?；ǖ姆曳肌⑴ｉ茸雍褪莸牡?，毛日（馬）糞坨子、好尼（羊） 糞蛋子的腥味，無(wú)限失落。突然，那格楚額吉看見(jiàn)湛藍(lán)的空明的天宇，那只膀部受了傷，曾被她醫(yī)好后放飛的布爾古得（鷹），瞠目結(jié)舌地在高高地盤(pán)旋著。它堅(jiān)韌的目光，猶如暗黑的夜幕里，馬燈里面禁錮著的鋒芒的光亮。那格楚額吉呆呆地看著……受傷的布爾古得，都能用熾熱的靈魂與跌宕的生命譜寫(xiě)生命的戀歌，用無(wú)盡的嘶鳴與沉痛的孤獨(dú)詮釋時(shí)光的流逝，而我就不能，不能將所有的自卑、所有的失望和黯然神傷都碾碎嗎！ 年少的那格楚額吉，已經(jīng)明白了作為一個(gè)人，首先必須承受住的巨大壓力。她開(kāi)始用微笑，去賞析大自然帶給自己無(wú)群無(wú)盡的絢爛。在靜靜地泛著清凌凌的察漢淖爾湖岸，在像一條綢帶一樣拴在塔拉諾圖格之間的牧村小路上，在野花遍地綻放的草灘上，在直插蒼天的蘇力德前，在一群群歡快的吃著小草的毛日（馬）、好尼（羊）群前，都留下了那格楚額吉美麗的身影，她可以活蹦亂跳的和其他孩子們一樣裹著美好的童年了，長(zhǎng)期郁郁寡歡的阿拜也開(kāi)始笑開(kāi)了顏。

做羊毛毯子生意的阿爸嘎阿拜（叔叔）看見(jiàn)那格楚額吉閑著，就讓她幫著梳理羊毛。做成色好的羊毛毯子，必須要將淤積在一起的羊毛，仔細(xì)地梳理開(kāi)來(lái)。而梳理羊毛的活，別看是蹲在地上勞作，似乎看上去不需要費(fèi)多大功夫，可實(shí)際卻是又苦又累又臟的苦活，沒(méi)有人愿意干這個(gè)。那格楚額吉聰明好動(dòng)，干起活來(lái)十分利索，是梳理羊毛的好手。阿爸嘎阿拜一看見(jiàn)梳理累了休息的那格楚額吉，就走過(guò)來(lái)，惡狠狠地說(shuō)，“好吃懶惰的東西，干這么一會(huì)就累成這樣，好好干！”

那格楚額吉自然敵不過(guò)阿爸嘎阿拜的訓(xùn)斥，繼續(xù)拖著已經(jīng)發(fā)麻的雙腿，梳理著一堆又一堆高過(guò)自己頭頂?shù)难蛎?。等上阿爸嘎阿拜心情好了，還給那格楚額吉扔過(guò)來(lái)一碗活了飯（羊肉稀粥），半塊奶豆腐，等上阿爸嘎阿拜心情不好了，在生意上不如意了，就將原因直接扔給那格楚額吉。阿爸嘎阿拜對(duì)著梳理羊毛的她訓(xùn)斥道：“都是你這個(gè)碎女子的問(wèn)題，好好梳理，羊毛毯子賣(mài)不出去，飯也不給你吃！”一次，那格楚額吉吃一顆燒山藥不小心撒了，阿爸嘎阿拜在她頭上打了一羊棒（吃水煙的用具），頭上腫起了一個(gè)大疙瘩，好幾天才消了腫。

阿爸嘎阿拜經(jīng)常把羊毛毯子賣(mài)不出去的原因歸于那格楚額吉的粗心大意。那格楚額吉眼里噙著淚水，只能低著頭繼續(xù)梳理著永遠(yuǎn)也干不完的活計(jì)。阿拜不在身邊的時(shí)候，小小的那格楚額吉再也沒(méi)有了保護(hù)自己的人，常常被阿爸嘎阿拜罵，被阿爸嘎阿拜訓(xùn)斥。所有的苦楚，那格楚額吉沒(méi)有地方去訴說(shuō)。她常常一個(gè)人躲在蒙古包后，躺在地上，朝著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，獨(dú)自哭泣……

她以歡快的心態(tài)，坦蕩地面對(duì)周遭的一切。在家里，忙里忙外，給家里打理得一塵不染，整整齊齊；在外面，對(duì)人溫和，總是笑容滿面，春光煥發(fā)。

小小的那格楚額吉，更像是暴風(fēng)雨后天空那一彎美麗誘人的彩虹，微微含笑，惹人歡喜。

可往往，在人生的道路上，所需要經(jīng)歷的歡喜與坎坷，總像是那茫茫的大海中起起落落的潮汐，不會(huì)是永遠(yuǎn)的順風(fēng)順?biāo)环届o。災(zāi)難又一次瞄準(zhǔn)那格楚額吉這個(gè)可憐的小女孩！一天，十三歲的那格楚額吉，從晨夢(mèng)中醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身上和往常不一樣，怎么摸上去凹凸不平的。起先，她以為是自己還沒(méi)完全睡醒，可能一切都是虛幻的，不可信的。她索性揉了揉雙眼，睜大眼睛！她大叫開(kāi)來(lái)，這是什么呀！身上的角角落落突然就生起來(lái)密密麻麻的膿皰疙瘩。從腳丫子，到頭上，不管是在哪里，這些無(wú)恥的膿皰疙瘩都像糖葫蘆上灑滿的黑芝麻一樣，一個(gè)連著一個(gè)，明晃晃的。

阿拜看到這樣的情景后，許久沒(méi)有哀愁光顧的臉龐，又一次陷入濃濃的憂傷。情急之下，阿拜慌忙叫來(lái)在察漢淖爾享有盛譽(yù)的薩滿（巫神）色仁欽博。色仁欽博聽(tīng)上去是勃額（男巫神）的名字，實(shí)際上是一位雅達(dá)干（女） 巫神。頭戴跳神帽、身著花衣、腰間的牛皮腰帶上串聯(lián)著九個(gè)圓形的青銅托力（銅鏡）的雅達(dá)干薩滿揭開(kāi)那格楚額吉的衣服，看了以后，臉上異常驚訝。這女子的病，相當(dāng)嚴(yán)重，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的膿皰疙瘩子在身上。

阿拜異常沉重的臉色開(kāi)始焦急：大仙，你無(wú)論如何給想想辦法，我就這一個(gè)女子！

雅達(dá)干薩滿右手持塔拉哼格日各（單面鼓），左手持鞭，開(kāi)始在蒙古包外轉(zhuǎn)圈碎步小跑，作法請(qǐng)少布（鳥(niǎo)）精靈：

洪格少布卓蓋，美麗機(jī)靈的鳥(niǎo)神，荷咴呀

心愛(ài)的坐騎交給你了，請(qǐng)快快騎上飛臨，荷咴呀

夢(mèng)境中遇見(jiàn)了你呀，夢(mèng)你附入我的身心，荷咴呀

迷茫中看你飛來(lái)飛去呀，最后融入我的靈魂，荷咴呀

雅達(dá)干薩滿法裙長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，像飛鳥(niǎo)的翅膀在扇動(dòng)，扇動(dòng)，飛翔的大鳥(niǎo)在天空中擦出一道亮麗的火光，它飛在風(fēng)中，風(fēng)聲過(guò)耳……

雅達(dá)干薩滿法裙上系的16條飄帶，拖在身后，像孔雀的尾巴在開(kāi)屏。燦爛美妙的舞動(dòng)像是西南織錦、一片花團(tuán)錦簇。又如秀美風(fēng)光，如詩(shī)如畫(huà)，令人心醉……

雅達(dá)干薩滿牛皮腰帶上串聯(lián)的九個(gè)托力（銅鏡），隨法裙擺動(dòng)而發(fā)出叮當(dāng)，叮當(dāng)?shù)拇囗?，那聲音是灼人的、誘人的、燙人的，令人不由得浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千，眼前仿佛浮現(xiàn)出了大草原上的風(fēng)霜雨雪、日出日落、羊喚狗叫；牧人們的喜怒哀樂(lè)、生生死死……

雅達(dá)干薩滿的鼓鞭在鼓面上輕點(diǎn)重?fù)簦e(cuò)落有致。時(shí)而如蜻蜓點(diǎn)水，漣漪在慢慢抖動(dòng)，抖動(dòng)。時(shí)而如洪濤洶涌，虎嘯山崩，其聲響徹云天，令人由不得熱血沸騰。

雅達(dá)干薩滿的羊皮鼓在手里旋轉(zhuǎn)如飛。紅色布條纏裹的鼓柄下端，焊接著3個(gè)麻花狀的鐵圈，每個(gè)圈里又套著3個(gè)小鐵環(huán)。隨著鼓柄的翻飛，鼓尾的鐵環(huán)發(fā)出刷拉，刷拉的奇響。那瀟灑自如的撞擊聲，與敲鼓聲相得益彰，令人感受到了一種力量、一種氣勢(shì)，仿佛有薩日娜花的清香，毛日（馬）群過(guò)后漫天飛舞的塵土氣息混合著彌漫而來(lái)……

雅達(dá)干薩滿在激烈的鼓聲中，雙腳酣暢淋漓地高高地跳起，又重重地踏下，不時(shí)還盡情地?fù)]灑著向左右兩側(cè)連續(xù)平移著轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛是布爾古得（鷹）在旋轉(zhuǎn)俯沖，展翅滑翔。那撕開(kāi)胸膛的喊和叫，敞開(kāi)心肺的歌與舞，無(wú)與倫比令人震撼，令人胸脯脯跳來(lái)，心窩窩醉……

那格楚額吉一張?bào)@恐的眼睛看著雅達(dá)干薩滿聚精會(huì)神的臉龐。她心里想，長(zhǎng)生天呀，可一定要治好我的病，兩年半的時(shí)間已經(jīng)讓我的雙腿失去常人的嬌媚，這次渾身的膿皰疙瘩子再不可毀了我的肌膚。

那格楚額吉看了阿拜一眼，阿拜一臉虔誠(chéng)。阿拜發(fā)覺(jué)女兒的眼神與自己的眼神相對(duì)的時(shí)候，微微笑了一下。似乎告訴她，一切都會(huì)沒(méi)事的。這個(gè)溫和的又讓人心安的微笑，令那格楚額吉緊繃的心，慢慢放緩。

雅達(dá)干薩滿左飛右旋，上躍下跳，手中的鼓翻鞭飛，腰間的托力（銅鏡）鏗鏘有力，請(qǐng)神聲若急若緩，鼓聲、鼓環(huán)聲、托力相撞聲，一時(shí)自然、流暢的響成一片，既相間有序，又交錯(cuò)有致，像癲癇者一樣，仿佛要把草原上的一草一木、一悲一喜都跳出來(lái)，更要把對(duì)神的虔誠(chéng)、神的高尚與無(wú)所不能都癲出來(lái)……

雅達(dá)干薩滿跳完神后，在阿拜的悉心照料下，那格楚額吉的病情雖然反反復(fù)復(fù)復(fù)發(fā)了好幾次，卻也日漸好了。那格楚額吉痊愈后，又能像以前一樣走路了。只是和常人不同的是，她用腳尖走路。一瘸一拐的。

流言蜚語(yǔ)像是一場(chǎng)瘟疫，在浩特（村莊）里快速地蔓延開(kāi)來(lái)。就連那格楚額吉家的鄰居也隨著流言開(kāi)始給老阿拜說(shuō)，“駕，你女兒，我看沒(méi)人要了，照現(xiàn)在這個(gè)樣子，以后生孩子也是個(gè)困難事兒。還是盡早打算，不如送到庵子，當(dāng)個(gè)尼姑，也是一輩子不愁吃不愁穿的呀！”

阿拜堅(jiān)定地說(shuō)，“駕，女兒不長(zhǎng)大，我再不娶！”

阿拜一句擲地有聲的回答，回應(yīng)著浩特里處處蔓延的每一句流言蜚語(yǔ)。

這些不堪入耳的流言，那格楚額吉自然不會(huì)聽(tīng)不到，覺(jué)察不到。每走過(guò)一處，那格楚額吉仿佛就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的牧民們對(duì)著自己指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)東說(shuō)西。那格楚額吉不敢出門(mén)了，她將自己關(guān)在蒙古包里，躲避著那些惡毒的言語(yǔ)和不堪的表情。

漆黑的蒙古包內(nèi)，那格楚額吉用被子將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，心底里隱隱作痛！是自己將這個(gè)家拖垮了嗎？是自己?jiǎn)?？是自己將額吉（媽媽?zhuān)┛怂懒藛幔渴亲约簩堇鄣冒胨绬?？那格楚額吉思來(lái)想去，甚至覺(jué)得，浩特里處處蔓延的那些不可入耳的言論，似乎還有些道理。也許沒(méi)有自己，阿拜還會(huì)美美滿滿的生活，阿拜也不會(huì)為自己，受了那么多不該受的罪；阿拜也不會(huì)早出晚歸，也不會(huì)孤身一人，長(zhǎng)期忍受著寂寞的煎熬；阿拜更不會(huì)由于人前人后的閑言碎語(yǔ)，耷拉下腦袋……這一切，都是因?yàn)樽约涸斐傻膯幔?/p>

那格楚額吉想著想著，就大哭起來(lái)。她突然感覺(jué)自己就是一個(gè)千古罪人，因?yàn)樽约?，?duì)家族造成了如此大的傷害。她默默念叨著：“長(zhǎng)生天呀，我該怎么活呀！”所有的壓抑像一塊塊巨大的石頭一樣朝那格楚額吉的胸膛壓來(lái)。那些比兔子跑得還快的流言，究竟用什么方法才能抑制??？明天，還會(huì)有什么新的流言出來(lái)？難道自己真的要去尼姑庵才能將所有的事情都解決掉嗎？可是，偌大的鄂爾多斯草原，那格楚額吉從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)有尼姑庵，喇嘛廟倒是有不少。自己該怎么做？此刻的那格楚額吉處在蜘蛛網(wǎng)一樣織出來(lái)的糾結(jié)中。

那格楚額吉只能自己安慰自己，心里說(shuō)，“能活一天算一天吧，假如哪一天死了，也就算了結(jié)這個(gè)叫我一生苦難處處相隨的命運(yùn)吧！”

不久，草原上來(lái)了一群戴著紅五角形帽的軍隊(duì)。浩特里建起了一所小學(xué)，五星紅旗在校園里面冉冉升起，隨風(fēng)飄揚(yáng)！每次走過(guò)學(xué)校，那格楚額吉從大門(mén)外望著校園里面活潑可愛(ài)的孩子們，心里別提有多羨慕！那郎朗的讀書(shū)聲，那盡情嬉鬧的場(chǎng)面，是她多少個(gè)日夜所夢(mèng)寐以求的生活呀！那格楚額吉幾次都想開(kāi)口，向阿拜說(shuō)出自己想上學(xué)的想法，可是她知道，即便是學(xué)校少得可憐的學(xué)費(fèi)，對(duì)于自己的這個(gè)破碎貧窮的牧家來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)非常大的開(kāi)支。再者，在那個(gè)男尊女卑的世界，女孩子能做的，只是呆在家里，作為一個(gè)女孩子應(yīng)該掌握的是持家本領(lǐng)，而不是拋頭露面，在外面張張揚(yáng)揚(yáng)。那格楚額吉只是在路過(guò)學(xué)校的時(shí)候，站在校外。那一雙渴望的眼神，久久地停留在響徹著讀書(shū)聲的寬敞教室里，停留在到處灑著歡聲笑語(yǔ)的校園。

終于有一天，那格楚額吉實(shí)在是憋不住，她的求學(xué)欲望太強(qiáng)烈了。她對(duì)阿拜說(shuō)：“阿拜，我也要上學(xué)！”

阿拜沉思了好久，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這個(gè)是好事，阿拜答應(yīng)你！”

那格楚額吉終于如愿以償?shù)刈咴诹司眠`的校園，她站在校園里，伸開(kāi)雙臂，細(xì)細(xì)地品味著，似乎知識(shí)都沉甸甸地掛在樹(shù)枝的校園。她暗下決心，一定要為自己和年邁的阿拜爭(zhēng)氣！每一天，那格楚額吉就早早地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，背著書(shū)包，來(lái)到學(xué)校，找一個(gè)僻靜的地方。往往天還蒙蒙黑的時(shí)候，校園里空無(wú)一人，只有她，大聲地朗讀著……

那格楚（舅舅）蒼涼凄楚的歌聲打斷了我的回憶：

從那蔚藍(lán)的太空上

下雨才能萬(wàn)物生長(zhǎng)

心里頭時(shí)常思念的

就是我那蒼老的娘……

那格楚額吉的希冀，本身就是一曲打濕眼眶的長(zhǎng)調(diào)！

是的，盡管那格楚額吉已經(jīng)乘鶴仙去，但她的故事就是那泓跌進(jìn)去就無(wú)法泅出來(lái)的察漢淖爾深湖。她人生主脈絡(luò)上，那些悲戚的風(fēng)景，那些值得留戀的豐富多彩的內(nèi)容，多少年了， 在我心頭不時(shí)地滾過(guò)。它讓我們這些活著的人，對(duì)快要風(fēng)化在歲月之痕里的那格楚額吉的思念，不再是虛無(wú)的空白！

——選自西部散文網(wǎng)