一、多改

文章必須修改，誰也不能一下子就寫成一大篇，又快又好。

怎么修改呢？我們應(yīng)當(dāng)先把不必要的話、不必要的字，狠狠地刪去，像農(nóng)人鋤草那樣。

不要心疼一個(gè)好句子，或一個(gè)漂亮字——假若那一句話、一個(gè)字在全段、全句中并不起什么好的作用。

文章正像一個(gè)活東西，全體勻稱協(xié)調(diào)就美。孤零零的只有一處美，可是跟全體不協(xié)調(diào)，就不美。

比方說，一個(gè)人長得并不俊，服裝也不整齊，可是戴了一頂極漂亮的帽子，那能叫他變成美人嗎？不能！文章也是這樣。

“憤怒的葡萄”啊，“潺潺的流水”啊，單看起來也許不錯(cuò)，要是放錯(cuò)了地方就不中用。刪去它，別心疼！若是整段可有可無，整段就都可以刪去。

文章必須簡練、經(jīng)濟(jì)，不要以多為勝。一句話說到家，比十句八句更頂事。不著邊際的話，一概要?jiǎng)h去。

這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經(jīng)都連貫、清楚了，再細(xì)細(xì)修改字句。首先，要把不現(xiàn)成的字換為現(xiàn)成的字，要把不近情理的字換為近情理的字。比方說，小貓?jiān)谖葜腥隽艘慌菽颍覀儗憽斑@使我異常憤怒”，便似乎不大近情理，不如說“我有點(diǎn)兒生氣”。一個(gè)愛潔凈的人是可能因小貓這個(gè)舉動(dòng)生氣的，可不見得就“異常憤怒”。

要打算叫文章帶感情，能感動(dòng)人，我們必須揣摩我們的話語近不近情理。

文章通體都順當(dāng)了，我們須再加工，起碼叫重要的句子有力量，帶感情。由心里說出的真情實(shí)話必定有力量。文字的力量來自我們的思想與感情，不來自從字典、詞典上找來的字詞。

我們的思想好，感情深厚，我們就一定能叫普通的話變成很有力量的話。

我們要相信自己，確是能用大白話說得一針見血，我們就敢放膽地下筆了。

心里的真話——有思想有感情的話——是文藝作品的話。

二、多念

為多修改就須多念自己的文章。這里所說的“念”是朗讀的意思。

文字寫在了紙上，我們不容易知道它們的聲音好不好，音節(jié)好不好，用字現(xiàn)成不現(xiàn)成。非出著聲兒念不可。嘴里念，耳朵聽，我們會(huì)立刻聽出文字的毛病來。

有的句子太長了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。

一個(gè)好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。

念給自己聽是個(gè)好辦法，可不如念給別人聽。別人的耳朵有時(shí)候比咱自己的更可靠。特別是詩和話劇，一個(gè)字用得不好、不對，聽者馬上就會(huì)感到別扭。

我們必須要求自己，寫出來的東西先能叫別人聽得明白，然后更進(jìn)一步叫別人聽了挺過癮。

可千萬別把自己的文章藏在口袋里，不敢念給朋友們聽；也別怕朋友們聽了提意見。說到歸齊，文章是寫給別人看的、聽的?。?/p>

我們還要多念別人的作品，這里的“念”是閱讀的意思。光自己寫，而不多念別人的作品，不容易進(jìn)步。頂好是寫和讀并進(jìn)；自己常常練習(xí)寫作，也不斷地閱讀好作品。

自己老不寫，就不能充分得到閱讀作品的好處；光自己寫而不閱讀作品，就不能吸收經(jīng)驗(yàn)，豐富自己。

作品是寫作經(jīng)驗(yàn)最具體的表現(xiàn)。

我們從一篇作品里，可以看出作家怎樣運(yùn)用語言文字，怎樣描寫風(fēng)景、刻畫人物，怎樣布置全局，怎樣安排各處的情節(jié)。

這樣學(xué)習(xí)了一篇作品，我們就會(huì)明白：原來一篇好作品是一個(gè)藝術(shù)品，處處都是事前布置好了的，所以那么有層次，有發(fā)展，有起有落，有頭有尾。不是隨便一寫，顧前不顧后，或這兒太多那兒太少，一疙瘩一塊兒的。

怎么去寫一件事，應(yīng)該由作者自己決定——怎么寫最經(jīng)濟(jì)、最有效果。

這就是說，我們不必去模仿別人。我們念別人的作品是為豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是為照貓畫虎地去套別人的套子。這一點(diǎn)很要緊。

比如說，念了別人的作品，我們看明白人家能用三言五語刻畫出一個(gè)人物，好，我們便應(yīng)當(dāng)學(xué)這個(gè)方法，也設(shè)法去用三言五語描畫出一個(gè)人物。可不是人家的人物姓王，咱們自己的人物也得姓王；人家的人物愛唱戲，咱們的也得愛唱戲。

我們要從別人的作品中學(xué)來寫作的方法，而后運(yùn)用這方法去自己創(chuàng)作。

（選自《老舍談寫作》，百花洲文藝出版社2019年6月版，有刪改）