馬識(shí)途

一

那是一九三八年一月的一個(gè)寒冷的夜晚，我們?cè)诖髲d里燒起熊熊烈火，幾十個(gè)人圍火坐著。黨訓(xùn)班的負(fù)責(zé)人方毅同志帶來(lái)一個(gè)身材矮小，約三十歲的大姐，向我們介紹說(shuō)，她就是湖北省委的組織部長(zhǎng)錢瑛同志，要我們都叫她錢大姐。

錢大姐對(duì)我們說(shuō)了些什么，早已記不清了。但是我卻記得，她在我們鼓掌歡迎下，給我們唱了一支《國(guó)際歌》。我們都知道這是當(dāng)時(shí)革命者的歌，錢大姐雖然不是一個(gè)歌手，但是我們聽(tīng)起來(lái)，唱得真好。她昂著頭，晶亮的眼睛望著前方，唱得那么堅(jiān)定而富于感情，就像眼見(jiàn)著在南京雨花臺(tái)和上海龍華的那些烈士拖著鐵鏈走向刑場(chǎng)時(shí)唱的一樣。

在以后的幾天，錢瑛找許多學(xué)員談話，這是她作為組織部長(zhǎng)的分內(nèi)事。她也和我談過(guò)話，問(wèn)我今后的去向，我和許多青年一樣，都向往著去打游擊，到敵人后方去，她笑一笑說(shuō)：“各方面都需要人，由組織分配吧?！?/p>

這年二月底我到漢口，見(jiàn)到了錢大姐。她為我舉行了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的儀式，并在入黨介紹人那里，簽上了她的名字。

我入黨后，錢大姐作為組織部長(zhǎng)，分配我到漢口職工區(qū)委。后來(lái)，漢口職工區(qū)委又叫我到頤中煙廠去做工人工作。我在工廠附近辦了一個(gè)職工夜校，我從工人口里第一次聽(tīng)到外國(guó)資本家駭人聽(tīng)聞的壓迫和剝削。與其說(shuō)是我在對(duì)工人進(jìn)行教育，還不如說(shuō)工人在教育我。我有空的時(shí)候去看望錢大姐，她總是熱情地問(wèn)我的工作情況，并且告誡我，要脫下學(xué)生裝，穿上工人服，放下學(xué)生架子，常到工人家里去交朋友。錢大姐見(jiàn)我肯深入到工人中去，并且為工人的受苦感到憤慨，她表示很高興。但是在這時(shí)由于我的思想簡(jiǎn)單，捅了一個(gè)婁子。

當(dāng)時(shí)由于物價(jià)上漲，工人叫苦連天，在我們辦的夜課學(xué)校里學(xué)習(xí)的一批工人積極分子醞釀要漲工錢，不然就“擱生活”——罷工。他們?nèi)ゴ?lián)一下，就像在干柴上投上幾顆火星，大家情緒激昂。但是外國(guó)資本家和中國(guó)買辦哪里肯干，以開(kāi)除工人代表相威脅。工人們氣憤已極，首先在印刷廠罷了工，這一下驚動(dòng)了國(guó)民黨市黨部，說(shuō)共產(chǎn)黨答應(yīng)不罷工的，為什么罷了工？黨內(nèi)也有同志責(zé)備我是尾巴主義。錢大姐把我找去了，我是準(zhǔn)備挨批評(píng)的。她仔細(xì)地詢問(wèn)情況，卻一點(diǎn)責(zé)備我的意思都沒(méi)有，還說(shuō)這是工人的覺(jué)悟提高了，敢于和資本家斗爭(zhēng)，肯定了我的工作。但也指出我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，輕易讓工人使用罷工這個(gè)斗爭(zhēng)手段。她說(shuō)，不能只看到少數(shù)先進(jìn)分子的要求就同意罷工，煙廠工人大半是計(jì)件工資，一天不干活，就沒(méi)有工錢，又因女工很多，堅(jiān)持起來(lái)比較困難。搞不好罷工可能失敗，就會(huì)給工人帶來(lái)更大困難。錢大姐這么一分析，我豁然開(kāi)朗，知道我的簡(jiǎn)單幼稚會(huì)給工作帶來(lái)?yè)p失。我問(wèn)錢大姐怎么辦，她出點(diǎn)子說(shuō)，可以答應(yīng)市政府社會(huì)科的意見(jiàn)，先行復(fù)工。但是有條件，一是資方要出面談判按照物價(jià)提高工資，改善工人生活的問(wèn)題；二是罷工期間的工資要照發(fā)；三是不得開(kāi)除工人代表。

我一下開(kāi)了竅，說(shuō)服工人先復(fù)工，再談判。結(jié)果工人工資、福利都有點(diǎn)兒改善，這樣一來(lái)，我們辦的夜校實(shí)際上成為工會(huì)的辦事地方，夜校的積極分子實(shí)際上成為工人代表了，以后工人參加武漢的各種活動(dòng)也多起來(lái)了。

這是我入黨后第一次做工人工作，出了婁子，錢大姐不是責(zé)備我，而是又批評(píng)又鼓勵(lì)，又出點(diǎn)子，使我增強(qiáng)了信心。錢大姐那種可親可敬的形象在我的腦子里一下子樹(shù)立起來(lái)，從此我把她看作給我引路的好大姐了。

我做了幾個(gè)月工人工作，錢大姐看我為人老實(shí)又積極，有一天，她叫我去，對(duì)我做了一次很嚴(yán)肅的談話。她說(shuō)：“你愿意做一個(gè)職業(yè)革命家嗎？”我說(shuō)，我愿意。她說(shuō)：“職業(yè)革命家是黨的工作最重要的部分，卻又是最危險(xiǎn)的工作，你可要想好。”我說(shuō)想好了，革命一輩子。她很高興。從此我就在她的領(lǐng)導(dǎo)下，做黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，從黨的支部書(shū)記一直做到地下黨的特委書(shū)記。

二

一九四六年我被調(diào)到成都川康特委任副書(shū)記。我怎么也不能忘記一九四八年夏天，我去香港匯報(bào)工作，錢大姐給我整了一個(gè)月的“風(fēng)”的日子。那次的收獲使我終生受益。

那時(shí)，我們?cè)诖狄粠б贿B搞了三次武裝暴動(dòng)都沒(méi)有成功，不得不把準(zhǔn)備搞的第四次暴動(dòng)暫時(shí)停下來(lái)，進(jìn)行總結(jié)。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)我們的上海分局已從上海搬到香港，我們決定到香港去向分管白區(qū)工作的錢大姐匯報(bào)工作。

錢大姐還是那個(gè)老習(xí)慣，抽著煙，把眼睛瞇起，專心一意聽(tīng)我講。她不記筆記，不插一句話，除非有些情況她需要我們?cè)僭敿?xì)補(bǔ)充一下。匯報(bào)聽(tīng)完了，她也不馬上分析或回答問(wèn)題，叫我放開(kāi)來(lái)休息兩天，她再來(lái)談。

過(guò)了兩天錢大姐來(lái)了，她首先簡(jiǎn)單回顧了我們的工作，對(duì)于我們?cè)谑謬?yán)重的白色恐怖中，依靠群眾堅(jiān)持斗爭(zhēng)所取得的成績(jī)充分肯定。接著她就分析我們?nèi)挝溲b暴動(dòng)失敗的原因，也基本同意了我們的看法。但是她說(shuō)：“一次失敗了，你們?cè)俑阋淮?，這一次失敗了，你們還要來(lái)另一次。這是為什么？是一種什么思想阻礙你們認(rèn)識(shí)問(wèn)題？是一種什么思想使你們老撞南墻，死不回頭？”我實(shí)在回答不出來(lái)，就這么搞了半個(gè)月，醞釀、回憶、分析，老想不通。最后她嚴(yán)肅地給我指出：“最根本的是你們對(duì)黨的地下組織的任務(wù)還不明確，對(duì)于搞武裝暴動(dòng)的目的是什么還不清楚?！溲b斗爭(zhēng)只要能拖住敵人，就是配合了老區(qū)的斗爭(zhēng)。因此不能把自己有限的一點(diǎn)兒力量拿去和敵人拼命。然而你們偏偏是這么搞，思想根源在哪里？”

她窮追不舍地問(wèn)：“你們?yōu)槭裁凑J(rèn)識(shí)不清楚呢？無(wú)外乎是想自己打出一個(gè)江山來(lái)，拉起一支隊(duì)伍來(lái)，以便將來(lái)論功行賞，排班坐交椅吧？”

我實(shí)在難以接受她這太刺激的批評(píng)，申辯說(shuō)：“我是早已下決心掉腦袋的，根本沒(méi)有其他的想法?！彼⒓词謬?yán)厲地說(shuō)：“同志，我們的一切都是屬于黨的，我們沒(méi)有權(quán)利浪費(fèi)黨的財(cái)富，包括我們的生命?！?/p>

我要走了，錢大姐親自送行。她帶我到一家餐館去吃飯，給我叫了一份她說(shuō)她從來(lái)也沒(méi)有吃過(guò)、價(jià)格昂貴的鮑魚(yú)，給我餞行，那人情味特別令我感動(dòng)。在吃飯時(shí)，錢大姐對(duì)我說(shuō)：“四川是敵人的特務(wù)窩子，川東地下黨的組織出了毛病，可能牽連到川康來(lái)。老實(shí)說(shuō)，你這次回去是冒著很大危險(xiǎn)的?！蔽尹c(diǎn)了一下頭。她舉起杯來(lái)，我忽然有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺(jué)。

一九四九年一月，川康特委遭到特務(wù)破壞，我在成都做了一個(gè)月的疏散工作，三月初再到香港匯報(bào)。錢大姐狠狠批了我一頓，說(shuō)我不敢堅(jiān)持原則同不正確的領(lǐng)導(dǎo)同志斗爭(zhēng)，還責(zé)備我疏散下面的同志不徹底，特別不滿意我們還在成都、重慶組織群眾運(yùn)動(dòng)向敵人進(jìn)行反擊。

“難道你又忘了教訓(xùn)，現(xiàn)在是什么時(shí)候了？你們還在那里斗，斗！難道斗爭(zhēng)就是一切，目的是沒(méi)有的嗎？”她又這么批評(píng)我。

她接著給我分析，全國(guó)解放已成定局，沒(méi)有多少大仗可打了，再過(guò)幾個(gè)月，解放大軍要向西南進(jìn)軍，幾乎可以說(shuō)走過(guò)去就解放了。黨的地下組織的迫切任務(wù)就是保存現(xiàn)有力量，不受破壞，準(zhǔn)備迎接解放。現(xiàn)在要辦的事是如何阻止敵人破壞，如何對(duì)敵人策反，如何收集資料，準(zhǔn)備接管。現(xiàn)在再也不需要我們?cè)跀澄伊α繎沂?，敵人狗急跳墻的形?shì)下，還去和敵人硬拼。她反復(fù)說(shuō)：“形勢(shì)變了，任務(wù)也該跟著變嘛?！?/p>

新中國(guó)成立以后，我和錢大姐不在一起工作，只是我每次到北京，總要去看望她。她對(duì)我們這些老下級(jí)十分親熱，常常自己出錢去辦幾個(gè)菜來(lái)吃，甚至拉到四川飯店去吃高級(jí)菜。她一面吃一面詢問(wèn)當(dāng)?shù)氐那闆r，更多的是問(wèn)到過(guò)去地下黨同志們的表現(xiàn)。我不能忘記她常常叫我們做好一切思想準(zhǔn)備，說(shuō)今后面臨新的任務(wù)、新的工作，要不斷學(xué)習(xí)新東西，適應(yīng)新形勢(shì)，不要畏首畏尾，也不要滿不在乎，總之不掉隊(duì)，少跌跤。這些好像是隨便說(shuō)的話，卻使我受益匪淺。

（摘自《隨筆》）