朱英豪

那是一個(gè)中午。停車場(chǎng)里，一輛掛著鄂A車牌的越野車機(jī)箱蓋上，兩只澳洲玄鳳鳥(niǎo)耷拉著腦袋待在透明的鳥(niǎo)籠子里，顯然快睡著了。雖然外面有著各種各樣不易分辨的鳥(niǎo)鳴聲，它們好似在家里一樣無(wú)動(dòng)于衷。

“哎，我們特地為它們跑來(lái)吳城，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶鳥(niǎo)繩了。要不然會(huì)把它們放出來(lái)飛一飛的?！避?yán)锏呐魅藝@了一口氣，同時(shí)瞟了眼正坐在副駕駛座上酣睡的丈夫。

從我們停車的地方往回走大概二三十米，就是那段著名的水上公路的盡頭，前方兩個(gè)巨大的廣告牌在向往這邊開(kāi)的人招手：世界濕地，候鳥(niǎo)天堂。

在抵達(dá)這里之前，我已經(jīng)和幾輛渾身是泥巴的車打過(guò)照面—它們是剛從“江南大漠”玩泥沙回來(lái)的越野車隊(duì)。在靠近吳城的一個(gè)叫作松門(mén)山的小島上，枯水期全都是沙子，最近幾年被當(dāng)?shù)匚穆冒b成了遠(yuǎn)近聞名的“江南大漠”。

如果讓一千五百多年前生活在南北朝時(shí)期的山水詩(shī)人、當(dāng)時(shí)著名的“戶外玩家”謝靈運(yùn)目睹這些景象，他一定有些發(fā)懵。“攀崖照石鏡，牽葉入松門(mén)”，這是謝靈運(yùn)路過(guò)此地時(shí)，留下的一首著名詩(shī)句。前半句指廬山，后半句就是松門(mén)山。

西晉南北朝時(shí)，贛北長(zhǎng)江沿岸的水澤還不叫鄱陽(yáng)湖，而是彭蠡湖。大約在400年，即東晉后期，長(zhǎng)江主洪道移至如今九江—湖口一帶。江水阻擋了贛江的排水，還倒灌入贛江下游平原，才逐步形成今天的鄱陽(yáng)湖。這位謝詩(shī)人，正好生活在鄱陽(yáng)湖形成時(shí)期的起點(diǎn)。

根據(jù)水文專家提供的鄱陽(yáng)湖歷史不同時(shí)期的地圖，能看出在南北朝時(shí)代，松門(mén)山還是贛江下游平原上隆起的一座丘陵，如今以松門(mén)山為界限的鄱陽(yáng)湖南北湖，南面水體還沒(méi)完全發(fā)育成型。正因如此，謝靈運(yùn)所看到的松門(mén)山，還是一座風(fēng)光迤邐、枝繁葉茂的山峰。與松門(mén)山一同受長(zhǎng)江水倒灌影響的還有當(dāng)時(shí)的?；韫懦?，它于公元425年沉沒(méi)。因?yàn)楹；韬钅沟闹匾?jiàn)天日，相信大家對(duì)它并不陌生。

“吳城楚尾也，而吳頭枕此”，穿過(guò)鐫刻曾國(guó)藩這副楹聯(lián)的牌樓，一座高聳的望湖亭在修水和贛江的交匯處得以重建，一層展廳里陳列著歷代文人墨客登臨此處留下的墨寶和詩(shī)句。

從詩(shī)句里，我看到的是兩類過(guò)客的情緒宣泄。一類是為官失意者，如謝靈運(yùn)、李白、蘇東坡、解縉等。他們大抵都是從北往南路過(guò)吳城，被貶官到南方“苦寒之地”就職?！鞍嗽露砷L(zhǎng)湖，蕭條萬(wàn)象疏……岷峨家萬(wàn)里，投老得歸無(wú)？”在《南康望湖亭》里，被貶謫惠州的蘇東坡感嘆自己想回家終老。另一類則為凱旋而歸者，如平定寧王之亂的王陽(yáng)明、最終殲滅太平天國(guó)船隊(duì)的曾國(guó)藩。

除去宦游和軍旅，另一類吳城非常重要的旅行者，或經(jīng)?；蚩途?，卻是只悶頭做事，鮮有把吳城入詩(shī)入畫(huà)的。他們是那些南來(lái)北往、到此地互市的商人。

大致從康熙年間開(kāi)始，更準(zhǔn)確地說(shuō)，自平定三藩（1681年）和鄭明之亂（1683年）后的1680年代始，歷經(jīng)康雍乾嘉道五朝近200年，吳城迎來(lái)了“桅檣蔽日，互市者相踵”的黃金時(shí)期，直至咸豐年間海輪盛行，民船運(yùn)輸多被放棄。1680年的康熙年縣志首次記錄了吳城“六坊”地名，成為除縣城外唯一被單記坊名的地方。要知道，同時(shí)期的南昌府，也只有十個(gè)坊名而已。而在這六個(gè)坊里，分布著四十多座大小不一的地方會(huì)館，茶樓酒肆更是不計(jì)其數(shù)。

由南向北行的路線，更能從水路商埠的角度刻畫(huà)吳城的高光時(shí)刻。在修水河碼頭畔重建的、被稱為江西會(huì)館的萬(wàn)壽宮里，陳列著一份迄今為止最早的有關(guān)吳城會(huì)館的記載—《江西吳城八閩會(huì)館碑記》。上面所標(biāo)注的年份恰好是1682年，不得不讓人感嘆，勤奮的南方商人們，真是無(wú)利不起早。德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬更是敏銳地從地理地形角度，觀察到了江西和粵閩之間的親密關(guān)系：比起和北邊的行省，江西和位于其東南的廣東和福建交流甚多，受到西方影響的廣州和汕頭比起九江（此處應(yīng)該是形容長(zhǎng)江流域）來(lái)和江西在貿(mào)易關(guān)系上更密切。

在我吃早點(diǎn)的葉氏早餐店邊上，有幾塊旅行指路牌，分別指向吳城僅存的三處古建筑：幾步之遙的天主教堂和吉安會(huì)館，以及稍遠(yuǎn)的武寧會(huì)館。

主持編撰《永樂(lè)大典》的內(nèi)閣首輔解縉南下時(shí)，曾在鄉(xiāng)人集資修建的吉安會(huì)館逗留過(guò)幾日。這座精美建筑如今只剩一個(gè)看起來(lái)修復(fù)得還不錯(cuò)的外立面。一旦走進(jìn)去，則空空如也，連戲臺(tái)也被拆掉了。

勤奮的荷蘭商人也不遑多讓。早在清朝建政之初，就有荷蘭使團(tuán)穿越大半個(gè)中國(guó)到北京覲見(jiàn)順治帝。他們一行400人在吳城稍作停留，連畫(huà)帶寫(xiě)，把它記錄在當(dāng)年的旅行日記里。

順治十三年（1656年）“4月25日，我們來(lái)到了泊有很多船只的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吳城鎮(zhèn)。韃靼人和中國(guó)人在此處渡鄱陽(yáng)湖以前，都要向河神獻(xiàn)祭。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)位于著名的贛江左岸，鎮(zhèn)長(zhǎng)約需步行一個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)里有一條整潔、美觀、居民眾多的街道，街上滿是商店，賣(mài)著各種商品。瓷器非常多，比在南昌還容易買(mǎi)到。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我們說(shuō)，那些瓷器是從景德鎮(zhèn)城運(yùn)來(lái)的。該城在本省東邊，距離此地四百里，瓷器都是在那里燒制而成的?！?/p>

與中國(guó)人相反，約翰·紐霍夫整理的《荷使初訪中國(guó)記》里對(duì)吳城鎮(zhèn)的描繪，是它首次出現(xiàn)在西方文獻(xiàn)里的文字記錄，記錄者是一位商人兼旅行家。值得留意的是，紐霍夫通過(guò)這樣的一種書(shū)寫(xiě)方式，帶出后面更加重要的一個(gè)西方人感興趣的主題—景德鎮(zhèn)和它的瓷器制作工藝。吳城，就這樣以一個(gè)比南昌還要方便的瓷器碼頭集散地的形象，出現(xiàn)在西方人的視線里。

兩百多年后，荷蘭遣使會(huì)的傳教士再次來(lái)到吳城。今天，我們還能看到當(dāng)年他們生活的痕跡—一幢教士們居住的青磚配樓，即前文提及的“天主教堂”。借助老照片，我們可以想象一下整個(gè)教堂區(qū)被毀掉前的模樣，和教士樓邊上一棵三百多年的香樟樹(shù)上掛著的銅鐘被敲響時(shí)的情形—這口精致的大鐘如今陳列在萬(wàn)壽宮展覽館里，篆刻著遣使會(huì)的銘文、制造年份（1898年）和鑄造者。

葉氏早餐店里，店主陳大姐在給一個(gè)穿著城管制服的男人數(shù)錢(qián)：案子上碼放著10個(gè)一元一小堆的硬幣，看壘得差不多時(shí)，她把手放上去感受是不是持平。男人告訴我，是用來(lái)給孩子買(mǎi)零食的?？磥?lái)，他身上的制服，和他所做的事情—履行一個(gè)好父親的責(zé)任，并無(wú)關(guān)聯(lián)。我在這里吃了兩天早餐，看到好幾位中老年人都用現(xiàn)金結(jié)賬。

陳阿姨三十多歲時(shí)，碰上吳城國(guó)營(yíng)貯木場(chǎng)解散，只能自謀出路。她當(dāng)時(shí)年輕，心里很是慌了一陣子。她一臉白凈，一看就不屬于這里百分之七八十的漁民群體。再一問(wèn)，是專門(mén)做木材放排工作的。后來(lái)我從萬(wàn)壽宮里一位百歲老人何緒廣的口述視頻獲知，貯木場(chǎng)曾經(jīng)是吳城最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)。

過(guò)去在江西，每年上游雨季砍伐放出的單排，長(zhǎng)途水運(yùn)流放聚集吳城鎮(zhèn)，解散后重新扎成吃水很深的大排，過(guò)鄱湖，入長(zhǎng)江，順流而下，最遠(yuǎn)至上海，費(fèi)時(shí)數(shù)月。木排可由多達(dá)12層的大圓木疊起，長(zhǎng)過(guò)120米，寬過(guò)15米，人稱“過(guò)江龍”。木排通常分頭排、尾排和生活排。生活排上鋪木板，建有棚屋供排工居住和堆放日用食品等，多張排連綴起來(lái)，仿佛一個(gè)浮動(dòng)的村莊。

閑坐在女兒早餐店的陳媽媽，今年八十多歲，一雙手滿是繭子，過(guò)去是貯木場(chǎng)做扎排的女篾工。幾十年后，隨著砍伐禁令出臺(tái)、水電站的擴(kuò)建，水路運(yùn)輸式微，偌大的中國(guó)已經(jīng)罕見(jiàn)放排場(chǎng)景。我第一次看到這樣的場(chǎng)面是10年前在緬甸的伊洛瓦底江，當(dāng)時(shí)正處于緬甸政府開(kāi)始考慮禁止出口柚木但政令未出之時(shí)，江面上經(jīng)常能看到上游放排下來(lái)的巨大柚木排，邊上坐著看起來(lái)還很小的孩子。

先是咸豐以來(lái)水路貿(mào)易被海運(yùn)和鐵路取代的衰落，然后是1990年代停止放排，再下來(lái)的2021年，吳城人最后的經(jīng)濟(jì)支柱—打漁也被叫停了，為了配合生態(tài)治理，鄱陽(yáng)湖流域采取了“十年禁漁”，吳城兩千多戶漁民只好把幾代人打漁的家伙全都上交給國(guó)家，成為展覽館里的文物。

開(kāi)江湖小館的老徐告訴我，因?yàn)榻麧O，很多人都離開(kāi)了吳城，去外地謀求發(fā)展。整個(gè)鎮(zhèn)子只剩下老人和讀書(shū)的孩子。只有到了清明、春節(jié)之類的假期，人才會(huì)多起來(lái)。這里過(guò)去有一兩萬(wàn)人口，現(xiàn)在估計(jì)只有兩三千。

老徐自己也是個(gè)老漁民，自嘲因?yàn)檫@些年不打漁，臉都變白了。在他看來(lái)，打漁雖然辛苦，但還是能掙到錢(qián)的。鄱陽(yáng)湖里什么魚(yú)都有，只要肯干就能被犒賞。現(xiàn)在守著鄱陽(yáng)湖，他開(kāi)的餐廳里的魚(yú)都得從省城調(diào)，包括我當(dāng)天點(diǎn)的一盤(pán)“黃丫頭”。

因?yàn)榘ぶ幉闹l(xiāng)樟樹(shù)，他兒子現(xiàn)在在新疆販賣(mài)藥材。老徐回憶，過(guò)去樟樹(shù)的藥材也都是放排到吳城，然后換大船去南京武漢?，F(xiàn)在的吳城，除了萬(wàn)壽宮里的展覽館，看不到太多和漁業(yè)相關(guān)的痕跡。我問(wèn)老徐，船被報(bào)廢后心情如何。邊上的妻子馬上答道，那是多年經(jīng)營(yíng)的家啊，難受。

無(wú)論濕地觀鳥(niǎo)、水上公路、大漠越野，還是稻蝦種養(yǎng)，都和生態(tài)息息相關(guān)。導(dǎo)游對(duì)著一群觀眾說(shuō)，自從吳城搞旅游以來(lái)，我不知道酒店是不是賺錢(qián)了，但我看到鎮(zhèn)里的飯店肯定掙到錢(qián)了。

不知道什么原因，突然有一大群黃蜂飛進(jìn)了萬(wàn)壽宮，它們?cè)谀撬掖蟠吷衔宋俗黜?，揮之不去。后來(lái)我進(jìn)去看展，沒(méi)再理會(huì)。等出來(lái)的時(shí)候，我去出口處那間文創(chuàng)商店里逛了逛。當(dāng)我拿起一個(gè)保溫杯時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)杯子都是黏滑的。邊走邊心里納悶，當(dāng)看到阿姨腳底下那個(gè)簸箕里躺著厚厚的一層黃蜂的尸體，我才明白了是怎么回事—人類剛剛用殺蟲(chóng)劑取得了勝利。

除了謀殺，難道我們沒(méi)有更好的辦法嗎？為什么在這樣一個(gè)自然環(huán)境優(yōu)美的湖泊邊上，我們?nèi)祟愡€是沒(méi)有別的辦法，為這些可憐的黃蜂讓出一點(diǎn)空間？

展廳的最后一個(gè)單元是展示如何還鄱陽(yáng)湖一個(gè)更加健康的生態(tài)，這讓我想起同是2022年，前后相隔3個(gè)月，同是鄱陽(yáng)湖，卻有著截然不同的新聞。當(dāng)年6月，媒體報(bào)道江西省水產(chǎn)科學(xué)研究所在鄱陽(yáng)湖都昌松門(mén)山水域監(jiān)測(cè)水生生物資源，發(fā)現(xiàn)一尾身長(zhǎng)23厘米、重47.4克的鳤。時(shí)隔近10年，中國(guó)最大淡水湖鄱陽(yáng)湖重現(xiàn)鳤魚(yú)，表明該物種種群數(shù)量有望逐漸恢復(fù)。但3個(gè)月之后的9月，鄱陽(yáng)湖就迎來(lái)了地裂般的大旱。

展覽館的結(jié)束語(yǔ)倒是很直接：“過(guò)去賣(mài)魚(yú)，現(xiàn)在賣(mài)景”。鎮(zhèn)里奉勸村民們轉(zhuǎn)變觀念，跟上時(shí)代步伐。歸根結(jié)底，如果一切只不過(guò)是生意，而不是發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)護(hù)大自然，我們最后也會(huì)像那些黃蜂一樣，消隕于這場(chǎng)以奔向目的地為導(dǎo)向的疾行路上。