閻連科

生于一九五八年，六十五歲的我想了很多事。其中想得最多、最幽暗煩潑的一樁事情是，要在中國(guó)作家中找一個(gè)最是貪生者，那也只能是我了。

我之最貪生，皆緣于最怕死。

對(duì)死亡之恐懼，是我這一生無(wú)法面對(duì)的大苦劫。不知道起于何時(shí)候，緣于何因由，非常小幼我就明白，死亡的前路是消失，是不在，是一滴水在沙漠中落單這深?yuàn)W玄秘之道理。曾經(jīng)少微幾歲時(shí)，跟著母親到一戶廟里去跪拜，不知道母親那時(shí)默下了什么祈求和愿念，而我那時(shí)的愿念是：佛啊——神明啊——能讓我永遠(yuǎn)活著嗎？別讓我死去，別讓我從這人間消失了。后來(lái)我們離開(kāi)那座廟，我趁廟里人寡又回去偷偷拉了座佛菩薩神的手。那手冰冷為寒泥，連一絲溫?zé)岫紱](méi)有。也就起于那一刻，我知道菩薩不會(huì)足滿我任何虔誠(chéng)哀哀的祈愿了，不會(huì)應(yīng)允我對(duì)她訴說(shuō)的任何一樁渴望和默念。

始于那時(shí)候，我的絕望開(kāi)始由芽到樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)。從來(lái)沒(méi)有過(guò)根之骨髓的孤單和寒涼，也自那時(shí)候，一點(diǎn)一滴襲上來(lái)，直到今天再?zèng)]有從我身上離開(kāi)過(guò)。很早很早間，我還為文學(xué)青年時(shí)，我對(duì)記者說(shuō)，源自娘胎的三大恐慌是：饑餓、權(quán)力和死亡。因?yàn)樽杂讓?duì)饑餓之恐慌，致使我一生都無(wú)法完全擺脫對(duì)物質(zhì)、金錢的憧憬和向往。因?yàn)閷?duì)權(quán)力之崇拜，直到現(xiàn)在我還會(huì)徹夜地設(shè)想和冥念，如果我是一個(gè)如皇帝樣的鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，我將去如何治理一個(gè)鎮(zhèn)。如果我是如皇帝樣的一個(gè)縣長(zhǎng)時(shí)，我將如何治理一個(gè)縣。

因?yàn)榭只艡?quán)力而愛(ài)權(quán)力。因?yàn)槌绨輽?quán)力而成為一個(gè)妄想家。這個(gè)學(xué)期我教書在香港，夜里的大海在我窗口下，被月光涂抹成一世奶油色，我便隔窗盯著大海發(fā)呆和虛妄，直到安眠藥讓奶油成為沒(méi)有邊界的幽深與黑暗，從而使意識(shí)不自覺(jué)地滑入對(duì)死亡的恐懼和冥默。我想我已經(jīng)六十五歲了。人一腳踏過(guò)六十五歲就是六十六。即便你對(duì)人稱謊不說(shuō)六十六，只說(shuō)我過(guò)了六十歲，可過(guò)了六十五它也還是六十六?；仡^顧望六十多年來(lái)，我從未主動(dòng)朝死亡邁過(guò)一次腳。現(xiàn)在回頭去猜測(cè)，我想我自出生躺在床上有了第一聲的啼哭始，就是因?yàn)榭匆?jiàn)了死亡主動(dòng)向我走來(lái)我才要哭的。三歲或者四歲時(shí)，因?yàn)闋敔數(shù)碾x殤我看見(jiàn)死亡也順路朝我邁著腿，見(jiàn)我被嚇得哇哇大哭后，它也才不僅朝我走過(guò)來(lái)，還朝別人走過(guò)去。這讓我多少有了安慰和平衡感。想死亡即便真正是消失，大家也都消失也還是讓我覺(jué)得手里抓到了一種“別人也沒(méi)有”的東西在。后來(lái)奶奶也死了，那時(shí)我應(yīng)該是五歲也許是六歲。始于那一年，我對(duì)朝我走來(lái)的死亡看得更清了。一清二楚如升日落月般，它身著黑綢衣，臉是“奠”字形，有時(shí)是“祭”形，走路無(wú)影無(wú)聲息，只有閉住眼睛和呼吸，才能看見(jiàn)聽(tīng)到它的影聲來(lái)。它起腳朝著我，我忙不迭地站到路邊上，躲到樹(shù)后、夢(mèng)邊和被窩里，使我能夠很清楚地看到它，而它一時(shí)疏忽不能看到我。在之后時(shí)快時(shí)慢的成長(zhǎng)里，我經(jīng)常冥冥呆呆朝著遠(yuǎn)方望。而那時(shí)，我除了死亡從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)歡樂(lè)、晨曦和生生璀璨的光。那之后，我只要單孤一個(gè)人，只要朝著寂之深處探上一眼睛，就能看見(jiàn)死亡站在寂里朝我笑、朝我招著手。我既不敢熱情它，也不敢慢待它。我怕熱情它會(huì)真當(dāng)加快腳步朝我來(lái)，又怕冷疏慢待了，它會(huì)氣鼓鼓地朝我沖過(guò)來(lái)。我們經(jīng)常隔著不遠(yuǎn)不近的距離相望著，這時(shí)它朝我笑一下，我就佯裝平靜地向它點(diǎn)點(diǎn)頭，宛若我有急事要先走一步回頭再來(lái)和它聊天、喝茶、說(shuō)話兒。它朝我招招手，我也極有禮貌地向它揮揮手，并動(dòng)動(dòng)嘴唇仿若對(duì)它說(shuō)了溫?zé)釂?wèn)候的話，并言之鑿鑿樣，說(shuō)我人生的前邊有個(gè)人，有場(chǎng)活生生的事情在等我，我去處理完了立馬回來(lái)、立馬和你夏日并肩立蔭下，冬日并肩站在暖陽(yáng)里。

我總是這樣扯謊欺騙它。

總是這樣躲它像磁鐵的N極躲著S極。像一個(gè)男人躲著因被他坑害苦慘而總是尾隨著他的情人樣。在我這似長(zhǎng)非長(zhǎng)的人生里，最平靜安逸的日子應(yīng)該是掙到了不菲不豐的一筆錢，因?yàn)槟清X帶來(lái)的幸福讓我暫時(shí)忘記了死亡在。錢和物讓滿足了的欲望在我和死亡之間暫時(shí)立起了一堵彼此看不見(jiàn)的墻。我是一個(gè)極其庸俗的人，最有生氣的日子是為了名和利，我的虛榮得到一定滿足后，一個(gè)巨陷的生命虛坍被明亮之氣填充了，死亡在我心里被名利的歡樂(lè)擠得少有立錐之地了。我常常以名利為武器，劍斬死亡，把它從我身邊趕去如同一個(gè)警察把小偷從身邊橫目趕走樣。然而隨著生命、時(shí)間和日出與日落，秋黃和春草，霜雪的融化和新芽之老枯，那堵名利和金錢的立墻無(wú)緣無(wú)由地坍塌了。那被虛榮填充的坑陷又重新出現(xiàn)了。死亡又在我面前駐足、凝目與我對(duì)望了，這時(shí)我也才漸次意識(shí)到，金錢、名利、欲望、權(quán)力這一切之一切，都無(wú)法徹底阻隔死亡對(duì)你終生的尾隨與并肩。

死亡在你面前從來(lái)不說(shuō)一句話，可它把人生的一切理道、學(xué)哲和真理，都圓滿真實(shí)地告訴了你。

死亡在你面前從不獰笑和尖叫，可你只要有些日子忘記它的存在后，它又次出現(xiàn)在你面前，你就能聽(tīng)到、看到它那來(lái)自生命幽深的嘰語(yǔ)和一副你無(wú)法形容美丑的面容豎在你的眼前和身邊。

有人說(shuō)，死亡是件不著急的事?？赡悴恢保思抑毖?。它尋找你和尋找所有人，慢一步仿若它會(huì)遭到鞭刑樣?？煲徊剿鼤?huì)獲得獎(jiǎng)勵(lì)樣。不快不慢它又若會(huì)失去不偏不倚的公正性，貪污了可用時(shí)間去裹囊的所有生命般。

我不知道始于哪一天，我們家人吃飯或者在一起，只要有人說(shuō)出個(gè)“死”字來(lái)，我都會(huì)白眼冷去一眼睛。若有人告訴我，某個(gè)熟人、朋友突然不在了，如何的可惜、唐突和無(wú)常，那時(shí)我必是冷猛驚一下，長(zhǎng)默不語(yǔ)若怒斥告訴我的那人說(shuō)謊做了錯(cuò)事樣。在北京，無(wú)論多么敬重的前輩仙逝我都是盡力躲著不去遺體告別的那個(gè)人。在老家，每次回去家人都會(huì)對(duì)我說(shuō)，村里的某某不在了，某某也患不治之癥了。這時(shí)我除了聽(tīng)著看著說(shuō)話的人，幾乎很少去問(wèn)某某為何不在了，誰(shuí)誰(shuí)什么時(shí)間也患不治之癥了。反復(fù)面對(duì)這樣的鄉(xiāng)事訴說(shuō)時(shí)，有時(shí)我也會(huì)偶爾附和著長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一聲嘆息來(lái)，然而那嘆息，半是感嘆逝者生命之可惜，又半是嘆息家人怎么總是跟我說(shuō)這些。

在我這已經(jīng)擁有過(guò)的大半生，我不知道我誠(chéng)意執(zhí)著的最愛(ài)是什么，但我知道我最不愛(ài)的是什么。我不知道在人類的千言萬(wàn)語(yǔ)中，我持久愛(ài)聽(tīng)的是什么，但我知道我自始至終最不愛(ài)聽(tīng)的是什么。我不知道人類有什么比活著和有血肉的生命更重要，但我知道死亡和消失，是人類最不要去為之努力用功的，是最值得為之放棄執(zhí)著的。我敬慕所有能看淡生命而視死如歸的人，可我是真的沒(méi)有那樣的勇氣和膽略，從內(nèi)心深處沒(méi)有那樣的境界和力量。甚至在生活和藝術(shù)中，看到不是被逼無(wú)奈的視死如歸者，還會(huì)產(chǎn)生極其庸俗、狹隘的懷疑心。會(huì)在心里說(shuō)：“何必呢，是傻嗎？”在整個(gè)人類的萬(wàn)事萬(wàn)物中，我知道許多荒謬是沒(méi)有邏輯因果的，可在我狹隘、俗惡的認(rèn)知里，只要是為了活著便使所有的無(wú)邏輯和無(wú)因果，都有了嚴(yán)密無(wú)隙的因果和邏輯。

我曾經(jīng)在三十五年前，那時(shí)剛剛?cè)畾q，因?yàn)檠甸g盤突出癥，腰疼腿麻會(huì)一個(gè)人躲在屋里不止一次嚶嚶地哭，嚇得我妻子發(fā)現(xiàn)后，以為我在醫(yī)院檢查出了癌癥來(lái)。

我曾經(jīng)在我兒子三歲時(shí)，他發(fā)高燒我抱著他跑步去醫(yī)院，到醫(yī)院門口兒子突然問(wèn)我說(shuō)：“爸，我會(huì)死掉嗎？”那時(shí)我渾身一震對(duì)他道：“怎么會(huì)？你我都不會(huì)。我們?nèi)叶疾粫?huì)?！?/p>

我曾經(jīng)設(shè)想如果我有死罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中，在槍斃我的前一天，最終越獄躲到一個(gè)永不見(jiàn)人的深山老林里，結(jié)果活到一百歲或者二百歲，那時(shí)我該怎樣感謝命運(yùn)中的一滴水、一株草和一縷光的暖？

在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我曾反復(fù)和別人一樣說(shuō)，寫作是我生命中的一部分，可我從來(lái)沒(méi)有向人去分析同樣屬于生命中的一部分，屬于別人的是屬于精神那部分，而屬于我的卻是屬于肉體那部分。對(duì)我而言，文學(xué)其實(shí)不純粹是文學(xué)，寫作不純粹是寫作，而是一具肉體通過(guò)寫作用以證明肉體是活的且確確真真在活著。在物與肉的層面上，相當(dāng)成分我是為了證明肉體活著——是活的肉體戰(zhàn)勝了死亡才去寫作的。用更為形象實(shí)在的字句說(shuō)，在我這一邊，活著并忘記了死亡為“全活著”，活著未能忘記死亡而為“半活著”。

我是為了全活著才熱愛(ài)文學(xué)的。

為了能持久地保持每天除了睡覺(jué)都只想文學(xué)而忘記死亡這件事——用忙于寫作來(lái)逃離、忘記死亡的存在，將文學(xué)當(dāng)作逃離和遺忘死亡的避難所，那就需要你持久、持久地保持對(duì)文學(xué)天天、時(shí)時(shí)的新鮮感。而要常年經(jīng)月地保持這種新鮮以達(dá)常年忘記之目的，就需要你日日時(shí)時(shí)、月月年年都能在寫作中“發(fā)現(xiàn)”和“創(chuàng)造”。哪怕這種發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造是自欺欺人的，但完成了自欺也就達(dá)到全活著的目的了。藝術(shù)的創(chuàng)造在所有人那兒都是神圣高潔的，我也曾為此說(shuō)過(guò)許多光明堂皇、高潔神圣的話?？墒窃诮裉?，在我莫名其妙、似乎昨天還是三十歲，過(guò)了一夜就是六十歲。六十歲時(shí)一愣怔，就到了六十五歲的日子里——在日日時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)死亡與消失，每每獨(dú)自與空寂相處時(shí)，與孤獨(dú)自處呢喃時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我只要不想文學(xué)又不和他人在一起，我就必然會(huì)想到并看見(jiàn)死亡在我面前晃悠著。且每每想到并看見(jiàn)死亡和消失，人就會(huì)掉進(jìn)驚懼、焦慮的旋渦里，寧是如何掙扎也爬不上岸。因此便整宿整宿失眠到想要在夜深人靜間，走向大街去擁抱人群和日出。我的失眠不是焦慮什么別的事，單純就是忘不掉人活著終是要死這樁事。就是不能相信原來(lái)我自己也要和他人一樣老去死了去。對(duì)死亡的恐懼在我像罪人恐懼警察所。像拉斯柯?tīng)柲峥煞?，殺人后走在遍地都是懷疑目光的大街上。緣此我知道，?shù)十年我對(duì)文學(xué)的愛(ài)，淺說(shuō)是愛(ài)藝術(shù)，深說(shuō)到底還是恐懼死亡之使然。是為了忘記死亡所以然。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)白去，我是想通過(guò)寫作可以長(zhǎng)久乃至一生都因?yàn)槊刻烀繒r(shí)去想文學(xué)，而可以將死亡忘在腦后邊，將死推到活的門外邊。所以在我說(shuō)文學(xué)是我的生命時(shí)，更恰切的說(shuō)法應(yīng)該是，因?yàn)槊刻?、每月、每年的閱讀和寫作，讓我忘記了死亡而活著。緣此也才天天、月月、年年地蔑視神圣莊嚴(yán)的閱讀和寫作，其實(shí)更深層的目的是為了忘記死亡而寫作。

然而意外的事情發(fā)生了。閱讀著和寫作著，不知不覺(jué)便從少年到了中年又到老年了。

“老年”是多么可怕的一個(gè)詞。

“老作家”是多么絕情的一個(gè)稱謂??！

竟然一九五八年出生就過(guò)了六十五周歲，這讓人無(wú)論如何不能接受不能想明白。不能不接受又不敢窮思去明白。

可佯裝糊涂六十五歲也變不回六十歲。過(guò)了六十五歲又沒(méi)有能力去面對(duì)衰老和死亡，借不來(lái)、生不出那份平靜、坦然的孤勇和膽略，我就開(kāi)始去想為什么以前我可以忘記死亡而今卻失去了這份忘的能力呢？以前我可以將死亡從我面前和記憶里驅(qū)趕瘟神樣趕走而今卻是不行呢？是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是因?yàn)槭裁此划?dāng)?shù)絹?lái)就能守住它的陣腳而讓我失去陣腳呢？是因?yàn)樾鹿谵Z然到來(lái)時(shí)，自己完全被封閉起來(lái)，死亡的恐懼大踏步地來(lái)到眼前不肯走了嗎？還是六十五歲生日那一天，一家人一起為自己唱了最為暖人的生日歌，使得我一夜不眠而死亡開(kāi)始入駐在了我的身邊和床前？還是某一天，忽然一算計(jì)，我已經(jīng)厚厚薄薄有十部長(zhǎng)篇和另外七部雜書稿，都因?yàn)樽约簩懙貌粔蚝茫催_(dá)出版標(biāo)準(zhǔn)而躺在電腦文件夾的倉(cāng)儲(chǔ)里，忽然自己開(kāi)始對(duì)自己懷疑了，對(duì)文學(xué)的意義懷疑了，緣此文學(xué)的大廈呼嘩呼嘩坍塌了。以文學(xué)為逃離和忘記的武器不在了。死亡不戰(zhàn)而勝不僅出現(xiàn)了，而且再也不肯離去、不會(huì)離去了，從此使自己徹底生活在了對(duì)死亡的恐懼和不安里邊嗎？

說(shuō)不清。

誰(shuí)知道。

總之是2023年，我六十五周歲的前前后后間，先前能忘卻拒開(kāi)的死亡突然不能忘卻拒開(kāi)了，不能不想了，且念念不忘了。先前從不敢去面對(duì)的事情現(xiàn)在不敢面對(duì)又不能不去面對(duì)了。此前的數(shù)十年，我都是中國(guó)作家中寫得較差、睡覺(jué)較好那一位。幾十年不知失眠為何物。每晚十點(diǎn)左右上床躺下來(lái)，半個(gè)小時(shí)沒(méi)有入睡就心生奇怪的人，這一年開(kāi)始徹夜、徹夜失眠了。閉眼就見(jiàn)死亡款款而來(lái)了。它腳步輕輕，面帶嘲諷或微笑，臉上胸前都寫著“奠”字或“祭”字，仿佛一個(gè)影子的實(shí)體在向我招著手。你和它說(shuō)話它不言又不語(yǔ)。你不和它說(shuō)話它卻呢呢喃喃不停嘴。我不知道它在說(shuō)什么，但它一定知道我在想什么。于是恐懼、焦慮和不安，安眠藥樣實(shí)實(shí)在在不肯離開(kāi)了，注定要在今后的日子永遠(yuǎn)陪伴了。面對(duì)人世與人生，不再是我不讓家人、朋友在我面前談?wù)撋c死的事，而是人家不談我自己不得不談了，人家不去面對(duì)而我卻不得不去想象和面對(duì)這些了。于是，我用最淺薄、浮漂的寫作與生命的意義去判斷文學(xué)和生死之意時(shí)，才知道于我自己言，最有價(jià)值的生命時(shí)段是因?yàn)槲膶W(xué)而忘記了死亡存在的日子和歲月。是能靜靜平平和死亡兩相不顧的日子和世時(shí)。而英雄偉人們，之所以是英雄和偉人，就是因?yàn)樗麄冎浪劳鲆呀?jīng)到來(lái)，已經(jīng)聽(tīng)到了死亡和他們的嘰語(yǔ)呢喃聲，還要在死亡沒(méi)有徹底和他握手前，面不改色地把手頭的事情——未竟的事業(yè)推前一步、盡力完成一點(diǎn)兒。

原來(lái)凡人和偉人，是在這兒有了分水嶺。

常者和英雄，是在這兒分出了高下和優(yōu)劣。

英雄和偉人，是可以視死如歸并在看見(jiàn)死亡到來(lái)也不會(huì)停下手頭的活兒和偉業(yè)。而我們——凡人和常者，只是在忘記死亡時(shí)，才可以平心靜氣地做點(diǎn)事情把手頭的活兒進(jìn)行一點(diǎn)兒。而那手頭的事，輪到我就變得更加世俗功利了?，F(xiàn)在我知道，我在忘記死亡時(shí)，帶有非常強(qiáng)烈的功利心。我不是因?yàn)橥浟怂劳龆露鴮懽鳎菫榱送浂露鴮懽?。“忙了就忘了?！薄@對(duì)我不是一句常言和俗語(yǔ)，而是關(guān)于出世與入世在生死存亡的恍惚中，強(qiáng)行抓住一條忘的活路和人生觀。為了抓住這種忘，我選擇了寫作、忙碌和日日所謂的思索與再寫作。生命少壯時(shí)，我以為我僅僅是為了單純的活著和名利才不歇不息地閱讀和寫作。而現(xiàn)在，我知道我這一生并不僅僅是為了單純的活著和名利心，而是自小就朦朧模糊地意識(shí)到，名利能在活著與死亡之間筑起一堵讓人看不見(jiàn)的墻。名愈大，利愈高，生的樂(lè)趣愈旺茂，且那樂(lè)趣在生死之間筑起的墻壁就愈加結(jié)實(shí)和高峨，使死亡不能輕易穿墻越壁從那邊跑到這邊來(lái)，于是人就愈發(fā)享受生的意義和樂(lè)趣，而忘記死亡讓死亡只能待在墻那邊。

如此著，起于少壯寫作的名利到了中年到了老年呢？這份在我可能被藝術(shù)與審美裝飾完美的名利心，到今天我也沒(méi)有完全除草劑樣鋤掉它。我依然向往名利、渴望寫出有山山海海的讀者，既暢銷又長(zhǎng)銷的書。那么你常說(shuō)的創(chuàng)造與獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值呢？之所以不停嘴地去說(shuō)創(chuàng)造和獨(dú)有，是因?yàn)槟阋詾槲ㄓ歇?dú)有和創(chuàng)造，才可能長(zhǎng)銷、暢銷兩全其美吧。才可以滿足名利和藝術(shù)兼顧之妄念，而借此以實(shí)現(xiàn)因?yàn)橥浰劳龆钪陌V愿吧。

仔細(xì)想，關(guān)于死亡與寫作這樣的糾纏和妄念，我是真該對(duì)自己有種惡心感。有那種面對(duì)寫作無(wú)有俗念唯神圣的懺悔心。然每每到了純粹與庸俗糾纏的接口上，我又總是想到一個(gè)人。他是天主教的信徒吉次郎，在16世紀(jì)日本的滅教清洗中，他一邊因?yàn)楹ε滤劳龆粩嘞蜍姺匠鲑u傳教布道地，以獲得活著的應(yīng)允和獎(jiǎng)銀，來(lái)養(yǎng)家糊口并感受活著的在；一邊又極其虔誠(chéng)地跪在司祭面前懺悔道，我天生是個(gè)懦弱的人，精神軟弱的人，連一點(diǎn)殉教的力量都沒(méi)有——這讓我如何是好啊——為什么我這么軟弱還要讓我出生在這個(gè)世界上？然而懺悔后，他又會(huì)拿著賞銀買來(lái)的日用品，走在養(yǎng)家糊口的路上對(duì)著曠野喚——上帝啊，他們活著我們也要活著啊，難道我作為信徒連想活著的權(quán)利都沒(méi)有？

吉次郎靈魂的不安在于他知道自己的懦弱又無(wú)法改變這懦弱。而當(dāng)我的懦弱、軟弱和恐懼到來(lái)時(shí)，那個(gè)想象虛構(gòu)的吉次郎，總是會(huì)從遠(yuǎn)藤周作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默》中真實(shí)地出來(lái)站在我面前，讓我荒謬地覺(jué)得一個(gè)作家為了活成全活人，以寫作換忘記，也不是一件說(shuō)不出口的事。為了用虛構(gòu)的想象和真實(shí)的死亡隔開(kāi)來(lái)，我在小說(shuō)中大量地寫了人的生與死。我寫死如描繪春生般，以為這樣就可以“撞破”恐懼和死亡?？涩F(xiàn)在，六十五歲后，終于知道那是多么徒勞的幽暗心。終于意識(shí)到，自己已經(jīng)是一個(gè)不能以寫作來(lái)忘記年齡、忘記死亡的人。終是每日獨(dú)守靜寂時(shí)，總能看見(jiàn)死亡飄然而至、佇立面前了。終于地，你熾愛(ài)一生的寫作與文學(xué)，在突然之間讓你有了生疏感，有了徒勞無(wú)益的疲憊感。你不再想也不再愿意和誰(shuí)去爭(zhēng)論、談?wù)撐膶W(xué)了。用二年七百三十天寫完的長(zhǎng)篇放在桌子上，三個(gè)月你連回眸一眼的興趣都沒(méi)有。更糟糕的事情是，一年來(lái)你幾乎看不進(jìn)去任何書。任何偉大的著作和文字，閱讀對(duì)你都是一種折磨和煎熬。為了不總是去想六十五歲到底離死還有多遠(yuǎn)的路，只要獨(dú)處時(shí)，就沉落在幽暗傷感的冥想里，讓無(wú)所事事成為唯一的事，于是整整一年間，在香港你會(huì)獨(dú)自找到一個(gè)無(wú)人的地方望著大海出神大半天?；氐奖本┖?，你不想去見(jiàn)任何人，可又渴望和人在一起。獨(dú)自一人是焦慮和不安，見(jiàn)了人更是潑煩和苦惱。你知道你患了亡殤焦慮癥，可你又以為這不是病，只是一個(gè)人在通常到了某個(gè)年齡段，因?yàn)閼偕脚滤?。因?yàn)榕滤栏鼞偕Ｄ悴粣?ài)現(xiàn)實(shí)也不愛(ài)這世界，然讓你從現(xiàn)實(shí)生活的生與死中二選一，你會(huì)毫不猶豫地選在生的這一邊。選在生活和可觸摸到冷熱的真切實(shí)在這一邊。你認(rèn)為人能賴在人間是幸運(yùn)的，是可以穿過(guò)苦惱品味安慰的。你知道死是人生之必然，如人的出生并非必然樣，可你在六十五歲時(shí)，卻懼怕死亡如蟲(chóng)子懼怕一只碩大的腳。不僅是徹夜徹夜睡不著，而且是吃了安眠藥，睡著后時(shí)不時(shí)有個(gè)“祭”或“奠”字飄在眼前讓你驚醒過(guò)來(lái)。你害怕有一天，走在路上會(huì)突然倒下回不到你家房子里。害怕走路去醫(yī)院，卻再也不能從那醫(yī)院走出來(lái)。害怕回到老家的土地上，本是去看望樹(shù)木、路道、親人和記憶，卻忽然意識(shí)到，你一生無(wú)數(shù)次這樣的腳行卻成最后一次了。你把自己關(guān)在書房里，看著滿墻的書籍想的都是生，然得出的結(jié)果無(wú)一不是死。一邊是熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，一邊是冷寒寒的未來(lái)和虛空。一邊是手指碰到墻壁你也能感知自己的活著和存在，而在另一邊，你看到任何有生命、會(huì)呼吸的人和動(dòng)物想到的，又都是消失和不在。

虛無(wú)在你的生活里，成了有和實(shí)實(shí)存在的物，而實(shí)實(shí)在在的生命、生活成了無(wú)和虛。這整整一年、兩年來(lái)，你不知道如何才能走出這人之虛無(wú)的鐵籠子。你是個(gè)無(wú)神論者了數(shù)十年，可又總是羨慕有信仰的人，對(duì)死亡的坦然和平靜。羨慕他們說(shuō)的死是一種生，而生不一定就是生。你既是無(wú)神論者活在這個(gè)世界上，可對(duì)生命科學(xué)連一點(diǎn)常識(shí)、理性都沒(méi)有。在這一年、二年里，你莫名地開(kāi)始敬仰那些可以視死如常的人。你想倘若有一天，在你毫無(wú)生望時(shí)，你會(huì)如他們一樣坦然朝著死亡走去嗎？倘若有一天，在你和死亡之間僅僅還有一步兩步路，你們彼此站下以最近的距離對(duì)望著，是你首先抬腳朝它走過(guò)去，還是你站住不動(dòng)等它抬腳朝你走過(guò)來(lái)？六十五周歲，虛無(wú)這部無(wú)字之書在你面前已經(jīng)攤開(kāi)來(lái)，而你在那無(wú)字空白中的每一頁(yè)，都讀出了墨跡未干的“死亡”“消失”或“不在”的字樣來(lái)。你反反復(fù)復(fù)去假設(shè)，不是你，而是另外一個(gè)人——緣于死亡在他所剩無(wú)幾的日子里，他該做些什么、準(zhǔn)備一些什么呢？

你會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么呢？

我會(huì)對(duì)他說(shuō)，你什么也別做，什么也別說(shuō)，也許死亡會(huì)發(fā)現(xiàn)它是錯(cuò)路而到了你這兒。

我會(huì)對(duì)他說(shuō)，你什么也別說(shuō)，什么也別做，只一動(dòng)不動(dòng)地看著死亡的臉，以目光遞哀求，難道死亡對(duì)我們這樣一生都如吉次郎樣軟弱、懼怕它的人，能沒(méi)有一點(diǎn)惻隱之心嗎？

——如若死亡當(dāng)真沒(méi)有一點(diǎn)惻隱之心呢？

——若它當(dāng)真站在你的身邊不肯離去呢？

——你——你是說(shuō)我嗎？

——對(duì)。那個(gè)假設(shè)中的他，他不是別人就是你——假設(shè)確真是我了——假設(shè)真的是我了，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)焦慮、不安了一年、二年、大半生，現(xiàn)在我想是這樣，既然死亡已經(jīng)站在床前寧是如何不肯離去了，我就只好對(duì)它說(shuō)，唉，既然這樣了，能給我一個(gè)最好最好的方式嗎？念我一生都沒(méi)有對(duì)你做過(guò)任何主動(dòng)的反抗和詛咒，逆來(lái)順受如羔羊般，能在我生命最后的日子里，你讓我依然忘記你的在——你盡可以在，可以寸步不離在我身邊，寸步不離在我旁側(cè)、身后和床邊，但你一定不要站到我面前。你盡可以在，但你讓我忘記你的在。讓我依然可以如二○二三年前樣閱讀和寫作——你依依然然、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的生活里，但我因?yàn)閷懽鲿簳r(shí)忘了你從來(lái)都在我的生活里，所以無(wú)論是為了忘，還是為了寫，我就那么日日地讀著和寫著，直到你不得不拍拍我的肩膀要走了，你也不要拍我的肩膀拉我的手，而是讓我忽然忘了一部小說(shuō)中的一句話或者幾個(gè)字——比如說(shuō)，你讓我忽然忘了最熟悉的“靈魂”的“靈”字怎么寫，它和“魂”字組成詞后意思是什么，之后我就趴在書桌上，或躺在床上去想這兩個(gè)字的筆畫和意思。最后終是沒(méi)有想起來(lái)，便閉著眼睛永遠(yuǎn)想不起來(lái)了。臉上是想不起那兩個(gè)字的遺憾和表情，或是想不起就想不起的坦然和平靜，當(dāng)然最好最好是，忽然想起來(lái)，并將他寫進(jìn)了最后那部小說(shuō)中的足滿和微笑——如果是這樣，我會(huì)不勞你的腳步和手勢(shì)，寫完就過(guò)去拉著你的手，主動(dòng)并肩和你朝著一個(gè)地方去。

朝著遠(yuǎn)極了的地方去。

遠(yuǎn)到人們用遺忘都丈量不出它的距離那地方。

責(zé)任編輯 侯 磊