趙小斌

伊巴涅斯的游記《一個小說家的環(huán)球旅行》的三卷本封面。

就像在西班牙任何一座城市都不難尋覓到塞萬提斯的痕跡一樣，維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（1867—1928）在歷史文化名城瓦倫西亞也是無處不在，市區(qū)里以他命名的街道、校園、公園和餐館均不止一處，著名的瓦倫西亞大學(xué)主校區(qū)被命名為伊巴涅斯校區(qū)（醫(yī)學(xué)院、哲學(xué)與教育學(xué)院、心理學(xué)院、地理與歷史學(xué)院、語言學(xué)院等主流學(xué)院均位于該校區(qū)），即使離開市區(qū)來到瓦倫西亞省其他市鎮(zhèn)，比如薩貢托、普索爾、奇爾切斯、福拉等，或者再走遠(yuǎn)一些來到鄰省的阿利坎特等地，以伊巴涅斯為名的街道和公園依然隨處可見。每當(dāng)我跟本地人聊起他時，都會聽到他們親切又自豪地稱其為“我們的巴爾扎克和福樓拜”，足見這位國民作家的影響力。所以我在瓦倫西亞市區(qū)的最后一天能在著名的藍(lán)旗海灘——馬爾瓦羅薩（Malvarrosa）偶遇伊巴涅斯故居，了解到他與中國的一段特殊情緣，也算得上一場美麗的邂逅。

邂逅伊巴涅斯故居博物館

馬爾瓦羅薩海灘是瓦倫西亞頗有名氣的度假海灘，以其金黃色的細(xì)沙和風(fēng)云多變的景致著稱，但我來這，原本只是循著海明威晚年重回西班牙的足跡，念著他最后的榮光和永在的熱情，去吃他在《危險的夏天》中所推薦的那家海鮮飯，漫步于他留戀的海灘之上。不料走到海灘盡頭就到了一座風(fēng)格鮮明的別墅建筑門前，門牌上赫然寫著“維森特·布拉斯科·伊巴涅斯故居博物館”。我當(dāng)然按捺不住心中竊喜，因為沒什么比這樣的毫無準(zhǔn)備和不期而遇更讓人激動了；如果有，那也就是所謂的他鄉(xiāng)遇故知，或者淘舊書時的心想事成。

這是后來環(huán)游世界的伊巴涅斯在瓦倫西亞保留的唯一住所，是他1902年籌建的用于寫作和文化交流的度假屋，1997年才作為博物館向公眾開放。博物館在花園的環(huán)抱中保留了別墅的原貌，突出了宏偉的大理石柱和女像柱環(huán)廊，以及龐貝風(fēng)格的壁畫，這些都是伊巴涅斯當(dāng)年自主設(shè)計的元素。

一樓是伊巴涅斯的生平和工作陳設(shè)，包括各類學(xué)術(shù)活動、展覽、誦詩會等舉辦的場所；二樓是永久藏品，以伊巴涅斯和家人的個人物品為主，集中展示了作家的日常生活、通信往來、藝術(shù)偏好、收藏興趣和旅行收獲等；三樓則有著豐富的書目和文獻(xiàn)資料，充分體現(xiàn)了他這位復(fù)雜人物是如何憑借充滿活力和熱情的個性逐漸成為小說家、報人、記者、講師、一戰(zhàn)編年史家、好萊塢電影編劇、阿根廷殖民者乃至國會議員的。也正是在這一層，我看到了他在20世紀(jì)20年代的中國留下的諸多身影。

從閱讀和譯介角度來說，自20世紀(jì)20年代起，受自然主義文學(xué)風(fēng)潮影響，中國就有諸多現(xiàn)代作家開始翻譯伊巴涅斯的小說。這其中，胡愈之自英文轉(zhuǎn)譯的《海上》開風(fēng)氣之先，茅盾是撰寫論文專章推薦伊巴涅斯的第一人，力贊其“描寫景物的深切”與“木炭畫似的人物寫真”；周氏兄弟則在《現(xiàn)代小說譯叢》中推波助瀾：魯迅最常拿自己心儀的作家巴羅哈與伊巴涅斯做比，稱兩人是“西班牙現(xiàn)代的偉大的作家”，周作人則指出伊巴涅斯受左拉影響很深，只是作為“社會的宣傳家”，“在自然派的氣息以外”，也“很有理想派的傾向”。戴望舒不但自法文轉(zhuǎn)譯了《醉男醉女》《良夜幽情曲》兩本伊巴涅斯小說集，還在赴法國留學(xué)時只身來到西班牙，為的就是能將以伊巴涅斯為代表的西班牙現(xiàn)代文學(xué)譯介到中國。這些當(dāng)然都是我早已了解的信息，我不了解的是他原來在1923年曾環(huán)游中國，歷時數(shù)月之久，并在次年出版了三卷本的《一個小說家的環(huán)球旅行》，為當(dāng)時的中國留下了許多珍貴的文字實錄。這也是我參觀完博物館后第一時間在市區(qū)舊書店里買下這套游記的原因。

伊巴涅斯筆下的中國

近兩百頁的篇幅翻下來，字里行間都是伊巴涅斯素來平等、尊重的態(tài)度和睿智、透徹的理解?？梢哉f他的游記為西方世界祛除了古老中國的妖魔化和神秘感，留下了難得一見的直觀感受和理性分析，同時對中國讀者來說，也揭露了帝國主義百年來的惡行本質(zhì)，甚至預(yù)言了日本侵華的狼子野心。比如他取道朝鮮入華時，在沈陽看到越來越多的日本駐軍，斷言日本是以守衛(wèi)鐵路為名，行貿(mào)易掠奪之實，最終是想把滿洲據(jù)為己有；他為民國廢除婦女纏足的千年陋習(xí)叫好，同時看透了其背后的桎梏不是腳的變形，而是父權(quán)和夫權(quán)制度的嚴(yán)酷；他在國子監(jiān)游覽，將孔子與老子做比，稱老子更關(guān)心人而非人性，其至高無上的“道”無關(guān)人類的共同福祉，而孔子更關(guān)心人的社會性，更在意美德對他人幸福所能做出的貢獻(xiàn)；他總結(jié)中國儒、道、釋三教和諧，卻始終對耶穌會士充滿懷疑，也排斥穆斯林，是因為前者經(jīng)常干涉中國內(nèi)政。

他稱贊世上沒有任何一個民族能比得上中國人民覺醒后的聰明才智、對新鮮事物的渴望和好奇，快速敏捷地克服障礙和解決問題的能力，以及樂觀和堅韌的人生態(tài)度。

他指出西方總是強(qiáng)調(diào)中國人野蠻，實際上西方的所謂文明行徑在中國更加野蠻：英法聯(lián)軍對中國皇宮的盜竊行徑聞所未聞，幾乎所有歐洲中國藝術(shù)的財富都可以追溯到這次文明匪徒的入侵；英國以虔誠和自由為理由軍事干預(yù)中國的禁煙行動并接管香港，捍衛(wèi)的不是文明而是鴉片貿(mào)易。

同時他也對中國曾經(jīng)的輝煌文明和人民的勤勞智慧心生敬意。他說自己忘不了是這個東方古國給了全世界指南針、印刷術(shù)、火藥、瓷器和農(nóng)業(yè)耕種和灌溉的基本規(guī)則；他稱贊世上沒有任何一個民族能比得上中國人民覺醒后的聰明才智、對新鮮事物的渴望和好奇，快速敏捷地克服障礙和解決問題的能力，以及樂觀和堅韌的人生態(tài)度。故而，他堅信中國作為世界最古老和文明從未斷裂的國家，同時也會是永遠(yuǎn)年輕的國家，一定有能力通過人民自己的活力和精神來完成自我更新，走出當(dāng)時積貧積弱的危機(jī)。

這樣的眼界和胸襟，其實不光體現(xiàn)在伊巴涅斯對中國的認(rèn)知和態(tài)度上，也同樣淋漓盡致地反映在他對祖國和故鄉(xiāng)的情懷。

?為革命而生

伊巴涅斯1867年1月29日出生于瓦倫西亞，父母加斯帕·布拉斯科和雷蒙娜·伊巴涅斯是從阿拉貢地區(qū)遷居于此的雜貨商人。他的整個學(xué)生時代都在瓦倫西亞渡過，對小商販貧苦卑賤的生活感同身受，這點(diǎn)集中反映在他寫作生涯的最初時期。在瓦倫西亞，伊巴涅斯不僅接受了系統(tǒng)而良好的基礎(chǔ)教育，也深受當(dāng)?shù)匚拿}影響。據(jù)他后來回憶，學(xué)生時代讀的第一本書是法國詩人拉馬丁的《吉倫特派史》，接著就是雨果的《悲慘世界》，言外之意是說自己就是為革命而生的作家。

1888年伊巴涅斯從瓦倫西亞大學(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)位，但他并沒有從事法律行業(yè)，轉(zhuǎn)而一邊通過辦報完成參政議政夙愿，一邊追隨前輩作家加爾多斯的人生之路：同樣法學(xué)畢業(yè)后走上文學(xué)道路。

伊巴涅斯的報人生涯始于16歲時創(chuàng)辦的一份同人周報，之后在22歲時創(chuàng)辦的《聯(lián)邦旗幟報》（La Bandera Federa）和《人民報》（El Pueblo）先后成為瓦倫西亞共和派輿論重鎮(zhèn)。同時他還積極籌備進(jìn)步書籍的出版，比如策劃了第一套西語版的《伏爾泰全集》，以及大量譯介達(dá)爾文、馬克思、高爾基等人的作品。當(dāng)然不管是報人、主編，還是之后的作家身份，他的目的都是反對君權(quán)，鼓吹共和。再加上他還有過成功領(lǐng)導(dǎo)工人階級運(yùn)動和多次當(dāng)選瓦倫西亞議員的壯舉，必然為當(dāng)時尚未行共和之實的當(dāng)局所忌，故而當(dāng)局多次對他進(jìn)行抓捕，這才有了他后來的流亡法國、走遍歐洲、享譽(yù)美國和環(huán)游世界。

伊巴涅斯唯一保留的度假別墅被辟為博物館，供全世界的文學(xué)愛好者和游客參觀。

不論是在西班牙期間的身體力行，還是去國后棄政從文，抑或是遠(yuǎn)赴阿根廷創(chuàng)建“塞萬提斯”和“新瓦倫西亞”兩大殖民市鎮(zhèn)進(jìn)行試點(diǎn)（分別以他的偶像和故鄉(xiāng)命名），伊巴涅斯都從未放棄過他的共和理想。他在國外多次公開發(fā)表演講表示，祖國一日不行共和，他就一日不回；晚年最后一次離開西班牙前往法國時，又曾留下這樣的遺愿：“我死后想在瓦倫西亞最樸素的公墓里安息，毗鄰這片曾讓我的精神充滿創(chuàng)意的大海?！?/p>

因此，1933年10月29日，瓦倫西亞的人民走上街頭，以全民游行的方式迎回了5年前在法國病逝的伊巴涅斯的靈柩，棺蓋上雕刻的那本打開的書，正是他1909年在這里寫成的小說《死亡規(guī)則》。他們讓自己的國民作家如愿安葬在故鄉(xiāng)的無名公墓里，與海為鄰。許多年后，又和伊巴涅斯的后人們一起把他唯一保留的度假別墅辟為博物館，供全世界的文學(xué)愛好者和游客參觀。

于是才有了我的這次美麗邂逅。

（責(zé)編：常凱）