緣起

我之前沒有讀過這本書，只是在小視頻里聽董宇輝說： “馴鹿逐苔蘚而棲，月光下薩滿起舞，繁星低垂于夜空，篝火旁人們載歌載舞，飲酒歡唱直到天亮……”他說得那么動(dòng)情，我的心也動(dòng)了，足見文字的力量。

這本書是以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的自述口吻寫的。我本身很喜歡看第一人稱視角下時(shí)間跨度很長的書。人生海海，我們每個(gè)人的一生會(huì)遇見的事多有不同，但總是充滿起起伏伏卻基本相同。如何面對著短暫又漫長的人生，這類書能讓人悟到一點(diǎn)答案。

我們幾乎沒聽過有人說討厭山川、河流，這本書就包裹在廣袤的大興安嶺森林中，于我們而言，陌生的生存環(huán)境，陌生的民族文化，也許能讓我們更平靜地去了解人的故事。

向死而生

我們都發(fā)現(xiàn)這本書里充滿死亡，死法也多種多樣。

遲子建說，這和她童年的生活經(jīng)歷和對死亡的認(rèn)知有關(guān)：因?yàn)樯钤谝粋€(gè)小鎮(zhèn)，所有的死亡都被放大了，因?yàn)槊總€(gè)人都是相熟的，每個(gè)人的死，你都知道。永安這個(gè)地方，西頭是一個(gè)木匠，這小鎮(zhèn)死了人，木匠就要給人打棺材，村子里就徹夜回蕩著打棺材的聲音，慢慢她知道了，死亡其實(shí)就是生活的一部分，非常日常。

我小時(shí)候，看過非常多的葬禮，因?yàn)榇遄有?，紅白事，基本上全村都參加。我對葬禮的初印象是熱鬧、煙霧繚繞。葬禮的院子里會(huì)放香掛，一層一層的香，滿院子的煙霧、香味。但我上初中那會(huì)兒，開始害怕葬禮。初中要上早自習(xí)，冬天的時(shí)候天還不亮就要騎車去上學(xué)。如果今天有人下葬，墻角、拐彎處就會(huì)有還沒有燃盡的——一種用黃紙包著小米糠，用油浸一下，燒著的，拳頭大小的球。沒風(fēng)的時(shí)候，它只是冒著煙，風(fēng)一來，最恐怖，變成小紅球。我那會(huì)兒只知道這個(gè)是燒給死人的，我開始相信世上有鬼，開始晚上不敢一個(gè)人在家。

直到爺爺去世，我知道了這個(gè)儀式叫燒“眷窩紙”。下葬當(dāng)天的凌晨十二點(diǎn)，我們?nèi)胰?，包括我二叔、三叔、姑姑一家，我們走在前面，弟弟們在后面點(diǎn)眷窩紙。走到巷子盡頭的時(shí)候，一回頭，那一刻，路兩邊，全是燃燒的火苗，婁煩的夜晚，星星特別多，我看著漫天繁星下，我們送爺爺最后一程的這條路，心中對死亡的恐懼、對鬼魂的恐懼，煙消云散。這條路，這些火光是深情、浪漫的，我也懂了這個(gè)儀式里的“眷窩”兩字，是爺爺對我們的眷戀，也是我們對爺爺?shù)木鞈?。那一刻我的心中是悲痛的，也是充滿力量的。特別像書跋里的那段—路是蜿蜒曲折著向上的，迤邐的燈火也就跟著蜿蜒曲折著向上。在那個(gè)時(shí)刻，燈火組成了一級一級的臺(tái)階，直達(dá)山頂，與天邊的星星連為一體。

從那以后，我就再也不害怕與葬禮有關(guān)的東西，也不害怕去世的人了。七月十五、十月初一……十字路口燒紙的時(shí)候，我會(huì)忍不住想哭，因?yàn)槲抑肋@其中有多深的懷念。不是有一句話：每一個(gè)你害怕的鬼都是別人朝思暮想的人。也是從那之后，我再想起《活著》，就不是一本死亡之書了。包括我看本書的時(shí)候，雖然死亡的陰云時(shí)刻籠罩，但那些新生命，那些快樂，那些生活日常，那樣生機(jī)勃勃。希楞柱里的風(fēng)聲不會(huì)停，生命就會(huì)生生不息，不知道這算不算向死而生。

最后，我這篇稿件的題目是“清風(fēng)流水，日月星辰”，大家知道這句話出現(xiàn)在本書的哪里嗎？

我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì)吹散我心底的愁云；我心煩了，就到河畔去聽聽流水的聲音，它們會(huì)立刻給我?guī)戆矊幍男木?。我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒有選錯(cuò)醫(yī)生，我的醫(yī)生就是清風(fēng)流水，日月星辰。

祝我們長命百歲，綻放自由的生命之光。