張玲娟

范本呈現(xiàn)

我的爺爺

◎丁 坦

在中學(xué)課本里，河西走廊代表著數(shù)代歷史。張騫、左宗棠等歷史名人從這里走來(lái)，又從這里走去，或躊躇滿(mǎn)志，或壯志未已。在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志中，河西走廊是一路風(fēng)景。巍巍祁連，雄美壯麗；茫茫戈壁，凄美無(wú)比。寒來(lái)暑往，景色各異。

而對(duì)于我們家，河西走廊是一段50年前的記憶。那時(shí)，每年春節(jié)前，在甘肅工作的爺爺會(huì)從河西走廊歸來(lái)；短暫的團(tuán)聚之后，便是一次次義無(wú)反顧的歸去。持續(xù)了20余年，不曾改變。

我爺爺抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前畢業(yè)于北京大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子和時(shí)代精英，參加過(guò)抗日學(xué)生運(yùn)動(dòng)。新中國(guó)成立后，爺爺有著穩(wěn)定的工作，也有著美滿(mǎn)的家庭。20世紀(jì)50年代，他響應(yīng)建設(shè)大西北的號(hào)召，聽(tīng)從組織安排，只身一人到甘肅工作，負(fù)責(zé)林業(yè)資源勘查。他常年在野外作業(yè)，足跡遍布蘭州、張掖、酒泉和武威的每一塊土地。在那里，他兢兢業(yè)業(yè)工作20余年，把人生最美好的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了河西走廊；退休回到西安，沒(méi)幾年便因病離開(kāi)了我們。

從小就聽(tīng)家里人說(shuō)，爺爺只身在甘肅生活20余年，戶(hù)外工作環(huán)境異常艱苦。他省吃?xún)€用，把工資幾乎都寄回家撫養(yǎng)妻兒。1985年，爺爺離世的時(shí)候我尚年幼，對(duì)于他的記憶只有些模糊的片段。

2021年春天，我已是一名擁有10年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的軍醫(yī)。在接到命令后，沒(méi)有任何猶豫，我穿過(guò)河西走廊，來(lái)到酒泉市，開(kāi)始了為期一年的代職工作。我?guī)サ某松詈凸ぷ饔闷分?，還帶著一沓極富20世紀(jì)時(shí)代特征的稿紙——抬頭是“甘肅省林業(yè)勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)稿紙”。這是爺爺當(dāng)年從河西走廊帶回來(lái)的唯一與工作相關(guān)的物品。我?guī)е@沓50年前的稿紙重回河西走廊，希望把它當(dāng)作時(shí)光的密鑰，去開(kāi)啟那段屬于我爺爺、也屬于我們家的歷史記憶。

在代職醫(yī)院每個(gè)周一到周五的工作日里，我出門(mén)診、做手術(shù)，參加巡診、義診，進(jìn)行科室授課、科研寫(xiě)作。在輕松的周末時(shí)間，我上網(wǎng)搜尋與“甘肅省林業(yè)勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)”相關(guān)的所有歷史記錄，希望能幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。我還托張掖本地的朋友查戶(hù)籍、查單位、查資料，甚至走訪(fǎng)了同一時(shí)期工作的年長(zhǎng)者。然而，由于時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，當(dāng)年的單位幾經(jīng)撤換合并，歷史資料能保存至今的十之無(wú)一。爺爺?shù)男畔⒕腿缤?dāng)年千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的支邊大軍，被深深地掩埋在歷史深處的塵埃里。

今天，當(dāng)我行走在山丹軍馬場(chǎng)，當(dāng)我行走在祁連山下，當(dāng)我行走在討賴(lài)河邊，當(dāng)我行走在河西走廊很多很多的角落，我感受到了河西走廊四季是鮮明的，也是嚴(yán)酷的——夏季的烈日、冬季的嚴(yán)寒、春秋的風(fēng)沙。我能想象五六十年前，爺爺一個(gè)人在這片荒蕪的天地里，生活工作條件都極其惡劣，妻子和孩子長(zhǎng)年不在身邊。他肯定希望經(jīng)常了解孩子的成長(zhǎng)、老人的健康狀況，但受限于當(dāng)時(shí)的通信和交通工具以及經(jīng)濟(jì)能力，所有的希望都不能實(shí)現(xiàn)。

爺爺在勞動(dòng)之余，可能無(wú)數(shù)次把眼光投向遠(yuǎn)處白雪皚皚的祁連山，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里獨(dú)自承受著烈日、風(fēng)沙、嚴(yán)寒以及孤獨(dú)的侵襲。今天，我每次抬起頭和祁連山遙相對(duì)望，都覺(jué)得它一定見(jiàn)證過(guò)爺爺對(duì)家人的思念。每當(dāng)我走在河西走廊干涸的土地上，都在想爺爺很可能也走過(guò)這個(gè)地方，我很可能正踏著他的足跡。我們都為這片土地努力過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)，河西走廊冥冥之中成全了我們祖孫二人的交集。無(wú)論時(shí)光如何流逝，都無(wú)法阻斷我們的血脈親情。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的主題，每一代人有每一代人的使命。無(wú)論在曾經(jīng)、當(dāng)下還是未來(lái)，奮斗永遠(yuǎn)是每一個(gè)奮斗者最閃耀的標(biāo)簽，奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)是每一名奉獻(xiàn)者最永恒的話(huà)題。河西走廊的風(fēng)沙無(wú)論再刮一千年、一萬(wàn)年，可以輕易地改變山形地貌，卻永遠(yuǎn)改變不了千萬(wàn)個(gè)像爺爺那樣的平凡人心中為國(guó)奉獻(xiàn)的堅(jiān)定信念。

（選自《西安日?qǐng)?bào)》2022年4月1日，有刪改）

技法提煉

1.立意深刻

立意深刻指的是文章的主旨有深度。主旨不能停留在事物的表面，應(yīng)該揭示事物的本質(zhì)，反映事物的內(nèi)在規(guī)律。文中，作者先敘寫(xiě)了“我”循著爺爺在河西走廊工作生活的蹤跡，在探尋河西走廊的過(guò)程中產(chǎn)生的所見(jiàn)、所聞、所感、所想，表達(dá)了對(duì)爺爺?shù)乃寄睢⒊缇磁c贊頌之情。尾段筆鋒一轉(zhuǎn)，從回憶爺爺延伸至贊美千千萬(wàn)萬(wàn)像爺爺一樣的奮斗者：“無(wú)論在曾經(jīng)、當(dāng)下還是未來(lái)，奮斗永遠(yuǎn)是每一個(gè)奮斗者最閃耀的標(biāo)簽，奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)是每一名奉獻(xiàn)者最永恒的話(huà)題”，歌頌了他們?yōu)閲?guó)家奉獻(xiàn)的堅(jiān)定信念，抒發(fā)了“我”的懷念與敬佩之情，進(jìn)一步升華了主題，使文章立意更深遠(yuǎn)。

2.情感真摯

一篇好的文章，作者能直面自己的內(nèi)心，寫(xiě)出真實(shí)的感受、體驗(yàn)和思考，抒發(fā)自己真摯的情感。就本文而言，作者將事實(shí)和情感體驗(yàn)相結(jié)合，吸引并感染了讀者。如：“我感受到了河西走廊四季是鮮明的，也是嚴(yán)酷的——夏季的烈日、冬季的嚴(yán)寒、春秋的風(fēng)沙”，通過(guò)真實(shí)的體驗(yàn)，令讀者真切地感受到爺爺當(dāng)年生活的環(huán)境之艱苦，這樣的語(yǔ)言極富感染力。

3.體現(xiàn)時(shí)代氣息

古人講“文章合為時(shí)而著”，要想使文章立意新穎，就要貼近生活，把握時(shí)代脈搏，體現(xiàn)時(shí)代氣息。如文中對(duì)“每年春節(jié)前，在甘肅工作的爺爺會(huì)從河西走廊歸來(lái)；短暫的團(tuán)聚之后，便是一次次義無(wú)反顧的歸去。持續(xù)了20余年，不曾改變”這一時(shí)代背景的交待。可見(jiàn)，我們?cè)趯?xiě)作時(shí)要有時(shí)代感和責(zé)任感，要善于用時(shí)代的眼光看問(wèn)題，找角度。

學(xué)以致用

我的姥姥

◎楊文婧

我從小在姥姥家長(zhǎng)大。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我小的時(shí)候，姥姥和姥爺都很忙。姥爺是技術(shù)工人，很少回家。姥姥也總是在忙完自家活計(jì)后，還要抽空幫別人家種地、紡織，賺取一些報(bào)酬來(lái)補(bǔ)貼家用。

姥姥因家境的原因，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。她不止一次跟我嘮叨：“婧兒，一定要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了考個(gè)好大學(xué)，去看看外面的世界?！蔽以诶牙鸭疑盍宋迥?，有許多愉快的記憶，偶爾也有不愉快的小插曲。表妹小我兩歲，平時(shí)我有好玩的、好吃的都會(huì)分她一半。有一次，我們鬧了矛盾，我不愿意把自己的玩具給她，她就在一旁抹淚。姥姥極力給我做工作，我卻抱著玩具不肯松手，姥姥一生氣就揍了我一下。我賭氣把自己關(guān)在屋里，一整天都在鬧“絕食”。最后，姥姥實(shí)在不放心，輕輕地敲門(mén)，小聲地安慰，向我表達(dá)歉意，并給我做了好吃的，我才破涕為笑?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)在我的心里，能夠得到姥姥的寵愛(ài)是多么重要的事啊！

因?yàn)樯蠈W(xué)，我要回到爸爸媽媽身邊了。我走得很興奮，卻沒(méi)有留意姥姥那濕潤(rùn)的眼睛。再回姥姥家時(shí)，她緊緊把我摟在懷里，臉頰貼著我的耳朵說(shuō)了很多話(huà)：“姥姥想你的時(shí)候，就拿著你的照片看，想你在干嘛，能不能吃好，晚上睡覺(jué)踢不踢被子……”那天，姥姥做了很多菜，都是我愛(ài)吃的。臨走的時(shí)候，姥姥千叮嚀萬(wàn)囑咐，跟著車(chē)走了很久。

離開(kāi)姥姥家快三年了，我似乎習(xí)慣了沒(méi)有她嘮叨的日子，但不知道她有沒(méi)有習(xí)慣家里沒(méi)有我鬧騰的安靜時(shí)光。習(xí)慣一件事，也許并不需要太長(zhǎng)時(shí)間，而有些人始終沒(méi)有習(xí)慣，是因?yàn)楦静幌肓?xí)慣，或者說(shuō)割舍不下。

前段時(shí)間姥姥生病了，整日躺在病床上昏睡，吃不下飯。媽媽發(fā)來(lái)視頻通話(huà)，姥姥一看到我就來(lái)了精神，不停地叫著我的名字，問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，有沒(méi)有好好讀書(shū)……

小時(shí)候的情景又浮現(xiàn)在我眼前：年輕的姥姥穿著裙子，化著淡妝，笑容燦爛。我依偎在她懷里，笑得合不攏嘴，眼睛瞇成了一條縫，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了幸福。我們站在天安門(mén)前，媽媽拿著相機(jī)給我們拍照。姥姥舉起我的手說(shuō)：“婧兒，看鏡頭，說(shuō)耶！”想到這兒，我不由得淚眼蒙眬。

我舉起手機(jī)，對(duì)著屏幕里躺在病床上的姥姥說(shuō)：“姥姥，說(shuō)耶！”姥姥笑了，笑得那么燦爛，一如當(dāng)年的我靠在姥姥懷里，滿(mǎn)臉幸福的笑容。

【陜西岐山縣青化中學(xué)】

●點(diǎn)評(píng)

文中，小作者真實(shí)地回憶了和姥姥相處的幾個(gè)生活片段。感情真摯，文筆細(xì)膩，字里行間透露出小作者對(duì)姥姥深深的愛(ài)與思念。特別是作文后兩段對(duì)拍照細(xì)節(jié)的對(duì)比，體現(xiàn)了作文構(gòu)思的新穎，升華了作文的主題，易引起讀者的情感共鳴。