早年我在長沙從事部隊(duì)新聞工作，十年居然不知道大名鼎鼎的鍾叔河先生，足見我的孤陋寡聞。上世紀(jì)九十年代末，我開始有意識地在知識結(jié)構(gòu)方面固強(qiáng)補(bǔ)弱，方法之一，是與當(dāng)代著名學(xué)人交往，之二，是收藏晚清、民國學(xué)者的對聯(lián)和自書詩詞。這兩方面都離不開讀書，讀著讀著，就與出版重鎮(zhèn)、著名學(xué)者鍾叔河先生結(jié)下了不解之緣。

“罵鄭孝胥是很容易的”

本世紀(jì)初，我收藏了鄭孝胥作詞的《滿洲國歌》，裝裱后不便張掛，擱在書房角落，布滿塵埃。如何處理這件藏品？我登門拜訪了北京大學(xué)教授吳小如，問：“能不能請老先生們批判批判，弄個(gè)冊頁玩玩？”他不假思索，提筆就來：

鄭蘇龕為同光體詩人中翹楚，其書亦別具一格，清帝退位自稱遺老者多矣，然靦顏事敵、甘為傀儡則鄭實(shí)無以自解，此偽國歌終不免劇秦美新之譏也。丁亥立夏吳小如漫識。

一個(gè)月后又揮毫題跋——

平世功名須晚節(jié)，人生華實(shí)萃中年。右四十余年前集句為聯(lián)語，移贈(zèng)鄭蘇龕或不失諷諭之旨乎？丁亥芒種后五日吳小如。

吳小如“定調(diào)”，緊隨其后題跋的來新夏、何滿子、周退密、黃裳、馮其庸、趙寶煦、王運(yùn)熙、卞孝萱、章開沅、何兆武、程毅中、馬識途、范敬宜、厲以寧等，大體沿襲這個(gè)思路。既是戰(zhàn)友又是同窗的劉鳳橋建議我請鍾叔河先生寫寫。

我第一次與先生打交道就感受到了他的與眾不同：

變幻黃龍五色旗，海藏樓上目低迷；今日同舟原敵國，忠奸判斷是華夷?！R鄭孝胥是很容易的，我卻想從另一角度來看看，率成四句呈蕭躍華君。鍾叔河。

清朝的黃龍旗，變成了民國五族（漢、滿、蒙、回、藏）共和的五色旗。前清湖南布政使鄭孝胥不甘心當(dāng)“亡國奴”，以遺老自居，寧鬻字為生，不食民國粟，“效忠”主子溥儀，“輔佐”建立“滿洲國”?！芭c虎謀皮，焉有其利？”鄭孝胥違背歷史發(fā)展規(guī)律，一廂情愿地做著復(fù)辟大清王朝的黃粱美夢，落下“佳人作賊”的千古罵名，可憐可悲可嘆。先生認(rèn)為，鄭孝胥的所作所為，與國民黨達(dá)官貴人汪精衛(wèi)、陳公博之流的叛國投敵有著本質(zhì)上的區(qū)別。從這個(gè)意義上說，“我對鄭孝胥是‘理解的”。

鄭孝胥去世，商務(wù)印書館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)贈(zèng)送挽聯(lián)：患難昔相依，把臂偕行，難忘震撼共舟日；歸休終未得，撫膺欲絕，想見淋漓擲筆時(shí)。并跋：故人夏瑞芳在河南路商務(wù)印書館門首被暗殺，余在其后，相距不數(shù)武。人咸憐之。蘇庵緊挾余臂，穿福州路北行。時(shí)方戒嚴(yán)，余亦頗有戒心。蘇庵后到長春，不得行其志，欲返居……（《張?jiān)獫?jì)全集》）省略處是因?yàn)闅埲?，但張?jiān)獫?jì)的態(tài)度已一目了然。

兩代出版家的看法不謀而合！

鍾先生高二肄業(yè)，卻滿腹詩書。他得理不饒人，說話不留情，先生的滿女埋汰他：“您老一輩子呷（吃）虧就呷虧在這里?！闭l當(dāng)先生的領(lǐng)導(dǎo)和部屬，日子都不太好過。能力素質(zhì)平平的官僚自然難得他的青眼，事必躬親，“總編輯編書”的習(xí)慣又難免落得與部屬“爭名奪利”的名聲。他最適合“單打獨(dú)斗”，編自己喜歡的書，寫自己想寫的文章?！笆е畺|隅，收之桑榆”，如此看來，他“落選”岳麓書社總編輯未嘗不是一件好事，否則哪來精力編著這么多好書。

如果說先生曾“墻內(nèi)開花墻外香”，那么他現(xiàn)在就是“墻內(nèi)開花內(nèi)外香”了。他上得廟堂臺閣青睞，下得民間江湖追捧，全國各地書友對“念樓”心向往之，自媒體偶爾發(fā)一條采訪先生的視頻，點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)發(fā)量大得驚人。這與他為人外圓內(nèi)方、懂得人情世故、說話風(fēng)趣隨意不無關(guān)系。

“我的文字是每謄必改的”

我喜歡收藏著名學(xué)者的簽名題跋書，嘗試著就出版、開本、印數(shù)、掌故等逐一考證梳理，每部形成七八百字的準(zhǔn)書評，邵燕祥的簽名題跋書最早形成系列?！段膮R讀書周報(bào)》主編徐堅(jiān)忠稱是“書話體的創(chuàng)新和發(fā)展”，拍板開設(shè)《邵書珍藏錄》連載。我報(bào)告先生，想“如法炮制”《鍾書珍藏錄》，他十分痛快，說：“你這個(gè)人敢作敢為，辦事效率高，可以合作?！?/p>

之前我主編線裝書《三老吟草》，不太滿意中華書局的版式設(shè)計(jì)，帶著周退密、何滿子、吳小如自書詩冊，請教先生“怎么辦”，他推薦了“好事之徒”王平當(dāng)美編。這套書繁體豎排版的設(shè)計(jì)深得業(yè)內(nèi)人士好評，也給先生留下了深刻的印象。

半個(gè)月后，我赴念樓商討所淘編著，返京接到先生電話。電話里他說了兩層意思：一是《鍾書珍藏錄》與錢鍾書先生同名，易生歧義，可考慮用《題鍾題》，寓“鍾題”之后你再題；二是不能全給你一個(gè)人題跋，也不能全用給你一個(gè)人題跋的書，最好與給其他人的簽名題跋書五五分成，防止別人說是刻意“做作”。

第一條照單全收即可，第二條執(zhí)行起來就有難度：先生題贈(zèng)李一氓、楊絳、張中行、黃永玉等人的書，如何翻拍？我寫信“上訴”，說這種想法如“水中月、鏡中花”，可望而不可即。尤其是對“蕭氏書話體”發(fā)明人來說，給他人簽名題跋書配文，猶“義務(wù)”抱養(yǎng)他人孩子。我心里不是滋味，堅(jiān)持“給我一個(gè)人題跋”的原則，但也松了口：題跋落款不一定都寫我的名字，落款時(shí)間也可以相機(jī)行事。

先生被動(dòng)接受，配合不太積極。我在《書屋》雜志和《藏書報(bào)》開設(shè)名為“題鍾題”的專欄，攆著他“比著箍箍買鴨蛋”，還隔三岔五淘來蘇東坡、黃山谷、張宗子、王定安、楊鈞、曾寶蓀、陳望道、羅章龍、張申府、平江不肖生等人的著作，請他題跋。我發(fā)現(xiàn)先生對文字特別講究，百十來字的題跋改了又改，不厭其煩。他的自序《題〈題鍾題〉》僅二百三十多字，至少改過七八遍，定稿的前幾段又小改四處，最后一段動(dòng)了“大手術(shù)”。

原稿——

都字句簡單，文情并茂。隨意題來，隨手記下，即是絕妙好辭，前人之本領(lǐng)實(shí)不可及。再來看蕭君所引的“鍾題”，云泥之隔，真使我只能像臨皋亭中的東坡先生那樣，連聲道“慚愧慚愧”。

改稿——

都詞句簡單，意味深長，幾個(gè)字幾十個(gè)字便是一篇絕妙文章，前人之本領(lǐng)實(shí)不可及。再來看蕭君所題之“鍾題”，則相形見絀，只有慚愧。

他謙稱道：“原來自比東坡，很不妥也?！?/p>

先生說：“我的文字是每謄必改的，故每本均不全同也?！边@可急煞了編輯們——定稿難。我請先生為拙作《〈蘇東坡全集〉編校質(zhì)量商榷》點(diǎn)評三兩百字，他說：“《走向世界》，中華書局給我出過三版，怎么下筆呢？還是寫首打油詩吧?！蹦莻€(gè)星期我們通了十幾個(gè)電話，一字一句切磋，先生陸續(xù)給我快遞了三份改動(dòng)很大的詩稿，小改大概不下十余次。雜志主編審稿時(shí)執(zhí)意要改動(dòng)幾個(gè)字，很少生氣的先生生氣說“不發(fā)了”，但用毛筆抄謄了一份給我留作紀(jì)念——

作者出版者百分之百都討厭出錯(cuò)

錯(cuò)誤得糾正乃在受益是福不是禍

有人用心讀必為好書早及格入門

門外垃圾堆哪個(gè)細(xì)瞧只會(huì)將痰唾

何況玉上瑕未必生于原著與責(zé)編

攻治去疵斑好上加好更能爭上座

“文革”已歸陰不信還生二代石一歌

致仕即當(dāng)官誰敢質(zhì)疑便開刀問剁

躍華君勇于糾錯(cuò)題此勉之叔河病中

這就不難理解“他們花功夫去印的”《鍾叔河集》出版后，先生并不領(lǐng)情，“我不喜歡這個(gè)文集”，原因是審讀組“把我的原作修改，改又改得不通，而且抽掉了一些文章”。文集收入的十部書全都是再版，《兒童雜事詩箋釋》印過七版，何必改呢？先生“想不通”，文集沒有送過湖南之外的任何人。

我不管這些，“予取予奪”，每每出入念樓，簽名題跋是題中應(yīng)有之義，有時(shí)還布置“課外作業(yè)”。先生在《念樓隨筆》題跋中吐槽：“重經(jīng)丁酉，已入暮年，愈加疏懶，蕭君卻屢索題記，甚以為苦。但轉(zhuǎn)念一想，他也是在督促我‘一息尚存筆莫停、‘小車不倒只管推罷，于是仍在此多寫幾句……”

先生好玩有趣，樂于成人之美，不惜筆墨紙硯，不取分文潤筆，或慨許他人求賜，或慨贈(zèng)舊雨新朋，溫暖著世道人心。我請先生書寫馬英九家訓(xùn)“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”，他回復(fù)：“我不想寫，另外寫了兩句，雖不必好，但卻是臨時(shí)專門為你作的?！睂β?lián)云：“吹簫悲伍子，打鐵慕嵇康。——題舊鍛坊。蕭君早年未必如伍員之落魄，但業(yè)鍛仍甚辛苦。中散大夫官不小，此只慕其對鍾會(huì)之態(tài)度。丙申叔河?！边@是先生為我當(dāng)兵前的鐵匠生涯量身定做。他還主動(dòng)為我作過三副嵌名聯(lián)和幾首詩，皆非一錘定音，一稿比一稿耐人尋味。

他寄我《壽李銳老百歲》——

閱盡興亡閱盡人，楚雖三戶必亡秦。

照夜寒光長不滅，汨羅江上老人星。

四九年八月進(jìn)報(bào)社時(shí)，李銳是社長，同為平江人，有些接觸，聽他講過秦滅六國和六國亡秦的故事。平江古楚地，汨羅江流經(jīng)全境?！妒酚浾x》：“老人星在弧南，一名南極，壽命延長之應(yīng)?！?/p>

李銳老百零一歲再寄——

閱盡君王閱盡神，楚雖三戶必亡秦。

鯫生病廢心猶熱，拜老人星似北辰。

《史記正義》：老人星在弧南，一名南極，壽命延長之應(yīng)。《論語·為政》，譬如北辰，居其所而眾星共（拱）之。前詩一氣呵成，后來發(fā)現(xiàn)人字亡字重出，星字出韻，再呈李銳老社長。同鄉(xiāng)后學(xué)鍾叔河扶病敬作。

我不知道這一年間先生改動(dòng)過多少次，趕緊跑到琉璃廠裝裱后送往李銳老寓所，方才如釋重負(fù)，自覺不負(fù)先生的咬文嚼字。

先生給譚健、龔曙光、趙國忠、胡竹峰等人的題詩、作序、作嵌名聯(lián)，彰顯“改文章”的執(zhí)拗，當(dāng)下能出其右者委實(shí)不多。他的“百字版《古文觀止》”——《念樓學(xué)短》，古井不波，悲天憫人，咳珠唾玉，百讀不厭，連續(xù)三年版稅逾百萬或近百萬元。這個(gè)浮躁的淺閱讀時(shí)代仍不乏識貨的讀書人，先生道不孤矣！

“我建議你還是讀寫曾氏為好也”

我在先生編注的《曾國藩家書》《曾國藩與弟書——一個(gè)政治人物的私房話》《曾國藩往來家書全編》《曾國藩教子書——前人教子很成功的記錄》導(dǎo)航下，逐漸走近曾國藩。

壬辰初春，藏友轉(zhuǎn)讓章士釗舊藏密折副本（198×9.8厘米），洋洋灑灑三千六百余字，行書精美，文氣貫通，可惜開頭部分遺失，不知何年何月何日出自何人之手。藏友說是曾國藩的佚折。我下不了決心，帶到長沙請先生掌眼：“該不該買？”

先生翻了翻說：“可以買?！彼麖男∑は淙〕霭拙c奏折——上書有小字“大學(xué)士兩江總督一等侯臣曾國藩跪請皇上圣躬萬安”，朱批大字“朕安”。他說：“你這個(gè)強(qiáng)多了，有重要的史料價(jià)值。”

我整理釋文，對照《曾文正公全集》相關(guān)內(nèi)容反復(fù)研讀。密折客觀分析了客兵、潮勇、捷勇、鄉(xiāng)勇的危害和清軍圍剿太平軍存在的五個(gè)具體困難，開出安民制賊“八法”——嚴(yán)法律、扼要隘、散徒黨、清保甲、擇團(tuán)長、練壯丁、貯糧谷、籌經(jīng)費(fèi)。尤其引用民謠“賊來兵不見，兵去賊先空，可憐兵與賊，何日得相逢”，將清軍將領(lǐng)徘徊觀望、畏縮不前的怯戰(zhàn)形象刻畫得惟妙惟肖。我推測密折寫于咸豐二年（1852）太平軍圍困長沙后、武昌失守前，出自湘鄉(xiāng)守制的曾國藩手筆無疑。這一結(jié)論得到了學(xué)術(shù)界認(rèn)可。

不久，我參加國防大學(xué)第十七期武警部隊(duì)軍師職領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)班，學(xué)制半年。當(dāng)時(shí)黨的十八大剛剛召開，軍隊(duì)和武警部隊(duì)反腐敗斗爭形勢嚴(yán)峻。我想起歷代王朝“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律。湘軍沒有逃脫這一宿命，決戰(zhàn)前夕早已滋生暮氣，攻克天京不到一個(gè)月，曾國藩不得不自剪羽翼，留下的水師也很不爭氣，違紀(jì)犯法的事屢禁不絕。我覺得湘軍血性盛衰的歷史教訓(xùn)具有十分重要的借鑒意義，就淘來王闿運(yùn)《湘軍志》、羅爾綱《湘軍兵志》、臺灣學(xué)生書局《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》等書翻閱，撰寫畢業(yè)論文《湘軍血性盛衰給我軍戰(zhàn)斗精神培育的啟示》，軍委首長指示軍事科學(xué)院政工刊物刊發(fā)。

幾番下來，我對研究曾國藩有些欲罷不能，于是集中精力通讀三十一卷《曾國藩全集》，慢慢有了寫作沖動(dòng)，一篇接著一篇寫，集束九篇，呈先生審定。時(shí)年八十進(jìn)四的先生逐字逐句審讀、校對、修改，批注了一百二十六處，可謂耳提面命、誨人不倦。如：

《卅年寫聯(lián)一萬副》批注——“此文大有‘大膽假設(shè)，小心求證之意，有此手段，可作學(xué)術(shù)文章矣?！痹鴩貏e喜歡寫對聯(lián)。我仔細(xì)查閱道光十九年（1839）至同治十年（1871）日記，有數(shù)字可統(tǒng)計(jì)的十七年共寫對聯(lián)6370副，平均每年約375副。其中寫得最多的一天33副（道光二十一年閏三月初四日），最多的一月178副（同治七年十月），最多的一年1214副（同治七年）。我本著就低不就高，籠統(tǒng)數(shù)字如“寫對聯(lián)多副”按3副計(jì)算、“寫對聯(lián)一上午”按9副計(jì)算的原則，推算出道咸年間缺日記、不全或籠統(tǒng)的十五年所寫對聯(lián)，保守估計(jì)三十二年共計(jì)12000副，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。

《敬愛強(qiáng)敵稱先生》之批注——“真正有本事的將帥，都是敬重能打仗不怕死的對手，鄙視投降‘起義的降將的，蓋出乎人情；擒獲劉玱林，肢解于眾，以懾?cái)耻?，此蓋出于必要?！邇雌鳎\不虛也。曾氏行文，不乏調(diào)侃語氣，恨極（‘今而后喜可知也一語見之）而作愛語，正如愛極而作恨語，也有可能的?！本笘|天軍主將劉玱林參加“金田起義”，身經(jīng)百戰(zhàn)，忠勇可嘉，是曾國荃安慶之戰(zhàn)的首遇強(qiáng)敵。曾國藩“聞玱林先生堅(jiān)守如故”，既表達(dá)“良可佩服”，又憂慮“鮑軍想又受傷不少”，并在下次信中解釋：“敬其人，故稱先生”，“愛其人，故稱翁”。自此，劉玱林成為曾氏兄弟心中揮之不去的“英雄人物”。五年后，曾國荃出任湖北巡撫，被捻軍打得灰頭土臉，致信長兄仍念念不忘：“昔集賢關(guān)外劉逆得‘玱翁‘先生之號，此次任、賴疾行，弟亦不能不佩服，以此號相稱也。”曾氏兄弟是真正的軍人！

先生或許覺得孺子可教，贈(zèng)詩勉勵(lì)：“文章成敗總由天，人有天資即占先。但愿蕭君多努力，休將大任卸雙肩。大任不一定指做大官，也可以寫本把有意義的書，這就得苦其心志，勞其筋骨，光靠老天爺?shù)耐顿Y是不行的。讀蕭躍華君‘讀曾札記后，覺得他有寫曾國藩的資質(zhì)，寫以貽之。丁酉鍾叔河?！?/p>

他說：“目前出版的曾國藩傳記我都看不上。如果不編周作人的書，我是能夠?qū)懞迷鴩?，現(xiàn)在看來不可能了。你像我剛從監(jiān)獄出來一樣有激情，又當(dāng)過兵，有寫作優(yōu)勢，能夠?qū)⑦@件事情辦好。”我從未駕馭過如此重大的題材，就誠懇回答：“不敢抱這么大的奢望，恐怕會(huì)令您大失所望的。我還是先寫寫短文找找感覺！”

我再接再厲又寫了十篇《讀曾札記》呈先生審定。那時(shí)先生已著手編訂《念樓十種》（即《鍾叔河集》），沒有時(shí)間審讀了，但他或當(dāng)面或電話、書信中仍然反復(fù)叮嚀，要我廣泛涉獵晚清民國筆記，要熟悉了解清代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)狀況，并建議我去曾國藩老宅子住上十天半個(gè)月?？傊壬窍Ｍ乙惠呑痈珊眠@件事。2018年8月7日的題跋中說：“希望他自己更加努力，把想寫的書早些寫出來，如能讓我在告別人生前讀到，那就好了。”2023年11月13日先生來信中說：“我建議你還是讀寫曾氏為好也。又及?！蔽易焐洗饝?yīng)“好好好”“是是是”，可一直沒有進(jìn)入狀態(tài)。

我有客觀原因的。其一，經(jīng)常開會(huì)、寫時(shí)文、參加巡視，主業(yè)與副業(yè)不搭界、相排斥，影響了精力集中。其二，征集編注《邵燕祥書信集》，歷經(jīng)授權(quán)、取消、再授權(quán)、再取消的反復(fù)折騰，弄得心力交瘁，通讀《孫犁全集》《蘇東坡全集》，重讀《魯迅全集》，打印了四五十萬字的讀書摘要，通讀袁行霈、楊天石、趙珩、揚(yáng)之水等人作品并撰寫書評，主持雜志專欄等，這些都需要耗費(fèi)大量精力。

另外，《讀曾札記》引文越來越多，篇幅越來越長，“掉書袋”問題越來越嚴(yán)重。但“改進(jìn)文風(fēng)”一時(shí)又戰(zhàn)勝不了“秉性難移”，與其蒙報(bào)刊厚愛發(fā)表后讓讀者打瞌睡，不若“暫換頻道”，看看其他書籍，寫寫其他文章。說到底是畏難思想作祟，缺乏“一張藍(lán)圖干到底”的心無旁騖。這是做學(xué)問之大敵。

甲辰正月初六，我到念樓拜年，聽先生講“文章學(xué)”，時(shí)有多人旁聽，不便匯報(bào)新年打算。返京后，我寫信給先生：前些年圍繞曾國藩治軍、批牘、奏折，分門別類掃描、校對過七八十萬字資料；胡林翼、左宗棠、彭玉麟、郭嵩燾、曾國荃、劉長佑、劉坤一、楊岳斌等湘軍將帥著作，我也有所涉及。我想走“農(nóng)村包圍城市”的路線，先從外圍入手，逐步收緊包圍圈，最后打攻堅(jiān)戰(zhàn)。待忙完手頭事，三月下旬正式轉(zhuǎn)入十余篇《讀曾札記》的打磨工作，然后集中精力“干大事”，力爭年底有個(gè)像樣的東西呈送您的案頭。

我體會(huì)到了被信任的巨大壓力，但不敢像當(dāng)年受領(lǐng)首長交代的任務(wù)一樣大聲回答“保證完成任務(wù)”。

這并非“貪生怕死”。喊口號、拍胸脯出不來好文字。我之所以壯著膽子選用先生詩句“休將大任卸雙肩”作標(biāo)題，是想激勵(lì)自己聚精會(huì)神背水一戰(zhàn)，若力有不逮敗下陣來，就權(quán)充反面教材警示來者：一知半解肯定無從下筆！三心二意必定功敗垂成！

先生先生，知我心哉！

甲辰正月十八

責(zé)任編輯：劉威