波特蘭看讀書（2015.3）

都說美國人愛熱鬧愛玩，在俄勒岡這個以出球星出大兵著名的州，看來確實如此。

女兒家在哥倫比亞河北，對河便是俄勒岡州最大的城市波特蘭。假日間她常帶我過河，那里到處都嫌鬧得慌，所以我總是去圖書館。

圖書館里人也多。但無論男女老少白人黑人，一進圖書館就像是進了教堂，活潑一變而為嚴(yán)肅了。美國人平素最喜歡跟人打招呼，這時則熟人見面也不開口招呼，最多點點頭，更不見有誰嬉皮笑臉。

每逢假日，圖書館各個閱覽室里，讀者都接近飽和，也都相當(dāng)安靜，很有點像我們抗戰(zhàn)時期讀初中住校時晚自習(xí)，一個個都眼觀鼻鼻觀心。不過我們那是在訓(xùn)育主任時時都會突然來臨的監(jiān)視之下，這里則是各人都在“觀”自己想“觀”的書。

閱覽室的常客多為年長者和家庭婦女，他們桌上的書常常不止一本，可見其文化水平未必低，讀書亦未必全是為的消遣。年輕男女有時還帶上孩子，則多于假日見之。兒童閱覽都在一樓，按年齡大小分室。曾于一室中見數(shù)幼兒口銜奶嘴，各在父母指示下看圖書，也并不吵鬧，想必是整個安靜氛圍產(chǎn)生的效應(yīng)，不一定是奶嘴在發(fā)揮作用。

圖書按類分庫，讀者均可入庫，隨意找書看書。入書庫的人比進閱覽室的少，自然更加能夠保持安靜。有次我進入地圖室，翻看一冊用倒U形不銹鋼圓條固定在桌面上的巨型歷史地圖集，三十年戰(zhàn)爭后分裂成三百諸侯國的德意志全境，只有在這樣對開本大地圖上才看得清。鄰座一位白發(fā)老先生，也在看固定在桌上的另一冊大地圖，看著看著，他忽然咳嗽了一聲。我下意識一抬頭，只見他忙用手巾掩住口鼻，悄然起身離室，并且?guī)狭碎T。少頃他收拾了回來，逐一向鄰座點頭致意，然后才默默坐下，仍舊專心致志地看他的地圖。見此我不禁心想：這真是“如見大賓，如承大祭”啊，能以此態(tài)度對待書，對待圖書館，不恭維他為文明國民亦不可能了。

閱覽室和書庫里都在安靜地讀書，圖書館頂層的大小房間里，卻常常在舉辦演講和進行座談，題目當(dāng)然總與書和讀書有關(guān)。印象最深的一次是，十多位老太太、老先生（據(jù)說大半是退休老教師），圍坐在一張長桌邊，聚精會神地討論著狄更斯的小說。一位接著一位發(fā)言，也都溫文爾雅，與廣場上火熱的辯論大異其趣。本來嘛，這是在稱為文化殿堂的圖書館，在講談十九世紀(jì)的英國文學(xué)啊?！暗绞裁瓷缴铣裁锤琛?，看來美國也是這樣的。

圖書館外借極為方便，入庫找得書，拿到門口留下自己的汽車牌號和電話號碼就帶走。借書可以借很多本，甚至還可以帶手拖小車入庫去拖。有位老太太拖著一小車書，往自己小汽車上裝時，小車的系帶脫扣，書全散落在地上。這時她既尷尬，又著急，一面手忙腳亂地?fù)鞎幻娌煌５叵虼蠹业狼?，六七十歲的人，竟和做錯了事的小學(xué)生一樣，簡直要哭出來。圖書館的人見到，立即上前安慰，幫她把書搬上車。她則連連感謝，還說：“讓我好好看看這些書，看弄壞了沒有，弄壞了一定要賠的。”這時天正下小雨，幸虧地上還不太濕，書并沒怎么弄壞。這時我又想：可以說，有這樣的圖書館，才有這樣的讀者；也可以說，有這樣的讀者，才有這樣的圖書館。

住女兒家六個月，去圖書館不到十回，所見當(dāng)然有限。圖書館里肯定有負(fù)面的東西，只是我未曾得見罷了。波特蘭當(dāng)然也有人不愛讀書不讀書，讀書人當(dāng)然也有的不會進圖書館。我在圖書館里，便好像從來沒遇見過球星和大兵；球星也許不會個個像姚明，大兵卻是一望而知的。

但這并不會改變我對波特蘭人的總的印象：他們確實愛玩愛熱鬧，可是也愛靜愛讀書。

因為怕以偏代全，圖書館里邊的事就不多說了，再說點圖書館外邊的事吧。六個月中，在軌道交通的車廂里，在公園的長椅上，我所見手里拿著書讀的人，大約有五分之一或四分之一，十個人中總有兩三個；拿著手機在玩的人，卻少而又少，甚至并無一人。是不是俄勒岡州有禁令，軌道交通工具上禁用手機呢，不得而知；公園中不會行禁令，這一點卻可以肯定。

現(xiàn)在在我們這里，情形卻正好相反，“讀屏”的人好像越來越多，讀書的人則好像越來越少，據(jù)說此乃是科技進步的必然結(jié)果。弄不明白的是，美國的科技難道如此不進步如此落后，落后到了人們居然不會“讀屏”只會讀書的程度了嗎？

長沙之于湖南，亦猶波特蘭之于俄勒岡。若將長沙比波特蘭，比人多，比熱鬧，我這長沙人硬是可以唱一句本地風(fēng)光《劉海砍樵》，“比得還有多”；要是比讀書的風(fēng)氣和條件，那就只能求上帝或阿彌陀佛，千萬保佑我不要老是得唱“那就比不上了啊”這句才好吧。

酒店關(guān)門我就走（2003.11）

小時聽講佛經(jīng)，“生、老、病、死，是為四苦”，不明白生怎么是苦，后來嘗到了人世的辛酸，才慢慢體會到一點。本來嘛，只須想想誰都生而會老，會病，會死，惡如秦皇漢武，善如甘地佛陀，通通無法例外，那么這生也就夠苦的了。

老到疲癃殘疾的程度，生活不能自理，其苦可知。病則無論大小，一上身便是苦，因病而死更是痛苦的歷程。無疾而終的死，死者當(dāng)時也許并不特別痛苦，但越是神志清明，越難割舍世間的愛，這便是大苦楚。尤其是未死者，眼睜睜看著自己的親人死去，即使他并未宛轉(zhuǎn)悲啼，那種永訣時的無力、無望、無助的感覺，真是人生最悲痛的苦情。至于本人，如果世間之苦都已吃盡，到頭來的死倒成為一種解脫，若是能夠想得開也就是明智一些，至少在“等死”階段總可以少點恐懼，少點掙扎。

凡人沒有秦皇漢武那樣的條件去求不死藥，通常只希望慢一點老，少一點病，晚一點死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八決定于種性遺傳，十之二三才決定于生活方式，而最合理的生活方式便是順其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思亂想妄圖長生。古詩云，“服食求神仙，多為藥所誤”，不說希望過高失望更苦，早晨四五點鐘起來到馬路上去白跑也是自找苦吃。

好幾年前游美國紅木（Redwood）公園，一連幾十里參天蔽日的紅杉，樹齡至少在兩千年以上，有的樹身上鑿個大洞過汽車，仍然枝繁葉茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼蟲時全喂它人參鹿茸，羽化后也絕對活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要來，何不像一九五七年六月八日《人民日報》社論《工人說話了》發(fā)表以后那樣，就等著他來問“這是為什么”好了。在等待期間，想吃還是吃，想玩還是玩，順其自然，不亦可乎。蘭德詩云：

我雙手烤著，生命之火取暖。

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。說得多么平靜，多么曠達(dá)啊，此即是順其自然的生活態(tài)度。還有領(lǐng)導(dǎo)英國人民打贏了二戰(zhàn)的丘吉爾，九十高齡時有人問他對死持什么態(tài)度，他回答得更干脆：

酒店關(guān)門我就走。

真是警句，無怪乎他拿的諾貝爾獎是文學(xué)獎?！兑蛟掍洝分幸灿幸还?jié)寫裴度的，謂度不信術(shù)數(shù)，不求服食，每語人曰：

雞豬魚蒜，逢著便吃；

生老病死，時至則行。

“時至則行”譯成白話便是“到了時候就起身”，這和丘吉爾、蘭德的意思都一樣，卻比他們兩位早說了一千多年，所以更加難得了。“雞豬魚蒜，逢著便吃”，比起現(xiàn)在有些老同志為了多活幾天（其實這亦不過是一廂情愿的幻想罷了），這也不敢吃，那也不敢吃，望著碗里咽口水的可憐相來，不僅態(tài)度瀟灑可以加分，也著實多享了不少口福。

裴度為中唐第一名臣，史書說他“用不用常為天下重輕”，曾率師平定吳元濟叛亂。曾國藩受命統(tǒng)帥四省時寫信給弟弟道：“東南大局，須用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回，非一二戰(zhàn)將所可了也?！彼颓鸺獱栆粯邮谴蜻^大仗看透了生死的人，故深知生老病死要來就來，唯一明智的態(tài)度只有“時至則行”。火萎了，酒店要關(guān)門了，賴著不走也是不行的。所以還是順其自然，“雞豬魚蒜，逢著便吃”為好，這實在是最省事最明智的辦法。裴度活了七十六歲，死時“神識清明”，不僅比秦始皇和斯大林死得晚，也死得有尊嚴(yán)得多，舒服得多。

買舊書（2003.8）

六十年前，長沙的舊書店占滿了半條府正街和整個一條南陽街。那時習(xí)慣將刻本線裝書叫做舊書，以區(qū)別于鉛印洋裝的新書。

學(xué)生當(dāng)然以讀新書為主，但有時看看舊書的亦復(fù)不少，教本和講義也有線裝的。一九四八年冬天我正耽讀巴金譯的克魯泡特金和羅稷南譯的狄更斯，但仍常去舊書店。葉德輝在長沙刻的《四唐人集》十分精美，其中《李賀歌詩編》尤為我所喜，卻無力購買。有次僥幸碰見了一部也是“長沙葉氏”所刻的《雙梅影闇叢書》，因為殘破，四本的售價只有銀圓二角（一碗寒菌面的價錢），便立刻將其買下了。

土改后幾年是舊書最不值錢的時候。農(nóng)民分“勝利果實”，最沒人爭要的便是地主家的書，只能集中起來用人力車或木船送到長沙城里賣給紙廠做原料。街頭小販擔(dān)頭掛一本線裝書，一頁頁撕下來給顧客包油條或蔥油粑粑，成了早晨出門習(xí)見的風(fēng)景。這真是有心人搜求舊書的大好時機，可惜我那時正因為愛看舊書不積極學(xué)習(xí)猴子變?nèi)耸芘u，年年鑒定都背上個大包袱，正所謂有這個賊心沒這個賊膽，眼睜睜地錯過了機會。

一九五八年被趕出報社“自謀生活”，反而有了點逛舊書店的自由，當(dāng)然這得先干完活計掙得日食。只可惜這時的古舊書店已經(jīng)全行業(yè)公私合營，成為新華書店下屬門市部，全長沙市內(nèi)只剩下黃興南路一處，而且線裝刻本是一年比一年少了。但晚清和民國時期的石印本、鉛印本還相當(dāng)多，我所讀的胡適和周作人的書，便差不多全是從這里書架上找得的，薄本子平均人民幣三角錢一本。初到街道工廠拖板車時，月工資只有二十八元，一家數(shù)口，拿出兩三角錢并不容易。后來學(xué)會了繪畫做模型，收入逐步增加，三塊四毛錢十本的連史紙《高太史大全集》才能到手。

最值得一說的是買得了“民國二十五年八月初版”的饒述一譯《查泰萊夫人的情人》，時在一九六一年秋天，正是“苦日子”里。當(dāng)我在古舊書店發(fā)現(xiàn)了這本久聞其名的書時，卻被旁邊另一位顧客先伸手拿著，一時急中生智，也顧不得許多，便一把從他手中奪了過來。他勃然變色，欲和我理論，我卻以和顏悅色對之曰：“莫急，莫急，我只拿這本書問一個小小的問題。”一面迅速走向柜臺問店員道：

“你們收購舊書，看不看賣書人證件的？”

“看，大人看工作證，居民看戶口本，學(xué)生看學(xué)生證。”

“學(xué)生怎么有書拿得來賣，還不是偷了家里的書？這本書便是我兒子偷出來賣給你們的，我要收回?！?/p>

“不行，對店里有意見可以提，書不能拿走。”

“好吧，意見請你轉(zhuǎn)達(dá)，這本書就按你們的標(biāo)價，一塊錢，由我買回去，算是沒有教育好兒子的報應(yīng)好了。不過你們也確實不該收購小學(xué)生的書，是嗎？”

店員原以為我要強行拿走書，作好了應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備；結(jié)果卻是我按標(biāo)價買走這本書，店里無絲毫損失，自然毫無異議，立刻收款開發(fā)票，《查泰萊夫人的情人》便歸我了。

先伸手拿書的那位顧客站在一旁，居然未插一言（也許他本來無意購買，只是隨便看看；也許他比我還窮，口袋里連一塊錢也拿不出來），這時便悄然離去了。

這件事我一直在朋友和同事中夸口，以為是自己買舊書的一次奇遇。二十多年后，我在岳麓書社工作，專業(yè)古籍出版社不便重印譯本，便將它拿給湖南人民出版社去出，索要的“報酬”是給我一百本書送人，結(jié)果釀成大禍。有位從前聽過我夸口的人，便寫材料檢舉我，標(biāo)題是“如此總編輯，如此巧取豪奪的專家”，以為可以把我推到槍口上去。但這位熱心檢舉的人終于還是失算了，因為《查泰萊夫人的情人》畢竟是公認(rèn)的世界文學(xué)名著，并非淫穢讀物，出版社錯只錯在“不聽招呼”，擴大了發(fā)行范圍。而買書時的我，不過是街道工廠一搬運工，并未當(dāng)總編輯，當(dāng)然更不是什么專家，“巧取”容或有之，“豪奪”則根本談不上也。

如今我仍然不是什么專家，總編輯也早就不當(dāng)了，不過舊書有時還是要看一看，翻一翻的。古舊書店早已名存實亡，古舊書便散到了清水塘地攤上。近年來在地攤上翻得的，有《梅歐閣詩錄》，是張謇在南通開更俗劇場，建梅歐閣，請梅蘭芳和歐陽予倩前往演出的紀(jì)念詩集，線裝白棉紙本，非賣品，以一元五角購得。有《杜氏家祠落成紀(jì)念冊》，是民國二十年（一九三一）杜月笙在浦東高橋修家祠舉行盛大慶典時，由上海中國仿古印書局承印，贈給來賓作紀(jì)念的，線裝上下二冊，由楊度編輯，章士釗寫了后記，價三元。還有一冊光緒十一年乙酉（一八八五）八月刊刻的《楊忠愍公集》，深為張宜人“請代夫死疏”所感動，以為這是從另一角度對專制政治殘酷統(tǒng)治的揭露，花二元四角錢買了下來。本亦只以普通舊書視之，可是后來見到進入《世界記憶名錄》的“首批中國檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名單”，第十項明代諫臣楊繼盛遺書及后人題詞，正是此本。雖然那應(yīng)該是真跡，此只是刻本，但一百一十八年前的刻本流傳至今，也彌足珍貴了。

我在地攤上翻得的舊書都很便宜，進入新世紀(jì)后就越來越貴了。一月前在地攤上見有《新湖南報反右斗爭?？泛嫌啽疽粌裕谝豁摫闶恰八{(lán)崗揭露唐蔭蓀、鍾叔河同人報右派集團”，索價五百元，幾經(jīng)討價還價，才以二百五十元得之。假如沒有自己和朱純的名字在上頭，我還真正舍不得當(dāng)這一回“二百五”呢！

豬的肥肉（2009.1）

肥肉好像只屬于豬。人們也吃肥牛、肥羊、肥雞，吃時卻不見有豬這樣厚這樣肥的肥肉。這種肥肉如今已很少人吃，但在“三年自然災(zāi)害”時卻是求之不得的美食。那時的我已因右派“罪行特別嚴(yán)重，態(tài)度特別惡劣”被開除公職，成了街道上的“閑散勞動力”，父親則仍為“民主人士”，每月還能憑券去某處食堂買一份“特供菜”。我以父親的名義去買時，總想買到肥肉，越肥越好。

有回風(fēng)聞特供“扎肉”，此本長沙名菜，系將“肥搭精”的大塊肋條肉連皮帶骨用席草扎緊，醬煮極爛而成。這次因為肋條肉不夠，部分以凈肥肉代之。老先生們擇肥而噬心情迫切，來者極多，都按規(guī)定先坐好位子，連食堂旁邊平時堆放舊桌椅的雜屋也擠滿了人。黃興的兒子黃一歐時已七十多歲，進了雜屋卻沒爭得座位，只好將就坐在屋角的醬油壇子上。誰知壇子蓋并非“永不沾”，老先生坐上去渾然未覺，及至扎肉到手，人站起來，叨陪末座的我才發(fā)現(xiàn)，他的西裝長褲屁股上已經(jīng)濕了兩大塊，顏色跟真正的醬煮扎肉差不多了。

幸運得很，我買得的竟是一塊凈肥肉。肥肉不易上色，而是煮成了半透明的淺黃，很像煙熏臘肉的厚肥膘，更是誘人，加上油香撲鼻，害得我直吞口水。

一路小跑著回家，老母親已將三人的“計劃飯”蒸好，熟肉無須下鍋，匆匆分切成片，每月一次的家庭會餐立即開始。母親細(xì)聲細(xì)氣講了幾句：“真沒見過這樣的扎肉，無皮無骨，也不見一點精的?！备赣H卻滿心歡喜：“肥搭精哪有這樣香，精肉還會嵌牙齒哩，沒有骨頭更好，可食部分不是還多些嗎？”

這真是我印象最深的一塊肥肉。

提供此種肥肉的豬，古時叫豕。馬牛羊雞犬豕，是為“六畜”，均系野生馴化而成。馬牛羊雞犬還多少保存了一些野性，只有豕到“宀”下成了家豬，完全不像山林中的野豬了。野豬據(jù)宋人筆記《癸辛雜識》說：最獷悍難獵，其牙尤堅利如戟，雖虎豹所不及；日本人用漢文寫的《和漢三才圖會》，也說它被傷時“則大忿怒，與人決勝負(fù)，故譬之強勇士”。前幾天長沙本地的報紙上，還登載過獵人被野豬咬成重傷的新聞。我不曾遇見過活野豬，只吃過它的肉，都是結(jié)實的精肉，一點也不肥。家豬皮下這一寸多兩寸厚的肥膘，完全是它投降人以后被豢養(yǎng)的結(jié)果。

古農(nóng)書《齊民要術(shù)》總結(jié)的農(nóng)家養(yǎng)豬的經(jīng)驗是：“圈不厭小，處不厭穢?！边@兩句話下原來都有注釋，譯成白話便是：豬圈越小，豬活動少，便越容易肥；豬圈越泥濘污穢，豬日夜?jié)L在泥污中，便越容易平安過夏。后來《獸經(jīng)》介紹有人養(yǎng)大豕，亦云：“豕也，非大圊不居，非人便不珍?！币馑际堑脤⑺B(yǎng)在大型廁所中，讓它吃它最愛吃的人糞。周作人在《養(yǎng)豬》一文中，講他一九三四年十一月初和俞平伯同游定縣，大便時聽到“坑里還不時有哼哼之聲，原來是豬在那里”；當(dāng)時在定縣平民教育會工作的孫伏園請客，席上有一碗豬肚，同席的孫家小孩忽然說道，“我們是在吃馬桶（里的屎）”，弄得“主客憬然不能再下箸”?？梢姀墓胖两瘢i的食性一直如此，難怪猶太教和伊斯蘭教的圣經(jīng)都稱豬“不潔凈”，不吃豬肉?；叵肫鹱约嘿I得“特供”肥肉時那副饞而傻的寶相，真是既可笑，又可憐。

人利用野豬貪吃和“戀凼”的弱點，將其改造成家豬；豬也自愿接受了改造，于是“堅利如戟”的牙漸漸退縮，一身肥膘漸漸長成，終于成為食用油脂的供給者。其肉作為廚房原料的地位卻一直并不高，元代宮廷食譜《飲膳正要》將其列為第十八，排在牛、羊、馬、駝、驢、犬各種肉之后，說它“主閉血脈，弱筋骨，虛胞人（使人發(fā)胖，且妨礙運動），不可久食”。但是對于腹中饑餓油水不足的人來說，肥豬肉仍然是富有吸引力的。東坡詩云：

黃州好豬肉，價賤如糞土。

富者不肯吃，貧者不解煮。

慢著火，少著水，火候足時他自美。

每日起來打一碗，飽得自家君莫管。

似乎可以作我這則小文的佐證。豬肉“富者不肯吃”，只求“飽得自家”的蘇東坡卻是要吃的，不僅要吃，還肯用心考究煮的方法，“慢著火，少著水”六字，至今仍是烹制東坡肉的不二法門。因而又想，那回“特供”的如果不是扎肉而是東坡肉，少了幾根席草，還能多點湯水，父親豈不是會更加高興了嗎。

黃鴨叫（1996.8）

水陸洲在長沙城西江中，洲長十里，北端略與老城區(qū)相齊而南端更長。湘江大橋跨洲而過，汽車可以從支橋下去，向南直達(dá)橘子洲頭。這一路上賣“黃鴨叫”的餐館，少說也有二三十家，長沙口音“黃”“王”不分，故招牌有寫“王鴨叫”的。所賣的“黃鴨叫”斤三十元，“白鴨叫”斤六十元，都是鮮貨過秤后做好上桌的價格。做法只兩種，水煮和黃燜，區(qū)別僅在加不加醬油而已。

如有外地友人來長沙，又是無須講排場的，這里不失為招待便餐的好去處（如無公車可派，叫出租車則稍為難），因為“黃鴨叫”的味道實在不錯，而且座位上可以放眼湘江北去的景色，比坐在華麗包廂里的感覺好得多。不過客人如是來自北方和沿海，就得先交代店家一聲，少放辣椒。

“黃鴨叫”是本地一種野生小魚新取的名字，長沙人過去則稱之為“黃（王）牙咕”。照我想，大約“黃”指其顏色，“牙”形容它身上有硬刺，像尖牙利齒樣扎人，“咕”則因其成群游竄時咕咕作聲吧。

這種魚的外形有點像小鲇魚，只有顏色不對。它的身長者不過四五寸，一般只有三四寸。因為太小，過去長沙人辦魚、肉待客，它是沒有資格上桌的。其時價錢也很便宜，大約只為正路魚的三分之一，最多二分之一。幼時偶爾游蕩到河街，常見它一堆一堆地堆在街邊，其中有的“硬腳”還在動，也不像別的鮮魚得用水養(yǎng)著。及至走到專門供應(yīng)餐廳酒樓和闊人公館的魚市場，就少見它的身影了。但因其肉質(zhì)細(xì)嫩，皮和鰾又富含膠質(zhì)，包著細(xì)刺大口嚼咽雖不可能，煮出的湯卻特別鮮美，為一般魚類所不及，“黃牙咕煮豆腐”也就成了長沙有名的一道家常菜。

“黃牙咕”生得賤，不易死，根據(jù)我在河街上的觀察，出水后活幾個時辰大概不成問題，故不難買到鮮活的。當(dāng)年我家將魚買回，即置盆中，一面沖水，一面以刷把刷洗，只洗去所沾污物，絕不可將魚身上固有的黏液洗掉，蓋此為“黃牙咕”鮮味之要素也。

每逢放學(xué)回家碰上了，我于汲水沖洗諸事俱樂為之，父親還因此說過我不是讀書種子。到?jīng)_洗干凈后，母親便不準(zhǔn)我再插手，怕我被魚的硬刺扎傷。大約只要將腸膽摘除，硬刺斫去，即可下鍋。

長沙人吃魚，除清蒸、干炸外，常先用油煎，再加水燜?！包S牙咕”則無須油煎，只要把拾掇好的魚，與河水（五十年前長沙尚無自來水）一同下鍋煮。關(guān)鍵是水必須一次放足，而且必須用冷水，蓋斷續(xù)加水則湯味不佳，用熱水則有腥氣。以當(dāng)天從湘江河里挑上來的水，煮當(dāng)天從湘江河里打起來的魚，便是吃“黃牙咕”的當(dāng)行本色，也是有名的長沙諺語“將河水，煮河魚”的來歷。

“將河水，煮河魚”這句諺語，隨著自來水的普及和家庭主婦的式微，如今已少使用。但追根溯源，人們?nèi)糁怀蕴晾镳B(yǎng)大的青、草、鰱、鳙之類家魚，或是吃從遠(yuǎn)處運來的鱖魚、橫子、江團等上席的魚，就不會有“將河水，煮河魚”的說法了。

“黃牙咕”體內(nèi)脂多，故不必加油。姜、鹽自不可少，辣椒則多少隨意。也有加入紫蘇嫩葉的，我家則素不喜此，嫌其搶味。豆腐須先用清水漂過，再入沸水一汆，除去豆氣；瀝干水后，切成小片，等候鍋中大開片刻后加入，再略為翻動，勿使魚全在下，豆腐全在上。湯則必須將魚和豆腐全部淹沒，并且高出一二指許。“黃牙咕”和豆腐都不怕煮，但如豆腐加入過晚，則魚易翻碎，不僅不好看，而且魚刺攪在豆腐里，也不便于吃了。此后即用小火續(xù)煮，直至湯呈乳白色，試之“粑口”即成。

冬日里“黃牙咕煮豆腐”正行時，把砂鍋放在燒著白炭火的泥爐子上，一邊煮得咕嘟咕嘟響，一邊解開棉衣對著火吃。我最喜以魚湯泡飯，一眨眼就是一碗，正所謂“酒怕牛肉飯怕魚”也。砂鍋里禁不起大調(diào)羹舀，當(dāng)然不免要添水，添水也只能添冷水，不能添熱水。小時驕縱，每不許添水，故兄姊常怕我一上桌就索要大調(diào)羹，我“搶菜”的名聲也就是這樣在家中傳下來的。這轉(zhuǎn)眼已是好多年前的舊事了。

“黃牙咕”是野魚，小時在鄉(xiāng)下釣魚卻好像沒有釣到過它，小河小溪中也似乎少見。大約它個子雖小，卻需要寬大的水面；又是底棲性的魚，故只能由漁人用網(wǎng)捕撈。近幾十年，人工養(yǎng)魚越來越普及，水利設(shè)施越修越多，能容得這種小野魚自由生存的空間越來越小。人們吃厭了池塘里人工繁育的魚，越來越不能忘記“黃牙咕”的味道好。三十元到六十元一斤，即使減去餐館的利潤，也是家魚的好幾倍，貴賤正好顛倒過來了。原來的“黃牙咕”易名“黃鴨叫”，有音無字的俗稱進而成為書面語言，就是它地位上升的標(biāo)志。

“黃牙咕”的學(xué)名叫什么，有本介紹湖南魚類的書說是“黃鲴魚”，拉丁文xenocypris davidi。但是查《辭海》：黃鲴魚屬鯉科，長約三十厘米，銀白帶黃色，應(yīng)該是我在水陸洲餐館門首玻璃水箱中所見的“白鴨叫”，比“黃鴨叫”個大，不是我所熟悉的了。我說的“黃牙咕”恐怕乃是pelteobagrus fulvidraco，《辭?！纷鳌包S顙魚”，說它屬鲿科，長十馀厘米，青黃色，有須，背鰭胸鰭各具一硬刺，刺活動時能發(fā)聲，肉質(zhì)細(xì)嫩，與所知正合。又查《本草綱目》卷四十四：

黃鲴魚，狀似白魚，而頭尾不昂，扁身細(xì)鱗白色……闊不逾寸，長不近尺。

黃顙魚，無鱗魚也，身尾俱似小鲇，腹下黃，背上青黃……群游作聲如軋軋，性最難死。看來，“白鴨叫”之為黃鲴魚和“黃鴨叫”之為黃顙魚，似已無疑，那本介紹湖南魚類的書是搞錯了。也許是因為“黃鲴魚”的“鲴”和“黃牙咕”的“咕”音近，因而張冠李戴的吧。

去年到四川，從峨眉去樂山的路上，也有路邊餐館掛牌子賣“黃辣丁”，不知和長沙的“黃鴨叫”是不是同一種魚。中國幅員廣大，物產(chǎn)繁富，如能將草木蟲魚在各處的俗名搜集起來，加以比較，看它們有哪些異稱，再和過去的記載作一番對照勘察，從而考證土風(fēng)民俗之嬗變及其異同，未始不是一件有意義的事情，但這種費力而不得名利的工作，只怕現(xiàn)在已經(jīng)不會有人愿意做了。

【選自《鍾叔河集》（全十冊）之《小西門集》，岳麓書社2021年4月第1版】

責(zé)任編輯：劉威