吳竹蕖

一場(chǎng)艱苦卓絕的趕稿剛剛結(jié)束，她沒感到想象中的輕松。也只有在打下“全文完”這三個(gè)字的時(shí)候，頭痛得到了片刻的緩解。

回到家里，厚重的鐵門把冬月的寒風(fēng)隔絕在外面。她下意識(shí)地摸摸臉頰，隔著粉底也能摸到，那張橢圓的皮肉已經(jīng)冷透了。脊背的肌理痙攣了一下，看起來像是冷得發(fā)抖——室外的溫度已經(jīng)很低了。確實(shí)也是頸椎對(duì)連日的埋頭敲字發(fā)出的抗議，她心里清楚。

今天是周五。平板電腦倚著支架，在餐桌邊連著充電線。一張冷冰冰的黑色屏幕。周五是很多綜藝節(jié)目更新的日子，她喜歡的明星是其中一個(gè)的常駐嘉賓。應(yīng)該像往常一樣地，把包往沙發(fā)上一甩，坐下來打開視頻軟件，在廣告的間隙爭(zhēng)分奪秒地給自己倒一杯熱水、洗點(diǎn)水果或者翻來覆去地劃手機(jī)屏幕，點(diǎn)一份看起來好吃一點(diǎn)而且毒不死人的外賣。

拉肚子是沒關(guān)系的，只要沒有食物中毒，就還有挽回的余地。她習(xí)慣了用拉肚子來衡量一家店是否衛(wèi)生，如果不干凈的話，下次換一家點(diǎn)就好啦。這樣的習(xí)慣有時(shí)候也會(huì)把她送進(jìn)凌晨的廁所甚至急診，讓她掛著點(diǎn)滴往嘴里倒第一次服藥要連吃四粒的整腸生膠囊。

對(duì)電子屏幕上的明星，她也算不上多喜歡。她只是短暫地了解他，短暫地愛上他，又迅速地離開他。那愛確實(shí)也是認(rèn)真的，她能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出他被單獨(dú)裁切下來的五官照片，對(duì)他的生日、血型、口音、各個(gè)時(shí)期的發(fā)型、在哪里讀書、在哪年哪月說過哪句話記得清清楚楚。不過就連她自己也清楚，過不了兩個(gè)月，這些狂熱的愛意就會(huì)原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上去。她從來不去和他見面，哪怕他就在隔壁的商場(chǎng)參加站臺(tái)活動(dòng)。她沒有過多的錢和幻想，有的只是泛濫的、過剩的愛。它們總要隨便找一個(gè)什么東西去交付，別說值不值得。一段時(shí)間里我一定要愛一個(gè)人，虛擬的人也可以，他促成了我人格的健全和思想的穩(wěn)定，她想。

她也知道，只要像往常一樣打開平板，就會(huì)在冗長(zhǎng)的廣告、綜藝或者游戲中消磨起碼一個(gè)半小時(shí)。時(shí)間，時(shí)間是珍貴的，時(shí)間就是生命。她跳進(jìn)電子屏幕就像是初生的小羊在毫無遮攔的草原上睜開眼睛，胎盤還冒著熱騰騰的美味血?dú)?，吸引著四路豺狼。新鮮的世界資訊、粘連的人際關(guān)系，新潮和流行借助電子屏幕抵達(dá)每一個(gè)微渺的個(gè)體。鮮紅色的小紅書，粉紅色的嗶哩嗶哩，橙色的快手，黃色的微博，綠色的豆瓣，藍(lán)色的知乎，還有一望無際的黑洞一樣的抖音，把精彩世界帶到每一個(gè)人面前的同時(shí)，它們也蠶食著終端用戶的時(shí)間、精力乃至全部生命。用戶的逗留時(shí)間、發(fā)帖量、互動(dòng)量又或者是付費(fèi)指數(shù)……數(shù)字洪流操縱著這超長(zhǎng)鏈條里的每一關(guān)節(jié)，開發(fā)者為之懸心，用戶身不由己重重陷落，獲利變現(xiàn)者天外有天。這是一個(gè)嶄新的時(shí)代，一個(gè)攝取時(shí)間的時(shí)代。

當(dāng)然，這些都不是她說的，作為一個(gè)小小的短劇本編劇，她的才華沒有加注在這個(gè)方面。不過朋友圈和報(bào)刊媒體上總會(huì)有這樣憂心忡忡的銳評(píng)，多看幾遍都要會(huì)背了。有時(shí)候她真是分不清，腦海中一閃而過的念頭，到底是前兩天在網(wǎng)上看過的，還是真真切切來源于自己?？傊聊缭诰W(wǎng)絡(luò)世界里，她和絕大多數(shù)人一樣很難管理好自己的時(shí)間。在關(guān)閉應(yīng)用之前，視頻平臺(tái)總要使出千百種手段留住你的視線，用營(yíng)銷部同事的話來說，“要踩中客戶痛點(diǎn)，精準(zhǔn)吸引流量”……其實(shí)她做的也是這樣的工作。只不過在生活里，她還要充當(dāng)那對(duì)被吸引的最忠實(shí)的眼球，在電子海洋中流連忘返，直到雙眼發(fā)直。

然后頭痛就會(huì)加劇。偏頭痛、后腦勺痛、眼眶骨痛、眼球痛，太陽(yáng)穴緊繃得像是羽毛球球筒底的那層薄膜，一個(gè)輕輕巧巧的球落進(jìn)來，它就嗡嗡震動(dòng)著快要炸掉。她總是在這時(shí)候重燃閱讀紙質(zhì)書的渴望。但畢竟讀書和看電子屏幕用的是同一雙眼睛，只有睡覺能解決頭痛。要睡覺，要閉上眼睛，什么也不想，眼球失去了焦距，落進(jìn)眼皮的穴窩，腦海里只剩下純黑或者純白，明暗交織的灰色統(tǒng)統(tǒng)屬于絞盡腦汁的白天。一覺醒來，她就像剛剛充滿電的手機(jī)，又亮起屏幕開始工作。

今天她坐在桌子前，不知道為什么卻沒喚醒屏幕。明明只要伸出手指解鎖一下就好了，現(xiàn)在還一片深黑的屏幕瞬間就能帶她穿越進(jìn)光怪陸離的新世界。手機(jī)上彈出了一條消息，她瞥了一眼，來自男朋友，親密的疊稱后面加了甜蜜的愛心表情符號(hào)，是當(dāng)初她翻著輸入法精心對(duì)比著選定的。一些隔著網(wǎng)線的關(guān)心，長(zhǎng)長(zhǎng)的語音條，用毛茸茸小貓表情包來表達(dá)愛還是對(duì)面的人從她這里學(xué)會(huì)的，但現(xiàn)在這個(gè)人也讓她厭倦了。她施舍一樣地伸出一根指頭，無趣地滑動(dòng)了一下，聊天信息眼花繚亂地向上滑去，好多條，她不關(guān)心，也懶得回。

終于交上了稿子，她應(yīng)該哈哈大笑的。就像是第一次完成對(duì)她來說很艱巨的任務(wù)的時(shí)候，她高興得要命，恨不得叫所有人都知道，恨不得馬上沖出房門去尖叫。那時(shí)候她還有好多朋友，微信列表里那么多可堪分享的聊天框，好像趕完稿是全天下第一大喜事，要張燈結(jié)彩放十里煙花爆竹。不知道從什么時(shí)候開始，關(guān)閉文檔的那一刻成為了唯一真正放松的時(shí)刻。她坐在那兒，背挺不直，眼皮也撐不開，還停留在困頓恍惚的間隔里。同事們都比她看得開，他們勸她抓緊利用這短暫的休息時(shí)間，去狂歡，去發(fā)泄，在信息洪流里溺水，要不然多么辜負(fù)這精彩的世界啊?？上龥]有，旁邊開著的電腦和等待她操作的手機(jī)被長(zhǎng)久地冷落，一個(gè)接一個(gè)熄滅了光彩。

看著眼前三塊或大或小的電子屏幕，激動(dòng)的血液慢慢平息，她突然感到恐懼。它們是那樣黑、那樣深，照出三張不同角度的毫無血色的她的臉孔。原來我看起來是這樣子的啊，她喃喃自語。

只要微微挪動(dòng)一下她的頭顱，三顆暗色調(diào)的頭就也跟著緩慢地移動(dòng)，好像溝通著三個(gè)悠遠(yuǎn)又可怕的時(shí)空。一個(gè)是畢業(yè)前爸爸媽媽給買的電腦，開機(jī)要等上足足一分鐘；一個(gè)是總用來追劇的平板，把那些充滿天真幻夢(mèng)和俗套劇情的世界和她連接起來；還有用于處理各路信息的手機(jī)，她喜歡貼得離它很近發(fā)些語音消息，清清嗓子再發(fā)的往往是給上司和熱戀男朋友。哦不！是四個(gè)。墻角的書柜上，還有一支舊手機(jī)，躺在她三塊錢一個(gè)撿漏買到的手機(jī)支架上，倒映出第四顆她的頭。

那是她去年換下來的手機(jī)，內(nèi)存被照片占滿了，連微信也刪掉了，她卻舍不得丟。照片都是回憶啊，多想回到那些愿意掏出手機(jī)記錄的時(shí)刻，很珍貴啊，也很深刻，哪怕拍的是一只墻角的蝸牛，她也能悶在心里有三千字的解說。不過這些解說已經(jīng)出現(xiàn)得越來越少了——這是指說出來、寫下來或者打成電子文檔。小時(shí)候她的話很多，要把眼睛看到的所有東西都描述個(gè)遍。放學(xué)回家，她能給媽媽講兩個(gè)小時(shí)學(xué)校里發(fā)生的連續(xù)劇。后來沒有人會(huì)抽出時(shí)間施舍她一些敷衍的回應(yīng)了，她只好寫下來，在一年寫完一大本的日記里，在手機(jī)加密上鎖的便簽本里。再后來她的時(shí)間也和媽媽一樣少了，連打字的時(shí)間也沒有了，萬事莫留痕，她只剩下些碎片思考的自由，在被各路神仙占領(lǐng)的可憐巴巴的二十四小時(shí)的間隙里。

家里四塊屏幕同時(shí)黑漆漆的時(shí)候，她還很少見過。她總是要捧著其中一塊兒的，或者被某一塊兒發(fā)出的光牢牢拴住。四塊屏幕上倒映著不同視角的她的頭，這讓她感到不習(xí)慣。那上面應(yīng)該是些更有趣的東西呀：像是她還沒有能力去的地方，比如北歐高山上貼著山脊?jié)L落的潔白的云朵；像是妝發(fā)齊全沒有一絲毛孔的美麗人類，她們永遠(yuǎn)笑容燦爛、香氣撲鼻；像是難以復(fù)刻的巧合；像是催人淚下的閃光……唯獨(dú)不應(yīng)該是她的臉。

一張死氣沉沉的臉。眉毛像是荒原上的野草，粉底下的膚色像是橋洞下的流浪漢。眼皮總是半耷拉著，遮住一半漆黑的瞳仁，一點(diǎn)兒光也透不出來。干裂起皮的嘴唇被她舔了又舔，水光停留在嘴角，一根枯黃分叉的頭發(fā)被她舔進(jìn)了嘴里，又呸呸呸地吐出來。這張臉不該出現(xiàn)在屏幕上的。它最好只是悄沒聲息地在空氣里呼吸，去黑暗的地方多過去陽(yáng)光底下，最多出現(xiàn)在孤芳自賞的鏡子里吧，攝像機(jī)什么的從不偏愛它，它是不被歌頌的一張臉。

一條工作群的通知跳出來打破了死寂，她機(jī)械地拿起手機(jī)，打出首字母“sd”，輸入法就聰明乖巧地替她回復(fù)“收到”。通知的條款很多，話也說得密，她瞇起眼睛去看，有沒有我這張臉的事兒呢？看到層層疊疊的黑色小方塊里有自己的名字，她的頭又開始痛了。

手機(jī)被她隨意的一甩發(fā)配到桌子的最邊緣。在懸崖上跳了一圈芭蕾舞之后，它優(yōu)雅地跳了下去。隨著啪的一聲響，它摔落到地上，像只技術(shù)超差的水漂直指墻角。

她如夢(mèng)初醒地跳下了椅子，去撿自己的手機(jī)。托十塊錢的超厚手機(jī)殼的福，它還能照常使用，她彎下的腰一點(diǎn)點(diǎn)直起來，懸著的心也一點(diǎn)點(diǎn)放下來。

她把手機(jī)揣進(jìn)了兜里，像是突然睜開了眼睛一樣，發(fā)現(xiàn)了眼前這堵發(fā)霉的墻。星星點(diǎn)點(diǎn)的霉菌散落在原本潔白平整的墻面上，頂上的墻皮已經(jīng)爆裂開來，長(zhǎng)出一塊塊乳黃色的絨毛，地板上，破碎的墻皮散落了一小圈。

她這才發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)上沾滿了墻灰的顆粒，手指一抹，不僅沒抹干凈，還在屏幕上擦出一道粉質(zhì)粗糙的流星拖尾。

“什么時(shí)候的事？”她問自己。

呆呆地站了一會(huì)兒，她知道自己想不起來了。墻面上三三兩兩的鼓包像是中學(xué)操場(chǎng)上雨后鼓脹的塑膠皮，那時(shí)候她特別喜歡跳上去踩，塑膠皮里積的水一晃一晃，她好像在風(fēng)口浪尖上跳舞，平衡是一種絕妙的藝術(shù)。學(xué)校的老師，不知道是教育處還是保衛(wèi)處的，總要來驅(qū)趕她們，說她們會(huì)把跑道給跳爛。她并沒覺得有道理，夜里從宿舍爬起來也要往操場(chǎng)跑——她就是要跳。最后她畢業(yè)了，塑膠跑道還是年年積水，年年都沒被人跳破。再后來她又回去過一次，學(xué)校終于攢夠了經(jīng)費(fèi)，跑道從陳舊的紅色變成了鮮艷的藍(lán)色，下雨天她不再去，所以不知道新跑道會(huì)不會(huì)鼓包。

墻上滲了水，總要處理吧。這面墻后面是衛(wèi)生間的水閘，里面聯(lián)通著整幢樓通用的水管。打開衛(wèi)生間墻角一扇腦袋大的小門，就能看見滲水墻的背面。她打開手機(jī)里的手電筒，費(fèi)力地把頭和手機(jī)一起伸進(jìn)去看。墻面上濕漉漉的，水還在滲，但不知道從哪兒來，她又去摸水管，連接她家水閘的管道上卻沒有一滴水。

“日本鬼子進(jìn)村了！”

“他們等著……給殺個(gè)片甲不留！”

就在她將要關(guān)上小門的時(shí)候，水管里傳來了一些嘈雜的聲音，兩個(gè)人在憤怒地對(duì)話，背景里有激烈的槍聲。她努力聽了一會(huì)兒，試圖在彎彎繞繞的回音里摘取有效用的信息。

槍聲肆虐了一陣，和人聲一起逐漸變小，慢慢淡去了。樓上傳來兇猛的馬桶沖水聲。

她鎖上小門，給遺忘多時(shí)的男朋友回消息。

“寶貝，我家里的墻滲水了怎么辦？”她沒有回復(fù)先前的聊天內(nèi)容，直接發(fā)送了語音。當(dāng)她松開手時(shí)，一個(gè)紅色感嘆號(hào)出現(xiàn)在了語音框后面。

她愣了一下，向上翻那些消息的日期，原來對(duì)方發(fā)送最后一條消息，已經(jīng)是兩天前的深夜。

好吧。她無所謂地放下了手機(jī)。已經(jīng)很晚了，她沒有力氣去追問。這個(gè)稀有的夜晚完全屬于她自己，反正時(shí)間是不值錢的。明天再去求問、再去挽回，有什么來不及的呢？他一貫喜歡看些沒營(yíng)養(yǎng)的電視劇打發(fā)時(shí)間，或者看漂亮女孩跳舞，不過這一點(diǎn)在追她的時(shí)候從沒讓她發(fā)現(xiàn)。也許他現(xiàn)在在家里陪父母，或者戴著她送的耳機(jī)打游戲。她模糊記起他喜歡穿的那套灰色睡衣，上面的絨很舒服，有一種特別好聞的香味。要記得問他買的是哪個(gè)牌子的洗衣凝珠。

她電話聯(lián)系了物業(yè)和維修工，約了明天上午的工單。上樓敲了鄰居的門，一個(gè)男人的腦袋探出來，語氣堅(jiān)決地說自己家不可能漏水。

“但抗日神劇可能是我看的，很精彩啊，嘿嘿?！蹦腥顺姓J(rèn)了管道里的聲音。

第二天是休息日，她在家里等來了物業(yè)經(jīng)理和維修工。經(jīng)理是個(gè)矮矮胖胖的小老頭，眼睛藏在黑框眼鏡后面找不到縫，看誰都像是在笑。趁著修理工查看衛(wèi)生間的工夫，她動(dòng)作生疏地塞一包芙蓉王在經(jīng)理手里。

“哎喲……”經(jīng)理還是笑瞇瞇，哎喲哎喲幾句，好像真有哪里發(fā)痛。那包煙順著他的袖管滑進(jìn)去，一眨眼就不見了。

“這是你家漏水啊?！毙蘩砉ぢ掏痰刈叱鰜?，毫不客氣地敲墻皮，“要敲掉才知道哪里漏的嘞。”

“你再看看，你再看看?！蔽飿I(yè)經(jīng)理說。

修理工嘖嘖嘴巴，搖搖頭。

“那修好得多少錢？”她問。昨晚在網(wǎng)上看的帖子深深扎根在了她的腦子里。不知道是不是幸存者偏差的緣故，網(wǎng)上的經(jīng)驗(yàn)分享里十個(gè)有八個(gè)被大坑一筆。她盯著修理工的嘴唇，緊張程度不亞于預(yù)判一只獅子的行動(dòng)。

修理工圍著墻繞來繞去，又摸又鏟，說一長(zhǎng)串施工的艱難：“這種活我們都不想接的啦，要徹底修好，八千。”

“八千？！”

物業(yè)經(jīng)理瞟瞟她的臉色，又叫喚起來：“哎喲，哎喲……”

修理工還在扯閑談，車轱轆話已經(jīng)跑到他兒子在讀哪個(gè)大學(xué)，余光觀察著她的神色。她翻了一個(gè)巨大的白眼，說著考慮考慮，請(qǐng)走了這兩尊大佛。臨走了經(jīng)理還是掛著老好人的微笑：“你再找人看看……要是樓上樓下還有滲水的問起，我們都說不知道的。”

那包煙還算有點(diǎn)用處。她把人送到樓下，看著兩人消失在拐角，嘴角才徹底放下來。

這是一個(gè)初冬的午后。太陽(yáng)是暖金色的，燦燦光輝灑滿了天地。小區(qū)里的梧桐葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，在地上積成松松的一堆。但更多葉片還留在樹梢上，一張疊一張仍舊被照得透亮，葉脈里的汁液怎樣流動(dòng)都看得一清二楚。她好像突然回到小時(shí)候某一個(gè)生了病的午后，那時(shí)候沒有手機(jī)玩，只好站在陽(yáng)臺(tái)上往外看，窗外是同一排梧桐樹。那天同學(xué)們都去秋游了，只有她請(qǐng)了病假。第二天同學(xué)們交秋游游記，她就交一篇寫梧桐樹的作文。

“我看著梧桐樹葉一片一片飄下來，我也想和他們一樣，自由自在地飄去遠(yuǎn)方。”

她記得老師給了個(gè)很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，批語是“感情真摯”。那時(shí)候她可沒想到，以后的工作就是無休止的作文作業(yè)。要是現(xiàn)在得到這樣的批語，倒更像是編輯夸無可夸之后的贅言。自己又是從什么時(shí)候開始不再“感情真摯”地寫稿子了呢？她不記得了。

該回家寫新的稿子了。她從陽(yáng)光里抽身，走進(jìn)單元樓。那些溫和的光和熱仿佛一瞬間遠(yuǎn)去了，她感到氣溫都降低了幾度，手背上的汗毛警戒地立起來兩叢。門禁非常沉重，掃過門禁卡后，旋鈕在門后利落地轉(zhuǎn)了半圈，才被她推開一個(gè)小小的豁口，容她悄悄地鉆進(jìn)去。

她對(duì)著電腦敲字五個(gè)小時(shí)，實(shí)際上吃飯走神玩手機(jī)一個(gè)也不落下。明明一天只要快樂地工作兩個(gè)小時(shí)就好了，剩余的時(shí)間都是為了保證這兩小時(shí)的快樂?？上偸菚?huì)把事情搞砸，把剩余時(shí)間的命運(yùn)放上一些名為愛情和挑戰(zhàn)的輪盤賭，用久久懸心的槍響換數(shù)不清日夜里頭昏腦脹的兩小時(shí)。

時(shí)針指向十二點(diǎn)，她睡不著，一打開手機(jī)就跳轉(zhuǎn)到了搜索平臺(tái)，推送已經(jīng)全是“滲水墻修理”“水管工避雷”和“抗日神劇精彩匯總”。她干脆爬起來看那面墻。

“什么時(shí)候的事呢？”她看著墻上的霉菌發(fā)呆。霉菌要長(zhǎng)滿整面墻，可得要滲足夠的水，還有足夠的時(shí)間發(fā)酵。每天在衛(wèi)生間進(jìn)進(jìn)出出，她竟然從沒有留意到。

不過短短一天，墻上的霉印已經(jīng)擴(kuò)散不少。不知道是不是她的錯(cuò)覺，從她發(fā)現(xiàn)以來，這墻皮掉落的速度越來越快了。

她掏出鉛筆在墻上畫下印記。如果還在繼續(xù)滲水，硬著頭皮也得找人來修了。

第二天，她起床第一件事就是去看那堵墻，潮濕的水漬明顯比潔白的墻皮顏色要深，一夜時(shí)間就突破了她鉛筆畫下的防線。

家里的四塊電子屏幕輪番亮起來，她輾轉(zhuǎn)各個(gè)app尋求幫助，大腦被過剩的信息塞滿，終于篩選出一個(gè)看起來靠譜的師傅。就是他了嗎？她最后問自己，還真不能確定。那么檢索的用處又在哪里？給充滿未知的心一點(diǎn)小小的慰藉罷了。

師傅們?cè)谛l(wèi)生間里敲敲砸砸，她坐在客廳里寫稿，也監(jiān)工。濃郁的粉塵從衛(wèi)生間里飄蕩出來，一片灰云籠罩了她的餐桌和花枝形吊燈。她面無表情地寫被用過一百遍的懸疑劇情，但寫著寫著女主角就要去找她的真愛，驅(qū)車數(shù)百公里也不遲疑，跨越世俗偏見也不在意。但他注定是要?dú)⒌裟愕娜税。∷陔娔X屏幕前無聲吶喊，能不能醒一醒？鉆頭吵得她頭腦發(fā)脹，她就用它恐嚇筆下的主人公——不要再偏離你的主線任務(wù)，否則鉆頭遲早插進(jìn)你的頭頂。

師傅們把墻打穿一半，指著滲水點(diǎn)給她看。明天再來。她點(diǎn)點(diǎn)頭，遞了幾個(gè)橘子。整座房子的水閥都關(guān)掉了，她要洗澡只好出去解決。拎著一包衣服，她到附近的小旅館開了個(gè)鐘點(diǎn)房。

天色一黑，走在路上就特別地冷。她戴上了帽子，吹得半干的發(fā)尾帶著洗發(fā)水氣味，在狂風(fēng)中四處游蕩。手機(jī)在兜里吵吵鬧鬧地響起來，她把兩只手上拎著的拖鞋和臟衣服匯總在一處，在厚重的棉服口袋里使勁摸索，摸到的不是紙巾就是口罩，手機(jī)總從指縫中溜走，可是催命一樣的鈴聲越放越大，不給她松一口氣的機(jī)會(huì)。

最后她把東西往路邊的臺(tái)階上一甩，剛掏出手機(jī)，那電話剛好掛斷了。

家里冷冰冰的，她總疑心哪個(gè)房間里會(huì)鉆出一條蛇。以前住在隔壁的佳佳是最怕蛇的，用不著找條真的來嚇唬她，連說起蛇她都要瑟瑟發(fā)抖。不過她爸爸膽子特別大，而且身手敏捷，家里的老鼠啊蜘蛛啊蟑螂啊，還有不小心開窗放進(jìn)來的飛蛾啊，他都能迅速掏出拖鞋解決。

不過小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，佳佳就搬走了。她的臉頰圓圓，剪著西瓜太郎頭，生起氣來也像裝兇。有提前一個(gè)月聽說佳佳要搬走的消息嗎？她不記得了。那時(shí)候在忙著畢業(yè)考試，憂心升入哪一座中學(xué)……離別總是跟在重要的考試后面，讓人沒時(shí)間依依不舍。

佳佳搬走之后，對(duì)面很久沒有住人，不知道什么時(shí)候，新鄰居已經(jīng)重新裝修好了，換上了一扇紅棕色的很氣派的大門。怎么從沒聽到過他們裝修的聲音呢？他們就那樣無聲無息地搬了進(jìn)去，除了每天晚上聽到隔壁傳來的鋼琴聲之外，她對(duì)新鄰居一無所知。也許和佳佳的交情才是難得的意外。

電話鈴聲又響起，打碎她的回憶。是催稿的電話，提出些附帶要求。編輯說小袁你不能把劇情推得這么快呀，感情線也鋪好，管他是誰先愛一場(chǎng)又如何？她打開電腦，滿是灰塵的屏幕上映出一張灰撲撲的臉，文檔里也是一個(gè)灰暗的數(shù)字，還要一半才能重見光明。施工后的房間里全是陌生的氣味，坐在餐桌邊好像坐在廢墟里，她只好起身清掃了一遍桌面和地面，時(shí)針施施然轉(zhuǎn)過半圈。

頭又痛起來，她感覺自己的頭像一朵大白蘑菇，每一個(gè)褶皺里都塞滿了灰塵，一思考就嘩啦作響。她知道自己該休息了，應(yīng)該牢牢裹緊剛洗完澡的身體上的熱氣，鉆進(jìn)厚厚的被子里去。在逐漸焐熱的被窩里把身體伸直是一件多么幸福的事！肩頸腰腿一個(gè)接一個(gè)地放松下來，被子和身體之間嚴(yán)絲合縫，她卡在這個(gè)柔軟的人造洞穴里，睡成一只僵死的蝗蟲。

可是不行。她站起來，看著發(fā)霉的墻，劇烈的咳嗽讓她想嘔。她沖進(jìn)遍地砂土的衛(wèi)生間，對(duì)著滿是腳印的便池，又什么都吐不出來。

水的聲音又響起來了，水在墻里流動(dòng)?？墒窃趺纯赡苣?？今天已經(jīng)找到了漏水的水管，水閥也被她親手?jǐn)Q住了。

她回到電腦屏幕前，打算繼續(xù)?？墒撬髀曉絹碓娇?，越來越急。她的手指像蝴蝶飛舞，噼里啪啦打出好多字來，只是敲了又刪，刪了再打，按得最多的是回車和空格鍵。長(zhǎng)長(zhǎng)的空格鍵被她很用力地戳下去，過了兩秒才回彈。水的聲音在她的耳畔。朋友發(fā)來了短視頻分享，她憤怒地拿起手機(jī)關(guān)掉提示音，不要打斷我！一個(gè)字也沒有耐心回，但鬼使神差地點(diǎn)開了短視頻，一個(gè)接一個(gè)地刷下去。

第一個(gè)是她最常聽的歌手，上滑，瓜皮帽男人在雪地里摔倒，把他的孩子踹翻，上滑，黃果樹瀑布飛流直下，上滑，淅淅瀝瀝的水聲，安眠的白噪音……

隔壁的鋼琴聲爛漫如流水，她側(cè)耳傾聽，一直聽到琴聲斷絕，她知道十點(diǎn)半了，小孩要去洗漱睡覺，第二天被送去學(xué)校。那是個(gè)勤奮刻苦的孩子，好多聲音對(duì)她說過，以后一定很有出息的，你等著看吧。她想想小時(shí)候被自己上一個(gè)月興趣班就放棄的樂器，不再說什么。手機(jī)上的雨水音還在播放，從墻里傳來的水聲震耳欲聾，她好像站在瀑布底下，飛濺的水珠劈頭蓋臉地砸下來了，精準(zhǔn)地砸到她的臉上。

“你也聽到水聲了嗎？你也聽到了嗎？”她突然恨極了沒完沒了的大數(shù)據(jù)，舉起手機(jī)歇斯底里地問它：“你沒聽到，你他媽的放什么放？！”

沒人理她。不知道過了三分鐘還是十分鐘，手機(jī)里的音頻播完了，或者是她自己伸出一只手去，平靜又準(zhǔn)確地按下了暫停播放鍵。世界上好像剩她一個(gè)人，一個(gè)人和一面嘩啦嘩啦流水的墻。她重新開始敲字，緩慢但勻速，有節(jié)奏地推進(jìn)節(jié)點(diǎn)，安放恰到好處的煽情。她寫得舉步維艱，不能再快了，不能再快了……她知道這些東西也是要被送上流水線，供人上滑又上滑的，但這堵舊墻在這兒看著呢，那個(gè)舊書柜刷了新漆，芯子里還是老朋友啊。世事漫隨流水？不行！她不愿意把這一切歸咎于幻夢(mèng)，腳可以陷進(jìn)去，屁股也無可奈何地坐進(jìn)去，打字的手指也要交托進(jìn)去，可是在冰水沒頂?shù)那耙豢?，她還是要掙扎的活人！

突然，樓下傳來一陣刺耳的警笛聲，她驚恐地把頭甩抬起來，好像要把頭痛病一把甩脫。警車仿佛就在樓下，紅藍(lán)相間的輝光從衛(wèi)生間門縫和半透明的磨砂門里透進(jìn)來。她站起來，不知道為什么，關(guān)掉了房間里的燈，輕輕推開衛(wèi)生間的門，站在一片黑暗中向樓下望去。

一輛警車正停在單元樓前，此刻萬籟俱寂，仿佛全世界都在夢(mèng)鄉(xiāng)，紅藍(lán)光一輪一輪地旋轉(zhuǎn)著，一下一下地把她的半邊肩膀照亮。世界像是凝固了，時(shí)鐘好像不再轉(zhuǎn)，她覺得自己也該一起凝固。為什么沒有人醒著？警車?yán)餂]有人，馬路上沒有人，居民樓里沒有人，朋友圈沒有任何更新，聊天框沒有任何消息提示……她的身體一半站在黑暗里，一半被鮮艷的光打亮。

墻里的水一直在流，好像水管里也傳來了嘩啦啦的水聲。伴隨著巨大的聲浪，一股難以言喻的血腥味充斥了她的鼻腔。她顫抖著回到電腦前，神奇的魔力驅(qū)使著她拼命寫，不停寫。一片黑暗中，電腦屏幕雪亮的光照透了她臉上的每一塊骨頭，她的皮肉失去了血色，嘩啦嘩啦地流進(jìn)了手指尖，流進(jìn)了電子文檔里。

“那種氣味和她血管里奔流的血液有同樣的來源，此刻它如海浪般鋪天蓋地地涌來，她覺得窒息，惡心地干嘔，頭痛欲裂，被這片氣味的海浪拍碎在岸上。”

“他笑著看著她的臉，定格在表情驚恐卻仍然美麗的一張臉（看吧，在劇本里，每一張臉都得美麗）。鮮血從她的后腦流淌出來，打濕了昂貴的地毯?！?/p>

“她比平時(shí)要沉得多。他只好把她拖進(jìn)衛(wèi)生間，打開了淋浴噴頭。血像是新鮮的紅葡萄漿，固執(zhí)地沉淀在地磚的縫隙里，怎么沖也沖不掉?！?/p>

她寫了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，不知疲倦地敲字，一整個(gè)夜晚。清晨來臨的時(shí)候，又一個(gè)無聊的故事結(jié)束了，她突然停下了打字的手，不知道該怎么繼續(xù)下去。但她知道還有無數(shù)稿子等待著她，一次次逼迫她的極限和底線。她張開了僵直的十指，從鍵盤上厭惡地挪開。圍繞著她的四塊屏幕全部暗下去，死掉了，冷冷地盯著她，像禿鷲一樣伺機(jī)拆分她的時(shí)間、生命和全部靈魂。她轉(zhuǎn)頭呆呆地看著滲水墻上大片大片結(jié)出的黃色霉云，想起過去寫過的詩(shī)歌?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫不出詩(shī)歌了，她想，歌頌一朵霉云的勇敢和靈氣，永遠(yuǎn)停留在了中學(xué)的舊日記本里。

過一夜又繁盛許多了，這墻上青青綠綠的霉，像一幅倒懸的山水畫。她看著，看著，有點(diǎn)想到這幅畫里去，做一只自由自在的飛鳥，鉆進(jìn)淡黃色的奇異云朵，哪怕霉菌感染我的肺腑，讓我第二天就死去。

“叮叮叮！”她聽見鬧鐘的聲音，條件反射地摁亮了手機(jī)。七點(diǎn)三十分，她盯著屏保上那個(gè)明星的臉看了很久很久，試圖用他充滿魅力的眉眼喚醒自己沉睡的愛意。一連接網(wǎng)絡(luò)，大量的消息就涌進(jìn)了她的手機(jī)，提示音比暴雨還要密集。平板電腦打開了，放起今年最流行的電視劇。電腦的屏幕也亮著，在最后的結(jié)局里，她讓那個(gè)被她安排去死的女人的尸體消失得無影無蹤。

“他四處尋找，都沒見到她的尸體，衛(wèi)生間里只剩下一團(tuán)沖不掉的血跡。他打開了家里所有的水龍頭，想要把這血腥味沖凈?！?/p>

一條消息框彈跳出來，打斷了她的思路。

“提醒一下……下一篇稿子什么進(jìn)度？交稿時(shí)間是……”

她瞪大了眼睛，提起十二分精神應(yīng)答，用上了所有用于表達(dá)友好和可憐的表情包。那一瞬間，她又聽到了無法忽視的汩汩的水聲。她回過頭來，驚恐地發(fā)現(xiàn)墻面和天花板的連接處，緩緩地滲出鮮血來。那些黏稠鮮亮的液體一滴滴下落，用刺目的紅色重新粉刷破爛的墻體。青綠山水圖被這決絕的美艷一瞬間照亮了，但隨著紅色的席卷，山水、濃云、對(duì)自由飛鳥的緬懷統(tǒng)統(tǒng)化為了烏有。

“血！血！”她驚叫，懷疑世界的真實(shí)。四塊暗下去的、漆黑的屏幕對(duì)準(zhǔn)了她，照出她每一寸驚慌的神情。警笛聲恰如其分地響起了，她沖向窗戶，夜里的警車就停在單元樓下，和昨夜一樣的紅藍(lán)雙色光照亮了她的臉頰。

警車帶走了她樓上的男人。她突然覺得對(duì)方有點(diǎn)面熟。打開微信聊天框，她發(fā)現(xiàn)男人和她男朋友的頭像長(zhǎng)得一模一樣。

“什么時(shí)候的事？”她困惑地自言自語，“2020年2月7日，他還給我發(fā)了最后一條消息啊?！?/p>

“那是三年前的2月7號(hào)了?！币粋€(gè)年輕的警察說。說完，他就坐上了警車，帶著紅藍(lán)光和警笛聲飛馳而去了。

燦爛的陽(yáng)光下，她的后腦又開始劇烈地疼痛。

后記

警情通報(bào)

2023年2月13日凌晨，××區(qū)公安分局接群眾110報(bào)警，金山路某小區(qū)住房墻體滲漏，樓上住戶房門緊閉，多日聯(lián)系不上，遂向警方求助。據(jù)調(diào)查，袁某（女，24歲）已遇害，犯罪嫌疑人代某（男，25歲）已被抓獲。經(jīng)審訊，代某對(duì)2月7日晚在家中殺害前女友袁某的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。目前，代某已被警方依法刑事拘留，案件正在進(jìn)一步偵辦中。

責(zé)任編輯：胡汀潞