西棠

一

十月，我跟我表哥回老家鄉(xiāng)下給富貴舅爺送寒衣，我們還沒(méi)等太陽(yáng)升起來(lái)，車輛已駛過(guò)了冬日的黃河，接下來(lái)，撲面而來(lái)的就是蒼莽群山，風(fēng)把很多枯葉刮得遍地跑，刮上了清冽的天空。我打開(kāi)車窗，發(fā)現(xiàn)這輛車的底下是很深的懸崖，它顛簸地行駛在僅容下一輛車過(guò)往的轉(zhuǎn)彎路上，路的兩側(cè)，時(shí)不時(shí)有伸出的荊條刮蹭著車身，在那些懸崖邊上，一些挺拔粗壯的白楊樹(shù)，落光了葉子，幾根黑色的枝杈延伸至深邃的天空，從窗外閃現(xiàn)過(guò)幾孔廢棄的老窯洞，幾口水窖，一些墳?zāi)埂?/p>

我們終于到達(dá)了山頂，那是一面遼闊的旱塬，車的響動(dòng)，驚嚇了山上的羊群，兩個(gè)裹著羊皮襖的老漢站在路邊，他們襖子外露著破敗的棉絮，罵罵咧咧的，我們不知道他們是在罵身邊的羊呢，還是罵我們呢。手中舉起的鞭子，噼里啪啦地朝著清冽的空氣甩了幾下，顯得格外刺耳。我們下車打量他們，問(wèn)了問(wèn)富貴老漢埋葬在哪里。一個(gè)清瘦的老頭，像個(gè)老麻雀似的，在地面蹦跶著身體，嘲諷似的說(shuō)道：“嗨，我當(dāng)你們問(wèn)啥呢，你們是問(wèn)那騸羊的老騷情呢，我們把他埋在黃粱堆旁邊了?！?/p>

他身旁另外一個(gè)老漢有點(diǎn)聽(tīng)不下去了，他指著遠(yuǎn)方的一個(gè)地方說(shuō)道：“那個(gè)地方就是黃粱堆，聽(tīng)老一輩人說(shuō)，在宋朝跟西夏打仗時(shí)，那是儲(chǔ)藏兵馬糧草的地方?！彼ε挛覀円粫r(shí)還辨不來(lái)方向，就前傾著身軀，跟我們指起不遠(yuǎn)處烽火臺(tái)下的那幾座土營(yíng)，我們順著他手指的方向望去，一縷陽(yáng)光寂靜地照在兩座土堡子里面，圍在它周遭的好幾處墻面已經(jīng)坍塌，剩下一小部分斑駁的土墻，它們經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)吹雨打，整體看上去已呈黑褐色。他跟我們用手在空中比畫(huà)著說(shuō)道，原來(lái)那一片全是兵營(yíng)，沿著四周散落著一些亂墳崗，在他幼時(shí)的記憶里，那里還有凸起的墳堆呢，后來(lái)被風(fēng)沙削去頂部了，村子的人與動(dòng)物踩踏著，慢慢磨得跟地面一樣平整。這里十年九旱，富貴老漢為了多打糧食，在“轟”的一聲巨響之后，一些土墻被他推倒了，他把那些墳?zāi)挂步o刨平了，撒播了一些莊稼，我們都罵富貴老漢也是虧了先人了，他啥活都干得出來(lái)，他跟人們說(shuō)到活人馬上都餓死得了，哪能管得那么多呢？那個(gè)地方不知什么原因，種上的莊稼，見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨就猛地往上躥，深秋，他打的糧食比誰(shuí)家的都多，他除了喂飽自己跟一只白狗，家中的余糧，不管娃娃大人誰(shuí)張口要，他就給誰(shuí)送一些。有人私下說(shuō)他耳根子軟得很，當(dāng)那話吹到他耳朵里，他不但不生氣，反而樂(lè)呵呵跟人說(shuō)道：“我兩個(gè)人又吃不了多少?！保ㄔ谒劾锇涯侵话坠樊?dāng)作人，當(dāng)作自己多年的伙計(jì)。）在這饑荒年月里，現(xiàn)在給誰(shuí)送糧食，他將來(lái)死了，還記得是他救了他們的命呢。

我們說(shuō)起了富貴舅爺別的事情，那個(gè)清瘦老頭就激動(dòng)地罵道：“一個(gè)老光棍么，活著浪費(fèi)糧食，死了浪費(fèi)土地，他活著比誰(shuí)都勤奮，到頭來(lái)，窮得叮當(dāng)響，最后，他躺在炕上鋪著的那床破被上了，服了毒，死了，他害怕過(guò)那些窮日子，人們害怕他身上有其他病，傳染給人，我們就用他那床破被裹著，埋掉了?！彼吜R著邊指著，他就埋在堡子偏右點(diǎn)的位置，幾撥芨芨草，一堆隆起的黃土堆，那是他的墳?zāi)?，我心頭掠過(guò)一絲震顫時(shí)，看見(jiàn)從烽火臺(tái)飛下一只老鷹，它在空中打轉(zhuǎn)著、巡視著，乘著山澗浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)翱翔，飛過(guò)了縱橫的溝壑，落在那個(gè)堡子的墻頭上。

我們給富貴爺爺燒完紙，被眼前荒涼的山景吸引住了，也不著急下山去，那深山里的天氣很快就冷了下來(lái)，那個(gè)清瘦老頭走到一個(gè)背風(fēng)的太陽(yáng)坡下，摟著雙袖，曬起太陽(yáng)了，另外一個(gè)老頭，拾來(lái)了一些干樹(shù)枝，我們幾個(gè)人在一塊空地上，生起火來(lái)，北風(fēng)吹著那團(tuán)火呼呼地響，我們邊烤著身子，那個(gè)老頭邊跟我們講村子的事情，就講起了富貴。

他跟我們說(shuō)富貴去世也不多幾年，那一輩子，也是個(gè)可憐老漢，能讓人記起他的事，倒也不多。他跟村子大多數(shù)人一樣，日復(fù)一日重復(fù)著那些枯燥的生活，他養(yǎng)了一圈羊，還有一只純白公狗，他不管走到那里，那只白狗都走在前面引路，他像個(gè)盲人一樣緊跟在它的身后，他們就這樣安靜而漫無(wú)目的走著，他一只手背在身后，另一只手里握著一把鐵鍬，那把鐵鍬，除了他睡覺(jué)立在火炕邊，其余時(shí)間，好像從未離開(kāi)過(guò)他，已成身體的一部分了。他在路上遇見(jiàn)牲畜的糞便，在那夏日暴曬下，它們發(fā)出一股股熏人的惡臭，他就迅速地將它們鏟掉，扔到身邊的莊稼地里，罵這些扁毛牲畜太骯臟了，身下的尻門(mén)子都管不嚴(yán)。遇上哪里有讓水沖塌的凹坑了，他就搬來(lái)幾大塊土疙瘩，揚(yáng)起鐵鍬將它們擊碎，他害怕路基沒(méi)有被捶實(shí)，就往上躥跳，將渾身的力量落在那上面，活像誰(shuí)手中揮動(dòng)的一把石槌子，他看著路面踩結(jié)實(shí)了，摸了摸額頭的汗水，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。他眼前那只純白公狗一直不老實(shí)，在路上，它要跟別的雜毛母狗交配，或者跟別的公狗撕咬起來(lái)，他脾氣頓時(shí)變得很暴躁，追上前，那把鐵鍬背就劈頭蓋臉朝著別家狗頭甩去，那些狗疼得嗷嗷直叫，瘸著腿跑走了，那只白公狗垂頭喪氣緊跟在他的身后。

他就這樣整日無(wú)所事事地在村子瞎轉(zhuǎn)悠著，從春轉(zhuǎn)到冬。人們說(shuō)他懶，每天第一縷太陽(yáng)照進(jìn)他那孔窯洞，他就睡不著了，那面火炕好像著了火一樣，能燙傷他的屁股，他就從被窩爬了出來(lái)，撈起枕邊的那把鐵鍬，胡亂地披好衣服，迫切地走到外面，好像有什么農(nóng)活再等著他去干，開(kāi)始了新的一天了，又開(kāi)始在村子瞎轉(zhuǎn)悠了；人們說(shuō)他勤快，他那孔窯洞崖面到處都是大大小小的爛窟窿，密密麻麻地打滿了鼠洞，人們總是擔(dān)心那孔窯洞會(huì)隨時(shí)坍塌了，將他活埋在里面，可他從不擔(dān)心在天上滾滾雷聲中，它就轟塌了。他跟人們說(shuō)道，窯洞跟人一樣都有著頑強(qiáng)的生命力，要是有個(gè)人住在里面，一天做飯、燒炕冒著些熱氣，它再爛永遠(yuǎn)都能挺住，一孔新的窯洞，人們從它里面搬離了，要是你走進(jìn)去，跟個(gè)死人的墳?zāi)箾](méi)什么兩樣，陰森森的，皮膚上都起雞皮疙瘩呢，不出幾年就塌陷了。人們很不解地望著他，他說(shuō)真的要有那么一天，窯塌了，埋在下面，跟埋在墳里一樣，反正都是埋在大地上，總比拉去火化了好，再說(shuō)，死了啥也就不知道了，就是有點(diǎn)像那只狗、那群羊，人一死，眼前也就干凈了。你更別提走進(jìn)那孔窯洞里面去看看了，偌大一個(gè)火炕，只有一床薄被子，又臟又破，好像從來(lái)沒(méi)有拆洗過(guò)，那上面被煙頭燒穿了好幾個(gè)焦洞，床上也沒(méi)有一只枕頭，他晚上過(guò)夜時(shí)，將身上衣服脫了下來(lái)，胡亂揉成一大團(tuán)，枕在頭下?？拷活^，擺放著一口鐵火盆，上年燃燒過(guò)的灰燼，他都懶得將其倒掉，織了厚厚一層蜘蛛網(wǎng)，人們用嘴猛吹一下，看到那些蛛絲兒在陽(yáng)光下發(fā)著銀灰色，飄蕩著。到了冬季，外面冰天雪地的，他打落樹(shù)上的積雪，折來(lái)一些枯枝，扔進(jìn)火盆里，過(guò)不了一小會(huì)兒，一點(diǎn)火星，引燃了旺旺的一片火焰，整個(gè)窯洞頓時(shí)暖烘烘的，他在那個(gè)火堆上面烤一些土豆，那些受凍挨饑的小孩就從那孔窯洞鉆了進(jìn)來(lái)，大人都不愿意自家小孩去那孔窯洞，大人們跟小孩說(shuō)那是個(gè)孤獨(dú)的老人，頑皮的小孩說(shuō)那里有火焰，也有歡聲笑語(yǔ)，怎么就孤獨(dú)了呢？人們說(shuō)他一個(gè)人很孤獨(dú)，早些年，他那個(gè)俊俏的媳婦跟著一個(gè)狗販子跑了，他的心慢慢就灰了，跟這經(jīng)烈火燃燒過(guò)后化為死灰的樹(shù)枝一樣，一樣地枯槁，他就這樣無(wú)依無(wú)靠地，一天天地在老去，說(shuō)不上哪天在村子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，跌倒在路上，就死了，跟天上飛的那些麻雀、地上長(zhǎng)的那些野草一樣，風(fēng)來(lái)了，就吹著風(fēng)，雨來(lái)了，就淋雨，死亡來(lái)了，很自然地離開(kāi)這個(gè)世界。那些閑言碎語(yǔ)像一陣風(fēng)，吹進(jìn)了他的耳朵，他卻跟個(gè)聾子一樣，從不理會(huì)那些話語(yǔ)。每天太陽(yáng)從山坳里升了起來(lái)，樹(shù)枝上的喜鵲聒噪地叫著，村子有了一絲生機(jī)，他又緊緊地握著那把鐵鍬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從路上走了過(guò)來(lái)。

那個(gè)老漢跟我還絮絮叨叨講著富貴的往事，我感覺(jué)渾身有些發(fā)涼，原來(lái)是我們只管著聊天了，忘記給地面上的火堆添薪柴了，那堆火眼看著燃盡了，我們身邊的干樹(shù)枝也快燒完了，他又返回樹(shù)林里拾干柴去了。冬天白天的時(shí)間總是那么短暫，陽(yáng)光已從山坡上緩慢地移了過(guò)去，那個(gè)清瘦老漢，懷抱著一些干柴，從那面陡坡走了下來(lái)。

二

冬天山中的糧食已經(jīng)收完了，放羊是很愜意的一件事，上百只羊隨意在山中跑著，他倆只要盯著羊群不早早跑回家就行了，那清瘦老頭把抱來(lái)的干柴扔在地上，就一屁股坐在黃土地上，他火急火燎地往火堆里扔枝條，那堆樹(shù)枝間躥出一股股死煙，熏得人直往下流眼淚，就是燃不起火焰，他脫掉身上那件棉襖，順著風(fēng)向朝著火堆猛扇了幾下，噗的一聲，火就躥了出來(lái)，他那兩道濃密的眉毛瞬間被燒掉了，他摸了摸那張滿絡(luò)腮胡子的瘦臉，就罵了起來(lái)，我們害怕衣服被烤著了，把身子往旁邊挪了挪。

這兩個(gè)老頭雖然在同一座山頭放羊，相互好像不那么投脾氣，他們對(duì)同一件事情，往往非得見(jiàn)個(gè)高低，一個(gè)說(shuō)話時(shí)，另外一個(gè)就蹲下來(lái)，雙手托腮，靜靜地傾聽(tīng)著，好像隨時(shí)準(zhǔn)備揭穿那話語(yǔ)間的漏洞，兩個(gè)老頭，坐在越燒越旺的火堆旁，他們又開(kāi)始跟我們講起富貴的往事。

“這個(gè)山頭，原來(lái)加上富貴，我們?nèi)齻€(gè)一塊放羊呢，那個(gè)死鬼，早早就走了，現(xiàn)在他墳頭蒿草都長(zhǎng)那么高了，我們還圍繞著山頭跟著羊群轉(zhuǎn)圈圈呢?！彼惠呑颖日l(shuí)都勤快，就是沒(méi)鬧出個(gè)啥名堂，那時(shí)候，整個(gè)村子，他家養(yǎng)的羊最多，每年春天一到，離那幾道柵欄圍起來(lái)的羊圈還遠(yuǎn)得很呢，耳畔就是“砰砰”一聲緊接一聲的悶響，那是憤怒的公羊們?cè)诘诸^呢，那是一場(chǎng)生死搏戰(zhàn)，首先，令人影響深刻的是那堅(jiān)硬韌性的犄角，這些角粗壯有力，更嚇人的是它們使角的方式，它們慢慢往后退蓄力，整個(gè)身體扭成一團(tuán)，蓄勢(shì)待發(fā)，以閃電般的速度向著對(duì)方?jīng)_了過(guò)去，兩個(gè)身體便糾纏、碰撞在一起，渾身發(fā)達(dá)的肌肉都在跟著顫抖，連周圍的地面都跟著一起震動(dòng)。它們?cè)阶苍娇簥^，斜刺里，另一只公羊跑來(lái)助戰(zhàn)，它們要爭(zhēng)取整個(gè)母羊的交配權(quán)，即便四角朝天也不愿放棄，因?yàn)楦蛞惠呑庸夤鱽?lái)比，這又算得了什么？要么倒下，要么失去交配權(quán)，最后有的滿身傷痕，有的一只犄角折斷，就在那最后致命一擊，它們紛紛倒地，無(wú)法稱霸整個(gè)羊群，等待它們的只有被閹割，慢慢死亡，那只擊敗所有敵人，找不到對(duì)手的公羊，它會(huì)攻擊墻頭或者樹(shù)樁，以撞物的形式來(lái)宣泄身體里的荷爾蒙，它們好似永不知疲倦，從太陽(yáng)落山一直戰(zhàn)斗到月明星稀。他在火炕根本無(wú)法入睡，耳蝸里只有咚咚急似擊鼓的聲音，整個(gè)炕皮也跟著震顫，那些聲音喚醒了他，他仿佛重回到年輕的歲月里，那是一個(gè)精力旺盛的小伙子，就在一片月光下，他朝著自己的襠部摸去，發(fā)現(xiàn)它早已干癟癟的了。

那晚得勝的公羊，第二天一犄角將全村最兇猛的一只公羊從懸崖上撞了下去，摔死了，他就從羊群拉出那些公羊，拿一根麻繩將它們四蹄捆住，膝蓋死死壓住它們的身體，拿一片薄薄的利刃，很利索地將它們腰間那東西都挖走了，只留下那得勝公羊的睪丸，作為了整個(gè)羊群的種羊，過(guò)不了兩天，整個(gè)羊圈也就安靜了下來(lái)，從此，他被人拉去給整個(gè)村子騸羊去了。

別人家過(guò)個(gè)端午、過(guò)個(gè)年都宰殺一兩只羊，他從來(lái)不吃羊肉，它們每天陪伴著他，不忍心下手殺掉，那是一條條有著靈性的生命，它們?cè)谂R死前的眼神里，記住是誰(shuí)將它們殺害的，那個(gè)人身上就多了一份罪業(yè)，一個(gè)殺氣騰騰的屠戶拍著他的肩膀說(shuō)：“你一個(gè)騸羊的，把全村子多少羊的睪丸都閹割了，割的喂了你家那只白狗了，它的身體越來(lái)越雪白了，它的身體也變得肉嘟嘟的，照這樣說(shuō)，那好似你就不造孽了嗎？你的結(jié)局就比我的好了？”他跟那人辯解道，那是他在給羊群里選品種最好的公羊呢，他把從公羊腰子挖下來(lái)的東西，那些沾滿淋漓鮮血的、迎著寒光冒著一絲絲熱氣的東西，看得比什么都重要。他為了不讓野狗或者烏鴉糟蹋那些東西，他把它們帶進(jìn)了一片果園，在一些果樹(shù)底下刨出大大的一個(gè)深坑，將其埋葬在那里。有人抱怨，那樣做傷著果樹(shù)的根系了，影響產(chǎn)果，可是來(lái)年的那些果樹(shù)，花開(kāi)得格外早，格外稠密，等到了秋天碩果累累的，壓得那些樹(shù)枝彎著腰，緊貼在地面上。

富貴家那只公狗不知是不是吃過(guò)羊的睪丸，身體卻越來(lái)越壯實(shí)了，它總是在夜里蹲在黃粱堆上號(hào)叫，它的叫聲聽(tīng)上去，跟白天也不一樣，兩只后腿支撐身體，蹲在地，作惡狼之狀，沖著村子號(hào)叫，沖著村子上空那輪紅色的月亮號(hào)叫，一犬吠，全村的犬一時(shí)齊吠，犬吠聲在那些黑暗中蕩開(kāi)來(lái)。一個(gè)男人光著膀子從窯洞里走了出來(lái)，抄起頂著門(mén)的一根挑水扁擔(dān)，走向那寂靜的月色里，朝著自家正在號(hào)叫的狗身上打去，它迅速地逃跑了，它跟著那只純白狗跑到黃粱堆上，它們齊刷刷地蹲在那墩土墻上，叫得更加兇猛了，好像有人在夜間行竊。他也不攆上它們，黃粱堆那個(gè)地方陰氣很重，果不其然，他眼見(jiàn)一閃，隱約有一絲火光，不知地面是磷火燃燒，還是一顆流星滑進(jìn)草叢，那絲火光照應(yīng)著幾雙藍(lán)幽幽的狗眼睛，他扔掉手中的扁擔(dān)，還沒(méi)跑過(guò)窯洞呢，就已在門(mén)檻上狠狠地摔了一跤，他連爬帶滾上了火炕，他媳婦摸著他的額頭，心疼地問(wèn)他，怎么了？他沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，說(shuō)是寒風(fēng)吹得光膀子有點(diǎn)冰涼，要變天了，天亮了又要刮沙塵暴了。

第二天，富貴跟那只白狗一左一右靠在那扇破門(mén)旁，他把一個(gè)焦黑的饃饃掰成很多碎塊，然后把碎饃塊扔進(jìn)院落，它跑上前吃掉那個(gè)碎饃，很快又跑返回來(lái)，他將碎饃一次次拋出，它一次次去追那些碎饃，那些明媚的陽(yáng)光，照在那純白似雪的軀體上，愈顯得它是一只沒(méi)有一根雜毛的純種白狗。末了，他就像摸著孩子那樣，心疼地摸著它的頭顱，它眼里發(fā)著柔和的光芒，它頻繁回首啃咬著自己的脊梁，他仔細(xì)翻了翻它的皮毛，發(fā)現(xiàn)它的身上，寄生了好多虱子，他拿起一把梳子幫它梳理著皮毛。他忙完了一切，就坐在土墻根頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，打起盹來(lái)，恍惚間，他面前走來(lái)一個(gè)瘦臉婆姨開(kāi)口就朝他罵道，你把你家狗管好，它只要太陽(yáng)一落山，在夜里就像哭喪似的號(hào)叫，把整個(gè)村子攪得不安寧，他仿佛在夢(mèng)里，跟她說(shuō)，村子晚上要是沒(méi)有一絲響動(dòng)，那還叫個(gè)村子嗎？再說(shuō)村里的狗都叫了，她憑啥只罵他呢？那個(gè)瘦臉媳婦說(shuō)是他家白狗帶頭先咬叫起來(lái)的，他望了一眼那個(gè)瘦臉女人，“我家白狗能帶頭叫，那也是一條好狗啊，在晚上能幫咱們更好地看家護(hù)院呢。”那個(gè)女人頭也不回地就走了，“呸”的一聲，朝著地面吐了一口濃痰，狠狠地扔下了一句話：“那咱們就走著瞧吧?！蹦侵黄綍r(shí)兇猛如狼的白狗，這時(shí)就像一個(gè)嚇破膽的孩子，沒(méi)有一絲響動(dòng)，它那碩大的身軀不停地往富貴老漢懷里鉆。他猛地從夢(mèng)中醒來(lái)，那只吃飽了的白狗靜靜地趴在他面前，整個(gè)院子并不見(jiàn)一個(gè)人影，也沒(méi)有一絲聲音，死寂一片，他知道自己老了。

那個(gè)男人的病情沉淪著，整個(gè)人瘦得不成個(gè)樣子了，臉上沒(méi)有一絲血色，后來(lái)，他們找來(lái)一個(gè)巫婆，她說(shuō)那是他家住得離黃粱堆太近了，那只白狗眼睛不干凈，跟個(gè)怪物一樣，夜里總能看見(jiàn)一些鬼祟之類的東西，現(xiàn)在想讓她家男人的病好，就得找一個(gè)活物替他死去。

富貴每天還是在黃粱堆那塊地里忙活著，那只白狗每晚還是圍繞著村子吠叫著。他有天早晨推開(kāi)門(mén)，外面的大霧彌漫了村莊，彌漫著黃粱堆，彌漫著通往莊稼地里的路，霧氣飄來(lái)蕩去的，路邊高大的樹(shù)木只能看出幾個(gè)黑影子，目光所及，不過(guò)數(shù)步之遙。在這樣安靜的大霧天氣里，村莊就像一個(gè)夢(mèng)景，他在夢(mèng)景里聽(tīng)到從村頭隱約傳來(lái)一絲響聲。等晌午霧氣徹底消散了，村子很多人家午飯也做熟了，空氣里飄來(lái)一股煮肉的香味，在香味之中，他就饑腸轆轆，想吃上幾口肉，那只白狗不見(jiàn)在院子。富貴想它是形影不離他的，不會(huì)走得太遠(yuǎn)，他坐在家里等了整整一個(gè)下午，還是沒(méi)見(jiàn)它回家。他就問(wèn)路人見(jiàn)他的白狗了嗎，他們搖了搖頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，默默地在霧中趕路。他尋遍了村子每個(gè)角落，還是沒(méi)能找見(jiàn)它，他就去黃粱堆莊稼地里了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那坍塌的土墻上面搭著一張狗皮，那張狗皮迎風(fēng)翻飛著，它被風(fēng)刮得鼓囊囊的，好像搭著的不是一張死了的狗皮，而是一只迅猛奔跑的活狗，迎面朝他撲了過(guò)來(lái)。他身子不由得往后退了好幾步，他的心頭像被誰(shuí)猛地?fù)v了一黑拳頭，他站在刺骨的寒風(fēng)里，就像掉進(jìn)冰窖了，渾身不由得直打哆嗦，眼淚順著臉頰肆意地流淌著。他艱難地挪到墻的后面看了看，地面插著一把沾滿鮮血的匕首，滿地都是血漬，半截麻繩掛在一根粗木樁上面，被風(fēng)吹得搖晃著。他都想要用那根繩子勒住脖子，吊死算了。他還是邊哭邊從墻上顫巍巍地拿下那張狗皮，就像背著自己死去的親人那樣，把它背回了家，從那以后，他整日守著那張狗皮偷偷抹淚，他再也沒(méi)有踏上一次黃粱堆。

他沒(méi)有心思打理地里的莊稼了，整天就跟得了病似的斜躺在炕上，那年莊稼長(zhǎng)勢(shì)卻挺旺盛，節(jié)氣來(lái)得也早，很快，秋天就來(lái)了，人們都收完了自己的莊稼，他那幾十畝的莊稼，肆意讓成群成群的麻雀鉆在里面吃著。他也不拿鐮刀去收割，從大地上刮過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的西北風(fēng)，將莊稼的顆粒全部吹落在地面，落下的那層厚厚的糧食顆粒，伴隨著麻雀?jìng)兓疑募S便，在一場(chǎng)大雨中被沖走了，沖下了懸崖。他在那個(gè)磅礴大雨的黃昏，喝了農(nóng)藥，然后，躺在那張裸露的炕上死掉了。那孔窯洞也被暴風(fēng)驟雨沖刷塌陷了，把他埋在那土層下面，人們從那層土里把他抬了出來(lái)。他渾身上下沒(méi)有一處被土塊打傷，他整個(gè)臉面呈鐵青色，兩只眼球往外凸出，指甲發(fā)黑，雙手十指扣進(jìn)皮肉，狠狠地想要從無(wú)形間抓住什么東西似的。

三

我們望著火堆，望著溝壑縱橫的旱塬，還等著那個(gè)清瘦的老人給我們繼續(xù)往下講呢。他發(fā)現(xiàn)自家的山羊早已翻過(guò)了好幾個(gè)山頭，就跟我們說(shuō)道：“我不跟你們娃娃說(shuō)這些傷心事了?！彼牧伺钠ü删团苋r羊了。

另外一個(gè)老頭，他家的那些綿羊性格比較溫順，一直圍繞在我們身邊吃草。他就跟我們一邊烤著火，又跟我們聊起了關(guān)于村子的往事。

“我們黃粱堆，雖是山后一個(gè)落后閉塞的地方，人心眼都很好呢。同一個(gè)村子，住了好幾姓呢，大家一直都很和睦?！彼粗鴦偛拍莻€(gè)清瘦的老漢走遠(yuǎn)了，背影從夕陽(yáng)中消失了?！熬湍脛偛诺乃麃?lái)說(shuō)吧，他跟富貴生前有些仇恨，是他第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)那孔窯洞坍了，從窯洞里將他背了出來(lái)的。覺(jué)得沒(méi)能救下富貴，他心里就一直有著遺憾，一直有著愧疚，逢人就說(shuō)起他的好?！?/p>

富貴從小是吃著榆樹(shù)皮、野草等長(zhǎng)大的，對(duì)饑餓有著一股莫名的恐懼。他后來(lái)隨著生活慢慢好轉(zhuǎn)了，對(duì)糧食要比常人珍惜很多倍，在他眼里每一顆糧食都是用汗水換來(lái)的，他家房前屋后都種滿了莊稼，村子只要有一塊巴掌大點(diǎn)的空地，他都會(huì)拿鐵鍬翻上幾遍，撒上一些豆子、糜子、胡麻等種子。莊稼么，春天撒種很容易，到了秋天，漫山遍野都是他種下的莊稼，他一個(gè)人根本就忙不過(guò)來(lái)，村子就有人幫他收割，他把那莊稼捆好，背到一些人家的院場(chǎng)。年輕人都說(shuō)他很傻，原來(lái)是在幫別人種了一年的莊稼，他說(shuō)糧食還在村莊里就行，他看見(jiàn)糧食囤在窯里堆得滿滿的，說(shuō)糧食就是發(fā)霉長(zhǎng)蛆了也是糧食，不要隨便賣掉它，他每當(dāng)看見(jiàn)糧食販子從村子運(yùn)走了一袋袋的糧食，臉色就有些難看，害怕饑餓再次襲擊村莊。

就在他去世的那年春天，天旱得出奇，村民把窖里的水都喝干了，數(shù)月間沒(méi)落下一滴雨，頭頂?shù)膸锥湓?，在村人迫切的期盼中有了一絲雨意，顏色由白變鉛灰，變潑墨。眼看著就要降雨了，忽然刮上一陣疾風(fēng)，這些飽含雨意的云跌跌撞撞，飛離了村莊的上空，在荒蕪的戈壁灘上，嘩啦啦下了一整夜。人們就感覺(jué)到那年種莊稼沒(méi)希望了，他每天還在拔掉地里那些瘋長(zhǎng)的野草，不停地往黃粱堆送羊糞呢。到了撒播莊稼的時(shí)候，人們望著那沒(méi)有一絲云彩的天空嘆息著、咒罵著。他把一袋袋的種子撒進(jìn)了貧瘠的土壤里。有人說(shuō)他那是老糊涂了，就這樣白白地糟蹋糧食呢；也有人說(shuō)莊稼么，人把它種在地里，能不能收獲那要看老天了，春天種都不種，秋天哪來(lái)的收獲呢？整年，村子稀疏地下過(guò)幾場(chǎng)雨，他整天鉆在地里細(xì)心經(jīng)營(yíng)著，到了秋收，他家地里的糧食連種子都收不回來(lái)。人們都勸他不要收割了，把羊趕進(jìn)地里，讓羊把那些稀稀拉拉的莊稼吃掉算了。在他眼里哪有莊稼人這樣糟蹋莊稼的呢？他一個(gè)人又慢慢地收了起來(lái)，一個(gè)人收了好多天。外面的風(fēng)一天天地緊吹著，眼看就要降霜了，莊稼要是讓霜凍了，就軟得像一坨坨狗屎，那樣會(huì)更難收割。他的糧食最后是收完了，他卻淋了秋雨，得了暴病，沒(méi)過(guò)幾天就走了。緊隨其后，他住著的那孔窯洞也坍塌了，那些莊稼也沒(méi)來(lái)得及拉回院場(chǎng)。天干旱了，地上能吃的東西也就少了，連那麻雀?jìng)兌枷癖火I著了，整日嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。它們吃完了那些糧食的顆粒，隨便把灰色的糞便也拉在了糧食垛子上，它們吃飽了，就變得歡快多了，歡快地飛進(jìn)蔚藍(lán)色的天空，連那些莊稼的莖稈，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)沙塵暴也被徹底吹沒(méi)了。

四

山上的羊群這時(shí)也吃飽了，我們給地面的那堆碎火掩蓋了一層黃土，將它熄滅，就跟著太陽(yáng)一塊下了山。晚飯是在這個(gè)老人家里吃的，他老婆得知我們是回來(lái)給富貴送寒衣的，很開(kāi)心，她就跟我們邊吃飯邊聊天。

富貴活著的時(shí)候，一個(gè)人沉默地在村子活了幾十年，不愛(ài)跟人打交道，卻愛(ài)跟動(dòng)物們混在一起。人們都覺(jué)得動(dòng)物們的叫聲很聒耳，他聽(tīng)起來(lái)那是天籟之音，每天吧嗒吧嗒抽著旱煙。行走在西北風(fēng)里，風(fēng)將他的眼睛吹得渾濁，他在那火干火燎的天氣里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望地里莊稼快快長(zhǎng)大，它們卻跟他一樣都很煎熬，在靜等著一場(chǎng)雨水。這地方的土壤是很肥沃的，每逢下雨天，他就冒著雨站在地里，他回來(lái)跟人們說(shuō)他的肉眼能隱約看見(jiàn)莊稼拔節(jié)往上躥呢。他每天起來(lái)得都很早，早早來(lái)到堆滿草垛的院場(chǎng)，看看太陽(yáng)從地平線升起來(lái)的樣子，手里握著一把鐵鍬行走著，嘴邊時(shí)常念叨著：“朝看東南黑，勢(shì)急午前雨；暮看西北黑，半夜有風(fēng)雨；久晴雀吵有雨，久雨雀吵轉(zhuǎn)晴?！?/p>

一年年地過(guò)去，他身體也開(kāi)始衰老了。不，首先衰老的是那條陪伴他十幾年的老白狗。有天它離家出走了，也許是那只瘦骨嶙峋的老狗，不愿意在他面前一點(diǎn)點(diǎn)地死去，就跑到無(wú)定河邊一堆亂石中，死在那里了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)，它的肉體完全腐爛掉了，那架骨骸散架，落在地面上。他把它的骨骸埋在靠河的一面陽(yáng)坡，他回來(lái)就跟很多人說(shuō)，一條老狗都知道自己死的日子呢。他眼前卻像蒙著一層黑布，前方的路漆黑一片，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。從此，他就變得更加虔誠(chéng)與悲憫，雖然，他臉上從不外露一絲悲傷，眼睛卻整日望著河道里廢棄的田野里瘋長(zhǎng)著的荒草。有時(shí)從草叢躥出一只野兔，他想起了那只白狗追兔子的情形，他羨慕它那矯捷的身軀。野兔如風(fēng)竄過(guò)了山梁，從視線中消失不見(jiàn)了。到他去世前的那一兩個(gè)月，他常跟人們說(shuō)吃不進(jìn)去飯。有一天，他拿起一根筷子，就好像有千斤重的東西壓在手腕上，汗水就落在飯碗中。他渾身困乏，好像誰(shuí)將他全身的力量抽走了，難以支撐起沉重的身體，不能下炕，就斜躺在一團(tuán)被窩里，他一輩子在風(fēng)里雨里鉆來(lái)鉆去地，早早患有關(guān)節(jié)炎，那是歲月在他身上烙下的印記。每次關(guān)節(jié)疼痛難耐時(shí)，也是身體向他發(fā)出了一絲信號(hào)，告訴他，馬上要下一場(chǎng)淋漓的大雨了，莊稼有救了。這樣躺了好幾天，后來(lái)，他的記憶逐漸模糊，有時(shí)，晚上記不清早晨吃了什么飯，其實(shí)，壓根就沒(méi)吃飯。時(shí)間的長(zhǎng)河仿佛倒流了，他腦海全部浮現(xiàn)著二三十年前的事情，還有祖輩流傳下來(lái)的那些農(nóng)謠：“云往東，一場(chǎng)空；云往西，淋死雞；早燒不出門(mén)，晚燒曬死人?！蹦切┺r(nóng)謠，好像一朵朵嬌人的花盛開(kāi)在他的腦海中，他不知道那些話語(yǔ)是哪位祖先第一次說(shuō)的，它們像莊稼一樣在這片大地上永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著。村人依靠這些農(nóng)謠度過(guò)了天旱，度過(guò)了一個(gè)個(gè)年饉，好像那是祖先們遺傳下來(lái)的一把把神秘的金鑰匙，幫后代們開(kāi)啟了一扇又一扇通向祥和的大門(mén)。

有一天，他醒來(lái)得很早，勉強(qiáng)爬了起來(lái)，爬到那個(gè)明凈的窗戶前，外面的世界一派活力。他望著外面的天空，那些自由而輕快的云彩，變換著形狀，從樹(shù)梢上掠過(guò)，影子在地面輕盈地飄走了。他爬下來(lái)抽了一鍋旱煙，看見(jiàn)天上的日頭緩緩地移動(dòng)著，移到黃粱堆了。又到了吃晌午飯的時(shí)候，他已經(jīng)好多天沒(méi)吃飯了，好像又回到了童年那種饑餓的日子里，饑腸轆轆。他將被子的一角塞進(jìn)嘴里，用力反復(fù)咀嚼著，好像咀嚼著可口的飯菜。他試著扶著墻根往起爬時(shí)，一陣陣的耳鳴，從耳鳴中傳來(lái)院中的聲音，羊圈里的那只公羊綿綿地叫著。在那干燥的空氣里，沒(méi)有了他的喂養(yǎng)，它的聲音聽(tīng)上去是那么乏力。他一家跟別人家離得很遠(yuǎn)，平時(shí)也很少有人來(lái)串門(mén)。這一天，莊子有人來(lái)找他騸羊，那個(gè)人才知道他癱瘓了。那個(gè)人問(wèn)他哪里疼痛，他用微弱的聲音說(shuō)：“關(guān)節(jié)就像著了火，可能要下雨了?！彼胱屇莻€(gè)人幫個(gè)忙，清理一下那孔窯頂上面的水溝。那個(gè)人很好奇，就問(wèn)道：“清理那個(gè)水溝干嗎？”他用盡了渾身最后一絲力量說(shuō)了一句：“我怕從山上下來(lái)的積水沖毀了窯洞?！彼睦锵胝f(shuō)，如果天上打雷，就把他從睡夢(mèng)里叫醒來(lái)，然后把他從這孔窯洞背出去。他這時(shí)如鯁在喉，早已說(shuō)不出話來(lái)，那個(gè)蒼白的嘴唇，囁嚅了一下。那個(gè)人上山清理水溝了，他的意識(shí)逐漸變得模糊了，他記著把莊稼一捆捆地從河川背了回來(lái)，一個(gè)挨著一個(gè)扎成垛，滿場(chǎng)院扎了一長(zhǎng)溜的垛子，麻雀在那里跳躍著。

那個(gè)人正蹲在山上清理水溝淤積的泥土、羊糞蛋，看到北方有黑壓壓的云層往南邊移來(lái)。那只公羊叫著沖出了柵欄，往四處奔跑了起來(lái)。迎面的風(fēng)里，騰起一股股土腥味，窯前椿樹(shù)的一根粗枝，咔嚓一聲折斷了，它沉沉地砸向地面。接著，就是一聲炸雷，那個(gè)人在風(fēng)中被吹得趔趔趄趄的，他渾身早已被雨水淋透了。他沒(méi)有看院中的一切，就跑進(jìn)富貴老漢的窯里避避雨，那孔黑壓壓的潮濕的窯洞。在炕面上他跟前的位置，點(diǎn)著一支紅色的蠟燭，那些火苗在風(fēng)里搖搖晃晃，旁邊放著一支冒著死煙的銅煙鍋。那個(gè)人這時(shí)想起老人剛才給他說(shuō)過(guò)的話，就失聲地喊叫起他。他的喊叫聲消失在茫茫雨色中，老人一聲不吭，他用力搖了一下老人的胳臂，全身跟著搖擺起來(lái)了。他被嚇得六神失主，窯外，又是一道閃電劈來(lái)，富貴老人一張蠟黃色的瘦臉，額頭滲出一顆顆豆粒般大小的汗珠。他張著空洞的大嘴巴，好像好多天沒(méi)吃飯，喂上好多飯菜，才能讓他閉嘴，鼻子還有一絲游動(dòng)的氣兒。他回了一下神，想起老漢說(shuō)的話，便擔(dān)心起窯洞隨時(shí)就要坍塌了。院中掛起了一面水簾，在那泥黃的小水洼，大雨拍打著小雨點(diǎn)，一個(gè)個(gè)雨泡亮了、撲滅了。他把富貴老人從窯中吃力地背了出來(lái)，老人那雙手朝著膝蓋的方向抓著，好像那里能賜予他在大地上行走的力量，他把手中一團(tuán)破棉絮捏得緊緊的，好像隨時(shí)扔進(jìn)嘴里用來(lái)充饑。那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)身后轟隆一聲，那孔窯洞坍塌了，滿世界只剩下那些土塊激起的水花，只剩下一片嘩嘩的雨聲了。

我們聽(tīng)著他媳婦將這些往事說(shuō)完，放下了手中的飯碗，發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)完全漆黑了。那輪橘紅色的太陽(yáng)從村前的那片樹(shù)林落了下去，從黃粱堆那個(gè)古老的堡子落了下去。我們都贊嘆著深山里壯闊的落日，開(kāi)車來(lái)到干枯的無(wú)定河邊，那里河床裸露著，堆滿了好多棱角分明的鵝卵石。我們路上再也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，那個(gè)沒(méi)有狗吠的夜晚靜得瘆人。我們身后的村莊漸行漸遠(yuǎn)，隨同群山一齊拋在腦后，消失不見(jiàn)了，我們行駛在這深沉的夜色里。

責(zé)任編輯：胡汀潞