文溪

一

結(jié)婚的頭一天，陳學(xué)武去了市里的兒童公園。公園占地面積很大，里面有湖、假山，四周用鐵柵欄圍起，柵欄上面是三角刺鐵絲網(wǎng)，防止人們順著柵欄爬進(jìn)去。公園入口處是一扇鐵門，門邊上站著一位帶紅胳膊箍的工作人員，專門負(fù)責(zé)收門票，給門票才把鐵門打開，否則把鐵門關(guān)上。售票處就在鐵門旁邊，是個(gè)小亭子。里邊的工作人員穿著藍(lán)色制服，每天的工作就是收錢、遞門票。陳學(xué)武問門票多少錢，工作人員打個(gè)哈欠，沒好氣地說：“旁邊牌子上不是寫著嗎？一塊?！标悓W(xué)武尋思了一會(huì)兒，還是走了。

兒童公園門口聚集了一眾家長和孩子，很是熱鬧。一婦女推著自行車，后尾座一左一右掛兩個(gè)鐵籠子，四周蓋上棉被，里面裝的是冰棍。陳學(xué)武本想買根冰棍，可是人太多，根本擠不進(jìn)去。公園門口小商販確實(shí)不少，有擺攤套圈的，賣氣球的，踩棉花糖的。其中一個(gè)攤位有點(diǎn)冷清，在人堆里格格不入。陳學(xué)武仔細(xì)一看，原來是個(gè)算卦攤。

那算卦的攤位上鋪滿卡片，全部背面朝上，遠(yuǎn)看上去白花花地有些反光。陳學(xué)武走過去，問：“你這算卦就是抽卡片啊？”算卦先生說：“是?！标悓W(xué)武說：“多少錢算一次？”算卦先生說：“二十元，抽三張卡片。”陳學(xué)武說：“你宰人吧。”算卦先生說：“不能和命講價(jià)。”陳學(xué)武笑著說：“好，我看你能編出點(diǎn)啥?！标悓W(xué)武像搓麻將似的把卡片洗了洗，順手摸出一張卡片然后翻過來。算卦先生看了一眼抽中的卡片，露出意味深長的微笑。陳學(xué)武看到那張卡片也愣住了，原來那卡片上寫著一個(gè)大大的“囍”字。算卦先生說：“這囍字今天就可以貼上了。”陳學(xué)武把“囍”字卡片放到一邊，說：“我再抽第二張。”陳學(xué)武重新洗了卡片，閉著眼睛從中抽出一張?jiān)俜^來，這張圖片上只有一把雨傘，只是傘桿有點(diǎn)生銹。陳學(xué)武抬頭看看算卦先生問：“啥意思？”算卦先生說：“你抽完第三張?jiān)僬f。”陳學(xué)武又從一眾卡片的最深處掏出一張。這張圖片上畫著一只站立的老鼠，手里抱著一個(gè)大箱子，箱子里面裝滿了金銀珠寶。陳學(xué)武說：“我沒看懂什么意思。”算卦先生說：“這就叫今天攢，明天攢，攢來攢去攢把傘，一陣大風(fēng)擼了桿?！彼忝壬D了一下，然后抬高音調(diào)像蹦豆似的蹦出兩個(gè)字：“白攢！”陳學(xué)武拾起三張卡片，仔細(xì)端詳一番，又往圖片堆里順手一扔，站起身便走。算命先生喊：“哎，你還沒給錢呢?！标悓W(xué)武頭也不回地說：“耗子把錢都盜沒了，哪有錢給你？”

我給張希講這段故事時(shí)，我倆正在大馬路上掃雪。張希被逗得哈哈笑，鼻涕都出來了。當(dāng)時(shí)正值我小學(xué)三年級，我們市里規(guī)定，小學(xué)三年級往上要參與掃雪。我記得還有一個(gè)口號，叫“雪停人動(dòng)”。只要下雪，路上有了積雪，雪一停，各單位、各商鋪、各學(xué)校須組織人員掃雪。單位和商鋪要把門前的雪清理干凈。各學(xué)校除了掃校園里的雪，還得把馬路上的積雪掃干凈。市里給每個(gè)學(xué)校劃分片區(qū)。一個(gè)孩子負(fù)責(zé)馬路一米長度的雪，每班六十人左右，按人頭攤，一個(gè)班會(huì)被劃分六十米長的馬路區(qū)域。不過劃分的時(shí)候并不嚴(yán)格，有時(shí)候每班分?jǐn)偟拿娣e會(huì)更多。

臨近寒假假期，班主任站在講臺上告訴全班同學(xué)，寒假大家可以不用來掃雪了，但每人需要交五十元掃雪費(fèi)，她拿這筆錢雇掃雪工人，不交錢的還得繼續(xù)去掃雪。班主任用黑板擦敲了敲黑板，藏匿其中的粉筆灰頓時(shí)冒了出來，升起一股白煙，班主任用手驅(qū)趕幾下粉筆灰，清了下嗓子說：“肅靜，我再說一遍，雪停人動(dòng)，不交錢的，雪一停立馬兒拎著鐵鍬給我從家里出發(fā)，到咱班指定地點(diǎn)掃雪?！卑嘀魅卧俅吻煤诎逭f：“都聽清沒？”我們齊聲喊道：“聽清了?！?/p>

回到家，我管我爸陳學(xué)武要五十塊錢。陳學(xué)武問干啥。我說：“交掃雪錢?！标悓W(xué)武說：“交個(gè)屁，亂收費(fèi)?！蔽艺f：“不交得去掃雪?！标悓W(xué)武說：“大小伙子應(yīng)該去掃雪，鍛煉鍛煉挺好，以后身體結(jié)實(shí)。”我說：“那要是就我沒交咋辦，我一個(gè)人不得掃全班的？”陳學(xué)武說：“放心吧，沒幾個(gè)交的?！焙髞砦也胖溃嗑臀液蛷埾]交掃雪錢。

我和張希在雪停后到達(dá)指定地點(diǎn)。我們班負(fù)責(zé)的區(qū)域在市五馬路中間地帶。那條道路較寬，南北向，兩邊都是賣五金日雜的商鋪。商鋪只掃門前人行橫道上的雪，我們班負(fù)責(zé)馬路上的。

馬路上蓋滿了皚皚白雪，些許車輛緩慢地經(jīng)過，把雪壓得更緊實(shí)了。四下望去，我看不到班主任的身影。按照慣例，班主任會(huì)過來和我們一起掃雪。等待的過程中，我給張希講了陳學(xué)武算卦的奇遇。陳學(xué)武一喝酒就好講這個(gè)故事，翻過來掉過去都是那兩句詞，弄得我不想背也跟著背下來了。

張希正笑著，班主任從她身后經(jīng)過，橫了張希一眼，張希立馬止住笑聲。班主任手里拿著尖頭鐵鍬向南邊走去，到達(dá)一個(gè)位置后，用鐵鍬的鍬尖從馬路西邊開始畫線，一直畫到東邊。不一會(huì)兒，一條直線在壓實(shí)的白雪上展露出來。班主任又向北邊走去，同樣用鐵鍬尖鋒從西邊畫到東邊。班主任向四周指了一下，大聲說：“這就是我們班的線，線以內(nèi)是我們班的區(qū)域，線以外的我們不用管，馬路牙子上面的雪商鋪負(fù)責(zé)，清理后的雪堆在道兩邊的樹根底下?！蔽冶疽詾榘嘀魅问钦f給我倆聽的，后來發(fā)現(xiàn)一伙掃雪隊(duì)拎著工具從我們身后經(jīng)過。掃雪隊(duì)一共四個(gè)男子，手里拿著鐵鍬、鐵鏟和編織袋子，看著很專業(yè)。班主任對我和張希說：“你倆也是，去那邊掃吧，從馬路中間開始向兩邊掃，注意看車啊，再強(qiáng)調(diào)一遍注意看車。”

我和張希走到馬路中間，開始掃雪。這雪挺難清理的，下面實(shí)際上有一層薄冰，冰上覆蓋了雪，雪又被車壓實(shí)了，得先拿鐵鍬把地上的冰敲碎。張希邊敲邊說：“有掃雪隊(duì)還讓我們來，我根本掃不動(dòng)?！蔽艺f：“你看我的，我能掃咱倆的?！睆埾Ｕf：“你咋掃？”我說：“你把鐵鍬給我，我左右開弓?！睆埾０阉蔫F鍬拿給了我，我左右手各拿一把鐵鍬，鍬把抵在胳肢窩處，雙手握住長柄使勁往下鏟，然后再往前推。一大塊雪塊被鏟起，露出灰色的柏油馬路。我又往前推了推，但雪塊太大，我根本推不動(dòng)。這時(shí)一名掃雪工過來，搬走了那塊雪塊。他說：“替別人掃，不累?。俊蔽姨ь^一看，發(fā)現(xiàn)是陳學(xué)武。陳學(xué)武戴個(gè)棉帽子，快擋上眼睛了，怪不得我剛才沒看見他。這幾天他沒刮胡子，下半張臉黑乎乎的。陳學(xué)武穿了件半身棉襖，胳膊處還破了一塊，露出點(diǎn)棉花，不過不仔細(xì)看，看不出來。我媽給他買的藍(lán)色條紋棉襪子也穿上了，襪子沿還比棉鞋高，露出一圈藍(lán)條紋。我和陳學(xué)武搭話，拎著兩把鍬走了。之前開家長會(huì)，都是我媽去開，陳學(xué)武完全當(dāng)甩手掌柜，我們班主任也不認(rèn)識他。之后的掃雪我一言不發(fā)，陳學(xué)武也沒再往我跟前兒湊合。

晚上回到家，陳學(xué)武買了袋小燒白酒，拿出酒杯，坐飯桌旁滋溜滋溜地喝。我媽做了一大碗雪里蕻豆腐，炒了一盤花生米。陳學(xué)武邊喝邊說：“酒是糧食精，越喝越年輕?！蔽覌屨f：“這酒都是勾兌的，不是糧食做的。”陳學(xué)武端起酒杯，咂了一口，暢快地“啊”一聲，不屑地說：“你看誰喝死了？都活得好好的。”我媽瞪了他一眼，盛碗飯，快速吃幾口，就去廁所洗衣服了。陳學(xué)武半斤酒下肚，話匣子就徹底打開了，開始自言自語，說自己廠子黃了都是廠長惹的禍。陳學(xué)武拿筷子敲了敲盛有雪里蕻豆腐的碗沿，指著我說：“廠長包養(yǎng)情婦，和情婦下館子，自己一個(gè)人的時(shí)候吃雪里蕻豆腐，你知道不？就是這玩意！他包養(yǎng)情婦誰的錢啊，不是他自己的，都是廠子的。”

陳學(xué)武原本在市紡織廠工作，是個(gè)車間工段長，年年被評為“先進(jìn)工作者”。在我印象里哪怕我生病，他也沒請過假。廠子還在的時(shí)候，他風(fēng)頭很盛，總說自己以后能當(dāng)廠長，可是沒等到他當(dāng)上廠長，紡織廠就黃了。

陳學(xué)武猛灌一口酒，用拳頭在胸口上下蹭，給自己順氣，說：“這世道，投機(jī)倒把的發(fā)了家，放高利貸的合了法?！蔽艺谀菉A菜，陳學(xué)武也看我不順眼，說：“夾菜利索點(diǎn)兒，一個(gè)大小伙子夾菜磨磨唧唧的。”說完還不解氣，陳學(xué)武用手指使勁戳了一下我的腦袋，說：“掃雪的時(shí)候看見你爸也不吱聲?！蔽覌審膸鰜?，手上還沾著肥皂泡沫，對陳學(xué)武說：“別喝點(diǎn)酒就沒人樣兒。”陳學(xué)武說：“你是做好人，給孩子買個(gè)破書包花四十塊，你也下崗不掙錢了，不知道??？”我媽說：“我們和你們可不一樣，我們事業(yè)編，早晚會(huì)開出工資?！标悓W(xué)武說：“你也喝了吧，做啥夢呢？”陳學(xué)武端起飯碗，從飯鍋里盛了滿滿一碗，用飯勺壓了壓，隨即又盛了一筷頭米飯。陳學(xué)武邊吃邊說：“破書包花四十塊錢，敗家娘們，明兒把它退了?！?/p>

我媽給我新買了個(gè)書包，是即將倒閉的國營一商店的甩賣品。因?yàn)檫@書包，陳學(xué)武念叨了兩天。我聽陳學(xué)武說要把書包退了，趕緊扒拉完碗里的最后一口飯，溜回房間，拿出藍(lán)色油筆，在書包白色圖案處寫上“陳興”二字。

二

那年是1997年，我上小學(xué)三年級，我爸媽趕上了東北下崗潮。陳學(xué)武廠子倒閉了。我媽事業(yè)編轉(zhuǎn)企業(yè)，自負(fù)盈虧，結(jié)果運(yùn)轉(zhuǎn)不了，工資都開不出來了。鐵飯碗砸了，我們家開始有上頓沒下頓，從溫飽家庭一躍成為貧困戶。我媽說開源不行那就節(jié)流。那時(shí)我們數(shù)學(xué)老師經(jīng)常叫我們復(fù)印測試卷子，一式三份。說是把一張卷子做三遍，做通，做透，比做三張不同卷子還有用。其實(shí)我覺得沒啥大用，答案都背得滾瓜爛熟，直接寫結(jié)果，根本不動(dòng)大腦。學(xué)校旁邊打印店復(fù)印一張卷子要五角錢，三張是一塊五，我媽舍不得，堅(jiān)持給我手抄卷子。有次老師要求把測試（七）（八）（九）每張復(fù)印三份，我媽一口氣抄了九張卷子，抄到半夜，第二天起來手指骨節(jié)都疼。

陳學(xué)武也是一分錢掰兩瓣花，買袋酒都得先摸摸兜里的錢。工資開不出來，陳學(xué)武只好找點(diǎn)雜活干干，夏天修路，冬天掃雪。反正有活就干，臟活累活都不挑。

好在天無絕人之路，1998年，我們市下屬的縣政府招商引資。一個(gè)日本投資人在那建個(gè)毛巾廠，購買最先進(jìn)的設(shè)備，請了原市紡織廠的技術(shù)工人。陳學(xué)武作為原紡織廠車間資深師傅自然也被招聘進(jìn)來。雖然陳學(xué)武天天回家比較困難，弄不好得住在廠子里，但有固定工資收入總比饑一頓飽一頓強(qiáng)。

這個(gè)日本老板認(rèn)為原國營毛巾廠的產(chǎn)品質(zhì)量好，尤其是白毛巾，出奇地白，放在太陽底下都刺眼。質(zhì)量好的產(chǎn)品肯定能打開全中國的銷路，并且還可以賣到日本去。日本老板是中日混血，媽媽是中國人，爸爸是日本人，從小在日本長大，精通漢語，本人非常喜歡中國文化，據(jù)說還會(huì)背唐詩三百首。

在開業(yè)剪彩的前幾天，日本老板請技術(shù)人員吃飯。開席前他給大家背了幾句《將進(jìn)酒》，“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。日本老板念得陶醉，贏得陣陣喝彩。他端起盛滿白酒的酒杯，用流利的漢語說：“我爺爺當(dāng)初在東北生活過，這是個(gè)好地方，以后咱們一起做好毛巾?！贝蠹叶荚诨ハ嗑淳?，只有陳學(xué)武自顧自地喝酒，喝完白的喝啤的，喝得睜不開眼睛。陳學(xué)武端起盛滿酒的酒杯，深一腳淺一腳地走到日本老板旁，貼著耳邊，打了個(gè)酒嗝，翻了下白眼。日本老板皺了下眉，把臉微微側(cè)開。他在日本老板耳邊喃喃地說：“我知道你們想學(xué)技術(shù)，我跟你說啊，沒技術(shù)，是因?yàn)槲覀冞@兒……水好?！?/p>

參加完晚宴，陳學(xué)武深一腳淺一腳地回了家?；匚莺笠路疾幻?，倒頭就睡。我媽使勁搖他，問：“日本人說給你開多少錢？”陳學(xué)武只顧睡覺，不答話。我媽又問了一遍。陳學(xué)武醉夢中說了一句：“黃河水是天上的，毛巾廠是中國的。”我媽沒聽懂，說什么玩意亂七八糟的。

沒過幾天，突然傳來消息：日本老板撤了資，毛巾廠沒辦起來。至于日本老板為何突然撤資，大家說法不一。有人說，他根本就是騙子，連日語都不會(huì)說，就不是日本人。還有人說，他沒多少資金，只是想偷學(xué)這兒的技術(shù)，然后回國辦廠，后來發(fā)現(xiàn)根本沒技術(shù)。

工作丟了，這回?fù)Q我媽罵陳學(xué)武，說他喝上點(diǎn)馬尿就找不著北，有點(diǎn)好事都抖沒了。陳學(xué)武聽得煩了，回一句：“你知道個(gè)屁，你沒看見那日本人看咱東北土地的眼神，特別貪婪，還想讓我給日本人打工，做夢。”我媽說：“別往自己臉上貼金了，你能填飽肚子就不錯(cuò)了?！?/p>

陳學(xué)武不愿再聽嘮叨，跑去了小區(qū)里面的麻將館。他打了一天一夜的麻將，第二天一早，眼睛上起了一層霧，看東西就像是隔了一層薄紗。起初陳學(xué)武并沒有在意，以為是打麻將導(dǎo)致的眼疲勞。過了幾天眼睛依舊感覺霧蒙蒙的，絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象，陳學(xué)武決定去眼科看看。到了市醫(yī)院眼科，大夫用儀器一看，說并不是勞累導(dǎo)致的，實(shí)際上眼底有一塊血斑，像鑲嵌在上面似的。陳學(xué)武說：“那開點(diǎn)藥唄，把血斑去掉?！毖劭拼蠓蛄滔乱痪湓挘骸澳氵€是去血液科看看吧?！钡搅搜嚎疲悓W(xué)武做了血常規(guī)檢查。化驗(yàn)單出來后，顯示陳學(xué)武血小板嚴(yán)重偏低。血液科大夫看了化驗(yàn)單，告訴陳學(xué)武：“你趕緊去上級醫(yī)院或是大醫(yī)院吧。”就這樣，我媽陪陳學(xué)武去了長春的吉林省人民醫(yī)院。在省醫(yī)院里，陳學(xué)武做了骨髓穿刺。當(dāng)針頭扎進(jìn)陳學(xué)武腰椎骨的一剎那，陳學(xué)武感到前所未有的疼痛，天地仿佛聚在一起，把他擠扁了。在巨大的疼痛下，陳學(xué)武眼前一黑昏了過去。據(jù)陳學(xué)武說，這次昏迷讓他大腦死了一大片細(xì)胞。等待結(jié)果的那天晚上，陳學(xué)武和我媽牽著手，步行在醫(yī)院的小樹林里。他倆自打結(jié)婚，就沒在外面牽過手，永遠(yuǎn)都是陳學(xué)武走在前，我媽走在后。這次他們死死牽住對方的手，不愿意撒開。結(jié)果出來后，我媽號啕大哭，陳學(xué)武卻異常平靜。醫(yī)生說，陳學(xué)武的病學(xué)名叫MDS，是一種類白血病。陳學(xué)武骨髓造出的細(xì)胞不成熟。這種病目前也沒什么有效的治療方法，醫(yī)生只能按照再生障礙性貧血來治，具體方法是隔幾天輸點(diǎn)血。就這樣，陳學(xué)武辦理了住院手續(xù)，接受治療。

我去過陳學(xué)武在長春的病房，不大的屋子一共放了十張床，床旁邊放了幾把凳子。床位全部占滿，都是血液病患者。患者家屬要么和患者擠一張床睡覺，要么睡在凳子上。進(jìn)入病房的一剎那間，我聞到了濃郁的消毒水外加尿液的混合氣味。窗臺上擺著花，不知道是誰的，在外面陽光的照耀下有點(diǎn)發(fā)蔫，應(yīng)該是存放好幾天了。病房里的病人們?nèi)寄樕l(fā)白，看著毫無生氣。

陳學(xué)武坐在床上，一個(gè)人玩撲克牌，看我來了，咽了口唾沫，隨即把撲克牌收起來。我走到陳學(xué)武床邊，本想說幾句安慰他的話，不知道為什么，突然哭了起來。說實(shí)話，當(dāng)我在家里聽到陳學(xué)武得血液病的消息時(shí)，并沒有哭。等到了病房，看見陳學(xué)武那張蒼白的臉，心里有說不出的感覺。

去長春看陳學(xué)武之前，我奶讓我?guī)献魑谋?。我寫了一篇作文，名字叫《我的爸爸》，被語文老師奉為小學(xué)生作文佳作。我們年組一共十個(gè)班級，有八個(gè)班的語文老師都借了我的作文本，當(dāng)著班級同學(xué)的面念了這篇作文。我哭著告訴陳學(xué)武，我的作文被老師們爭相拿去借閱，念給自己的學(xué)生。陳學(xué)武想看我的作文，我死死地把本子攥在手里，始終不給他看。我沒有告訴陳學(xué)武，作文里的爸爸并不是他，而是一個(gè)我理想中的父親。不是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就說我，沒有什么文化的父親，而是一個(gè)念過書、懂技術(shù)、溫文爾雅的父親。陳學(xué)武看我哭得上氣不接下氣，指了下我的腦袋，說：“哭啥，留點(diǎn)力氣，等你爹死了你再使勁哭?！蔽覌層檬滞屏怂幌?，說：“你有病吧？”陳學(xué)武說：“真事，出殯時(shí)哭聲不大，后代子孫容易啞巴。”我媽瞪了陳學(xué)武一眼，雙手托起我的臉，使勁用手擦我臉蛋上的眼淚。

隔壁床的病人是一個(gè)大學(xué)生，長得瘦弱清秀，戴個(gè)眼鏡，就是面無血色，整個(gè)人看著一點(diǎn)力氣都沒有。他看我哭得厲害，就遞給我一個(gè)橘子，說：“沒事兒，現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)了，什么病都能治?！蔽医舆^他的橘子，平復(fù)了一下情緒，抽泣著說了聲“謝謝”。

陳學(xué)武在長春住院將近一個(gè)月，病情不見絲毫好轉(zhuǎn)，錢花得像流水。病房每天都有人被蒙上白布抬出去，前一天還在說話，第二天就永遠(yuǎn)無法開口。陳學(xué)武看不下去，堅(jiān)決要出院回家休養(yǎng)。陳學(xué)武對我媽說：“死了就死了吧，錢要是花沒了，孩子都沒錢上學(xué)了?！蹦嵌螘r(shí)間我們?nèi)业念^上都蒙上了陰云。我媽起早貪黑去菜市場賣烤苞米，給陳學(xué)武賺醫(yī)藥費(fèi)。我爺我奶商議，每月給我們家貼補(bǔ)一百塊錢生活費(fèi)，雖然他們也不寬裕。我爺我奶一共生了四個(gè)孩子，陳學(xué)武是老大，下面有三個(gè)妹妹。我三個(gè)姑姑生活條件還可以，最起碼沒有夫妻雙方都下崗的。陳學(xué)武生病，她們沒少跟著操心，動(dòng)不動(dòng)就給我們家拿東西，有時(shí)還扔下幾百塊錢。

醫(yī)生治不好陳學(xué)武的病，我媽就想求助于會(huì)走陰過陽的大夫。正好原紡織廠的女同事李春芳在買菜時(shí)碰見了我媽和陳學(xué)武，得知我們家正想找“大夫”看病，就說認(rèn)識這么一個(gè)人。大夫姓楊，四十歲左右，據(jù)說治好了很多稀奇古怪的病。約定了時(shí)間，李春芳便把楊大夫請進(jìn)我家里。當(dāng)時(shí)我家養(yǎng)了條大黑狗，平時(shí)見到陌生人就是一頓叫，可這回看見楊大夫卻沒叫。李春芳說，因?yàn)槿思液臀覀兤胀ㄈ瞬灰粯?，亂七八糟的東西不敢靠近。楊大夫進(jìn)了屋門，一屁股坐在大屋床上，右手伸出食指和中指，閉著眼睛念念有詞。李春芳對我媽說：“管你要煙呢?！蔽覌尵o忙從柜子里拿出煙盒，抽出一根煙，放在他兩根手指中間。楊大夫把煙放在嘴里，我媽畢恭畢敬地給點(diǎn)上了，只見他猛地吸一口，之后突然睜開眼睛，死死地盯著燃燒的煙氣。過了許久楊大夫說：“你們這棟樓蓋得有問題，這個(gè)房子實(shí)際上建在了一個(gè)洼地上，里面凹，四周高，這不是人住的地方，是鬼住的地方?！蔽覌寚樀米旖浅榇ふf：“你別嚇唬我?！睏畲蠓蛘f：“我嚇唬你干啥？鬼現(xiàn)在就在你們家樓下滿院子跑呢，有披頭散發(fā)的，有穿著大花衣服的，還有小孩?！蔽覌屨f：“那咋整棟樓就他得病了，其他人都好好的呢？”楊大夫說：“這就看誰身體硬了，身體不好的就容易招上。”我媽說：“那咋辦?。俊睏畲蠓蛘f：“最好搬走，不行的話，我給你們破一破吧，有高粱米沒？”我媽說：“有。”

楊大夫要了一碗高粱米和一把掃帚，把我們所有人都攆出門外，說是要清掃房屋四角，撒上點(diǎn)高粱米。我們一家三口外加李春芳站在門外。李春芳問我媽：“你現(xiàn)在干啥工作呢？”我媽說：“沒干啥，這不光陪他看病了嗎？”李春芳說：“還得干點(diǎn)啥，掙錢要緊?！蔽覌寚@了一口氣，說：“對?！?/p>

不大一會(huì)兒，楊大夫出來了，說過七天之后再把米收拾倒掉。我媽說：“給您多少錢?。俊睏畲蠓蛘f：“一百塊錢吧?！蔽覌審募依锬贸鲆话賶K錢交給了楊大夫。李春芳看著一百塊錢，說：“楊大夫看東西準(zhǔn)啊?！?/p>

當(dāng)然我們家不僅求助于巫術(shù)，還用偏方治陳學(xué)武的病。陳學(xué)武隔壁床的大學(xué)生曾給過他一個(gè)偏方，可惜這個(gè)偏方還沒用時(shí)，大學(xué)生就去世了。偏方是黑豆加紅花生米一起熬水，之后把熬出來的東西全部喝掉。陳學(xué)武抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法，一直在吃這個(gè)偏方，每天三遍，一次不落。

自打從醫(yī)院回來，陳學(xué)武就特別想吃蘋果，說是小時(shí)候挨餓，頓頓吃苞米面餅子。看著土豆，心里想，這要是變成蘋果該多好。那時(shí)候沒錢去買蘋果，現(xiàn)在條件比那時(shí)候好了，一定把蘋果吃夠了。我媽從水果批發(fā)市場買了幾大袋國光蘋果。蘋果雖便宜，但質(zhì)量堪憂。袋子上面的蘋果看著不錯(cuò)，把壞的都藏里邊了。陳學(xué)武說這就不錯(cuò)了，壞的地方挖掉，好的地方繼續(xù)吃。

轉(zhuǎn)眼過了年，陳學(xué)武去醫(yī)院檢查，病竟然奇跡般地好了。醫(yī)生說不上原因，李春芳說是楊大夫的功勞，我媽說之前根本就是看錯(cuò)了，陳學(xué)武說是吃蘋果吃好的。什么原因猜不到，結(jié)果是陳學(xué)武病好了。

三

陳學(xué)武病好了以后，又開始出去找活干了。春夏種樹種花，秋冬卸貨清雪，都是力氣活累活。我媽說：“咱悠著點(diǎn)干吧，別再累壞了?！标悓W(xué)武說：“現(xiàn)在哪樣不得用錢？再說了，該著井死河死不了?！标悓W(xué)武白天干活，晚上回來時(shí)不時(shí)還會(huì)捏著小酒杯。

2001年，市里來了個(gè)新市長，大刀闊斧搞城市環(huán)境建設(shè)。流經(jīng)市區(qū)干枯的向子河河道被重新打造注水，河兩岸建起了蜿蜒曲折的欄桿和步行道。

第二年秋天的一個(gè)傍晚，我二姑來到我家，神神秘秘地告訴我媽，她能給我爸找一個(gè)俏活兒。我媽連忙問：“啥俏活兒？”原來是給新修好的河道兩岸加裝彩燈，每天60塊錢，工程量大而且不累，能干到過年，關(guān)鍵是二姑的大伯哥能幫我爸說上話，準(zhǔn)能干上這活兒，只是需要我爸媽親自到他家里串個(gè)門送點(diǎn)禮。我媽問：“那咱送啥？”我二姑說：“給人家300塊錢，人家想買啥買啥。”我媽趕緊答應(yīng)，約好了星期天晩上，我二姑領(lǐng)著我爸媽去。

到了星期天晚上，陳學(xué)武說啥也不去，說去親戚家串門不拿東西卻給人送錢，這不等于罵人家嗎，他可丟不起這個(gè)臉。后來我二姑急了，指著他鼻子問：“這錢你是不想掙了，對吧？”陳學(xué)武立馬老實(shí)了，乖乖跟著她倆去了。

很晚的時(shí)候，我爸媽回來了。剛進(jìn)屋，陳學(xué)武一屁股坐在門口的小板凳上，一個(gè)勁兒地嘆氣。我問：“咋了，活兒不行？”我媽接過我的話：“活兒行人不行?！蔽覈樍艘惶?。我媽接著說：“跟我磨唧一路，說這人咋能這樣，一點(diǎn)面子都不顧。”我問：“誰？咋了？”我媽說：“到了人家，說起讓你爸干這個(gè)活兒，人家說我會(huì)考慮的，我順兜里掏出500塊錢給人扔茶幾上，緊接著你二姑她大伯嫂拿起錢，當(dāng)著我們面兒點(diǎn)錢，還沖燈照照，看是不是假的。”陳學(xué)武點(diǎn)了支煙，嘆口氣說：“這有錢人咋還這么認(rèn)錢呢？”

星期一，陳學(xué)武就開始干這俏活兒了。據(jù)他說，這活兒還真俏，兩人一組，一人在地上扶梯子，另一人站在梯子上面接彩燈，兩人輪流上下。那半年，陳學(xué)武每天恨不得哼著小曲兒出去，晚上回來，還能幫我媽做家務(wù)活，心愛的小酒似乎已經(jīng)拋到九宵云外。

我們家的日子照常進(jìn)行，我中考也很順利，考上了高中，一分錢沒花，還和張希分到了一個(gè)班。

我們家的這些事，張希都知道。我們家和她奶家是鄰居。張希從小父母就離婚了，她爸把張希扔給她奶，自己一個(gè)人不知道跑到哪里去了。我和張希算得上是青梅竹馬，老鄰居一起長大，后來小學(xué)、初中、高中都是一個(gè)班，不過我倆到高中才在一起。

當(dāng)初是張希追的我，追了不到一天就成功了。張?？椓藯l黑色圍脖，卷起來放袋子里，托女同學(xué)把圍脖送給我。我打開圍脖，里面夾著一封情書。我倆上高中時(shí)是前后桌，張希坐前排，我坐后排。張希直順的頭發(fā)和白皙的脖頸讓我看得出神，她上高中時(shí)出落得挺美，已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)小黑丫頭了。既然張希捅破了窗戶紙，那我倆就順利談起了戀愛。

其實(shí)張希在追我之前，喜歡的是隔壁班的一個(gè)男生。這個(gè)男生個(gè)子高，會(huì)打籃球，火力旺，大冬天穿半截袖在雪地里走，大家給他起個(gè)外號叫“火力哥”。張希送給“火力哥”一盒德芙巧克力，被人家原封不動(dòng)地退回去了。張希一氣之下，把巧克力分給全班同學(xué)。在“火力哥”那受了挫，張希想起了我。我對張希談不上多喜歡，但高中時(shí)候叛逆、壓力大，老師家長反對的事情我總想干一干。

我和張希在課堂上就手拉手上課，張希手往后伸，我手向前夠，兩人的手在桌椅的縫隙中牽到了一起。我倆談戀愛后如膠似漆，下課就在校園里游蕩，還當(dāng)著校長的面摟抱。校長認(rèn)為在操場上摟抱有傷風(fēng)化還耽誤學(xué)習(xí)，責(zé)令我倆停課回家反省一周，殺雞儆猴，讓其他同學(xué)引以為戒，切不可因?yàn)檎剳賽塾绊憣W(xué)習(xí)。停課反省的那一周，陳學(xué)武沒少罵我，說談戀愛影響學(xué)習(xí)，讓我趁早分手。其實(shí)，我的學(xué)習(xí)成績沒變化，張希的學(xué)習(xí)成績倒是受影響了。自從和我談戀愛后，張希好像打了雞血，學(xué)習(xí)成績一路飆升，沖到了校榜前五。

后來我們大學(xué)填報(bào)志愿，我填了一個(gè)南方二本學(xué)校，張希則填了北京的學(xué)校，我倆開始了異地戀。張希告訴我，以后我去哪兒她去哪兒。我媽說，張希的話信不得，提醒我到時(shí)候別被她牽著鼻子走。

我媽對張希的意見挺大，尤其對她的家庭不滿意。張希爸媽早年離婚。爸不正經(jīng)干工作，成天打麻將，被工廠開除。媽沒有正式工作，在菜市場賣酸菜。寒冬酷夏掙的錢讓張希她爸兩把麻將就輸出去了。張希媽知道后一屁股坐在床上，放聲大哭，哭了一晚上眼睛都哭腫了，張希爸沒有絲毫悔改之意。后來張希媽也去打麻將，在麻將桌上勾搭一大款，扔下張希就和男的跑了。張希爸也給她找了個(gè)后媽，后媽帶個(gè)兒子比張希大不了多少。一提起張希的家庭，我媽就看不慣，說爸沒爸樣，媽沒媽樣，這樣的家庭教育不出好孩子。

張希很有個(gè)性，我行我素，不在乎別人的看法。上大學(xué)時(shí)，張希來我家吃飯，沒給我媽留下好印象。張希叫了聲叔叔阿姨后再也沒說話，一口氣吃了冰箱里四根雪糕，除了看電視就是在手機(jī)上玩貪吃蛇。我媽對這樣的兒媳婦實(shí)在看不上眼，讓我盡早分手。不過最終不是我踹了張希，而是張希踹了我。

我上大四的那年秋天，陳學(xué)武突然得了腦溢血。據(jù)我媽后來描述，說是晚上吃完飯，陳學(xué)武想拿衛(wèi)生紙擦鼻涕，結(jié)果左手像不聽使喚似的，拿不起一卷衛(wèi)生紙。陳學(xué)武說：“這手怎么了，是不是紙有問題？”陳學(xué)武又去拿碗，可是根本端不起來，去拿煙，煙也掉地上了。陳學(xué)武說，感覺手輕飄飄的，像失重似的，拿不起重東西，輕的東西也拿不起來。我媽以為他開玩笑，沒搭理他。后來陳學(xué)武嘴也跟著不好使了，說話舌頭打圈，亂亂地聽不清。我媽害怕了，開始打120，打了十分鐘也打不出去，這三個(gè)數(shù)字說啥也按不出來。到最后我媽跑到樓下，找鄰居小伙才把電話撥出去。

送到醫(yī)院，搶救了一天，活過來了，似乎能明白點(diǎn)事兒，又似乎不明白。陳學(xué)武看見誰就罵誰，罵得相當(dāng)難聽。有時(shí)還胡言亂語，非說房梁上有只猴子，一會(huì)兒又指著門說，那邊有個(gè)鬼。我姑姑、姑父們都在照顧他，說：“鬼在哪兒呢？我們打他去?！标悓W(xué)武一聽又不說話了。

陳學(xué)武平靜的時(shí)候，一邊兩眼望著天花板，一邊咧著嘴不停地樂，樂得嘴也歪了，哈喇子直往下淌。姑姑她們問：“哥你樂啥呢？”陳學(xué)武說：“我剛才買了一大扇豬肉，咱包餃子吃，青椒餡的，我最愿意吃?！庇谑牵覌尯臀夜盟齻兙桶素i肉青椒餡的水餃，用飯盒裝上，飯盒外面裹上棉襖，拿到醫(yī)院病房里，餃子還熱乎呢，一點(diǎn)點(diǎn)喂他吃。陳學(xué)武一邊吃一邊笑，嘴里還咕噥著：“青椒餡的。”可等第二天了，他還是念叨他那一扇豬肉和青椒餡餃子。我媽后來還跟我說：“你爸有病，沒吃著啥，只一樣，青椒餡餃子可吃老多了?！?/p>

陳學(xué)武住院大約二十多天時(shí)，我三姑照舊下班去醫(yī)院看他。門開的那一瞬間，陳學(xué)武看了一眼站在門口的三姑，說了句：“老妹來了?！蔽覌?、我姑她們都哭了，說這回好了。

雖說治療效果不錯(cuò)，但是陳學(xué)武左腿不能正常走路，需要拖著走。出院后，陳學(xué)武就離不開拐杖了。我媽說：“還想找人看看，不能讓他瘸著腿走?！蔽艺f：“大夫都治不好，誰能看好？”我媽說：“你懂啥，萬一看好了呢？”我說：“還是找李春芳吧，上回看好了。”我媽說：“你可拉倒吧，那李春芳和楊大夫都過一塊去了，楊大夫會(huì)看個(gè)啥？”后來不知道托了誰，找到一位劉先生。這位先生比較有名氣，說看得準(zhǔn)，可以幫著破一破。

那時(shí)趕上我放寒假，正好在家。我去劉先生住處，把他請到我家。劉先生六十多歲的年紀(jì)，個(gè)子高，腰背挺拔，就是命苦，雙眼先天看不見。除了那一雙緊閉的雙眼，能看出劉先生是外貌條件不錯(cuò)的人。劉先生進(jìn)屋后，坐在我家客廳沙發(fā)上。陳學(xué)武拄著拐杖出來了，聽到聲音，劉先生問陳學(xué)武：“你屬什么的？”陳學(xué)武說：“屬羊的?！眲⑾壬鷩@了一口氣說：“屬羊的命都不好，我就是屬羊的?！蔽覌屨f：“命是不好，但您給看看，怎么破解，別讓他一天神神叨叨的。”劉先生說他會(huì)破一破，讓我們按照他說的做就行，至于賞錢我們東家看著給。

我和我媽按照劉先生的吩咐，準(zhǔn)備了一塊藍(lán)布，一塊紅布，一捆香，一碗大米，外加幾張黃紙。藍(lán)布包裹著黃紙，紅布包著那碗米。我們娘倆去了一個(gè)十字路口，碗中插上香，把香點(diǎn)著，再拿出藍(lán)布里的黃紙，在香旁邊點(diǎn)燃。那天風(fēng)不大，準(zhǔn)確來說是沒有風(fēng)。不過燒紙的時(shí)候卻突然起了一股風(fēng)，火燒得特別旺，灰燼也隨之四起，火星落到衣服上燒了一個(gè)小洞。透著火光我仿佛看到了很多，看見了前幾年我死去的爺爺奶奶，看見陳學(xué)武拄著拐杖的模樣，那些畫面又逐漸模糊，變成一張清晰的臉，是我媽在默默地流淚。我伸出手，想給我媽擦擦臉上的眼淚，被我媽用胳膊擋了回去。等到黃紙燃盡后，我和我媽返回家中，按照劉先生的吩咐，我們一定不能回頭，無論誰叫我們，無論發(fā)生了什么，都不能回頭看。

我和我媽回到家中時(shí)，家里只剩下了陳學(xué)武。陳學(xué)武一個(gè)人站在大屋床上，手中抱著一把大斧子。斧子是他之前在早市買的，說是桃木做的。斧子個(gè)頭不小，長一米，最寬處能有半米，表面刷了一層桃木色的漆。斧子看著大，拿著輕，我媽說一定是假的，木頭做的都沉，沒有那么輕的，一看就不是好木頭。為此，他們倆還大吵了一架。

陳學(xué)武閉著眼睛，站在床中間，抱著斧子一動(dòng)不動(dòng)。我們娘倆進(jìn)屋后，看到這一幕嚇一跳。我媽問：“你想干啥？”陳學(xué)武保持立正姿勢，閉著雙眼，雙手緊緊抱著斧子。我媽又問了一遍：“你想干啥？”陳學(xué)武雙眼依舊緊閉，微微開口說：“這回沒人抓我了。”我媽說：“你害怕了？你怕啥你告訴我，啥玩意嚇唬你我砍它去?！标悓W(xué)武還是保持原來的姿勢一動(dòng)不動(dòng)，緩緩開口道：“我怕你不管我?！蔽覌屔斐鍪质疽馑?，說：“來來來，你坐下，我管你，你不坐下我沒法管你。”陳學(xué)武像聽了指令似的，一屁股坐床上，因?yàn)樽笸葔牧耍氯サ臅r(shí)候沒坐穩(wěn)，向后倒了一下。只聽“咔”的一聲，床響了一下，是木板不堪承重，發(fā)生了斷裂。

四

陳學(xué)武生病期間，張希一直打電話安慰我，還給了我一千塊錢。雖然這錢對看病來說是杯水車薪，但多少是她的心意。只不過陳學(xué)武出院后張希聯(lián)系我的次數(shù)逐漸減少，我給她發(fā)信息也很久才回。直到有一天，張希給我打電話，提了分手，理由是不想讓感情分心，她想一門心思考研。其實(shí)我也理解張希，連夫妻都是大難臨頭各自飛，何況還是沒有婚約的。我痛快地答應(yīng)張希了，之后挺長一段時(shí)間都沒有聯(lián)系。直到我上班一段時(shí)間后，張希才突然聯(lián)系我。

一次星期一早上七點(diǎn)，吵醒我的不是鬧鐘而是張希的電話。頭一天晚上和哥們兒喝酒吃烤串，喝得有點(diǎn)多，頭疼惡心，睡覺半夜起來好幾次。一通電話吵得我更加難受，處在一種人已經(jīng)坐起來，大腦細(xì)胞還在睡眠的狀態(tài)。張希在電話那邊說：“我給你打了好幾個(gè)電話?！蔽艺f：“你誰啊？”張希說：“我是張希?！蔽铱戳搜垭娫捥柎a，停頓了幾秒，又繼續(xù)說：“你不看時(shí)間嗎？現(xiàn)在才七點(diǎn)?！睆埾Ｕf：“北京夏天亮天早，五點(diǎn)就亮天了，七點(diǎn)該起床上班了?！蔽也幌牒退龔U話，問她：“有事??？”張希說：“想找你租房，聽同學(xué)說你最近在干中介，我和誰都不熟，也不會(huì)租房，想來想去還是找你靠譜，還能幫你成一單，互利雙贏?！蔽艺f：“啥時(shí)候看房？”張希說：“今晚六點(diǎn)，之前天太熱，看不了，到時(shí)候直接去你店里找你?！闭f完張希掛了電話。我看了眼手機(jī)，張希六點(diǎn)給我打過電話，當(dāng)時(shí)我睡太沉，沒聽見。

晚上六點(diǎn)鐘一到，張希準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了我店里，時(shí)間剛剛好。她穿著休閑褲白T裇，腳踩白色運(yùn)動(dòng)鞋，連發(fā)型也沒變，齊耳短發(fā)，顯年輕，咋看都像中學(xué)生。張希沒和門口工作人員打招呼，直接往里沖。工作人員問找誰，張希眼皮都不抬，說找陳興。她那走路姿勢，人以為是來干架的。同事問我她是誰。我只說是朋友介紹的客戶。我和張希這關(guān)系沒法說，說了大家還得八卦。不過，我和她確實(shí)也沒啥關(guān)系。

我騎上公司配給我的小電驢，問張希想租什么樣的房子。張希拍了下小電驢的后座說：“挺好，這車涼快。我一個(gè)人住，兩居，廚房廁所得干凈。”我說：“你一個(gè)人住兩居還是和別人合租？”張希說：“我一個(gè)人啊，和別人合租多沒意思。”我說：“你一個(gè)人住兩居?。俊睆埾Ｕf：“咋了不行嗎？我想睡哪屋睡哪屋。”我說：“行，客戶咋說咋是。”張希說：“咱倆這么熟了，你給我找個(gè)便宜一點(diǎn)的，但質(zhì)量不能差?！蔽覠o奈一笑說：“也沒那么熟吧。”

張希一個(gè)箭步，大腿一抬就坐在了車后面，雙手直接抱住了我的腰，把頭靠在我的肩膀上。我回頭看了她一眼，她沒說話，我也就直接開車出發(fā)了。

我?guī)埾Ｔ诟浇姆孔愚D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，給她看了一套三樓的二居室，價(jià)格相對便宜，廚房廁所裝修得也還成，并且交通方便離地鐵站近。張希把所有屋子走了個(gè)遍，廚房所有的柜子都打開，上面太高看不見的，蹦著看兩眼。張希撇了下嘴，沒相中，說房子不干凈，一股下水道味兒，廁所瓷磚像擦不干凈，廚房柜子里都是油漬，里面要是放東西得串味。我說：“你咋這么講究，看得還挺細(xì)。”張希說：“我這看得還細(xì)？因?yàn)橹薪槭悄?，我已?jīng)放寬很多要求了。”

我不愿意和她廢話，領(lǐng)她到另一房源看看。我特意挑一個(gè)新裝修的房子，廚房、廁所都干凈，瓷磚還沒有污漬。只不過這房子在五樓，沒有電梯，需要步行。張希跟我到房子里看了看，依舊把廚房、臥室的柜門都打開，柜子凹槽處都用手摸了摸。我說：“這房子每月六千五，挺干凈的吧？”張希說：“有點(diǎn)貴，再一個(gè)，新裝修的房子，甲醛都超標(biāo)，人直接住進(jìn)去，容易得白血病。”我說：“你咋那么多事？”張希說：“有上述問題的房子我都不看了，給我選個(gè)別的?！?/p>

我絞盡腦汁，把附近的房子選了個(gè)遍。我靈機(jī)一動(dòng)想到一套房源，房東著急出手，價(jià)格壓得低。裝修也早超過兩年了，甲醛釋放得差不多，關(guān)鍵還很新，看起來干凈，估計(jì)張希能滿意。我對張希說：“我想起了一套房子，價(jià)格便宜，質(zhì)量好，還干凈，目前我們做活動(dòng)有補(bǔ)貼，能便宜不少，四千一個(gè)月，不知道你能相中不。”張希說：“咋這么便宜，遠(yuǎn)郊區(qū)嗎？”我說：“不是，就在附近，只不過房子在六樓，頂層沒有電梯，租不上價(jià)，房東還急著出手，只能把價(jià)格壓低?！睆埾Ｕf：“走，帶我看看?！?/p>

我?guī)埾Ｈタ戳肆鶚堑姆孔印７孔觾删邮?，家具很少，每間屋子一張床，一個(gè)衣柜，廳里一張沙發(fā)，一臺電視機(jī)，剩下沒有什么了。房子南北向，陽光充足，干凈。雖然只有六十平米，但給人舒適、明亮的感覺。張希把房子里里外外看了兩遍，連床板都抬起來瞅瞅。關(guān)鍵這房子還有個(gè)小書房，可以放書柜，還可以放雜物。張希坐在沙發(fā)上，雙手平攤，向后靠在沙發(fā)背上，說：“這個(gè)確實(shí)不錯(cuò)，很干凈，沒有怪味?！蔽抑噶讼履线叴皯粽f：“隔壁就是派出所，警察在附近還安全?！睆埾Ｈツ线呉豢矗豢吹揭慌欧孔?，顏色像警局，房前還停著警車。張希說：“這房子有幾個(gè)毛病：首先主臥的燈壞了；其次主臥的衣柜門壞了，半個(gè)門邊掉在了地上；再一個(gè)廁所的水龍頭手柄不見了。”我說：“這些我都可以溝通，讓房東給你修。”張希問：“房東是做什么工作的？”我說：“北京人，是個(gè)畫家，人很好，和我挺熟的，這大哥講義氣，不嘰咯，特別好說話，真是啥說沒有?！睆埾Ｕf：“那你的意思是我事兒多唄。”我說：“你這是哪跟哪啊，啥時(shí)候說你了？”

張希問：“你能幫我把這幾個(gè)問題溝通了不？”我說：“沒問題，都能給你解決?！睆埾Ｓ稚衔葑永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臉上的表情耐人尋味，眼神里有點(diǎn)哀傷。張希說：“看到這房子，你猜我想起了啥？”我沒搭話。張希接著說：“我小時(shí)候就住這樣的房子，我爸媽那時(shí)候還沒離婚。我們家也是六樓頂層，右門，兩居室。房子的格局和這兒特別像，兩臥室朝南，客廳看著很寬敞。小時(shí)候我有自己的房間，后來那房子賣了，我也沒家了。去我媽那吧，后爸帶個(gè)閨女，我和她閨女?dāng)D在一個(gè)房間一張床，我倆老打架。去我爸那吧，后媽還帶個(gè)兒子，只能我爸和她兒子一個(gè)房間，我和后媽一個(gè)房間，擠一張床。后媽睡覺打呼嚕，那呼嚕震天響，我只能把頭和腳調(diào)過來，我倆一顛一倒睡覺?！蔽掖驍鄰埾＃骸澳阏{(diào)過來干啥？聞她腳味兒？”張希白了我一眼說：“想離呼嚕遠(yuǎn)點(diǎn)?！睆埾＝又f：“我家屋子不大，但我媽把房子打掃得干干凈凈的。就一點(diǎn)不好，頂樓容易漏雨，夏天下急雨就往屋子里滲水，那水從房頂就往下漏，有時(shí)候能漏人樓下去，把樓下的被褥都澆濕了。小時(shí)候吧，我們家動(dòng)不動(dòng)就修房頂，燙油?！?/p>

張希突然問我：“哎，這房子不會(huì)漏雨吧？”我說：“這都什么年代了，現(xiàn)在房子漏雨的少?！睆埾Ｕf：“在合同里和房東說清楚，要是漏雨得他負(fù)責(zé)修?！蔽艺f：“你放心吧，現(xiàn)在哪有房頂漏雨的，都是夏天下急雨了，從窗戶潲雨還差不多?！睆埾Ｕf：“那不行，得寫里面，萬一漏雨我找誰去？”我說：“行，給你寫上行吧。”張希說：“那時(shí)候我們家總修房頂，有一次我媽差點(diǎn)和燙油師傅干起來，說他們偷工減料，故意不好好修，為的就是來年再找他們。那幫師傅挺生氣，要揍我媽，指著我媽鼻子罵。正好趕上我爸下班回來了，沖上房頂，站在我媽面前，扯那師傅衣領(lǐng)子就給他扔一邊去了，那幫師傅當(dāng)時(shí)就泄氣了，沒一個(gè)敢吱聲的，全都服軟了。”張希說到這兒，拍著手哈哈大笑，笑得明朗，暢快。不過沒笑幾句就不笑了，臉上的笑容全都消失不見了。張希說：“就這房子吧，像我家?！?/p>

我盯著張希的臉，愣了一會(huì)兒，然后回過神對她說：“走吧，回吧。”張希說：“我租這套房子了?！蔽艺f：“回吧?！蔽野褟埾Ｒ酵忾T處，駐足觀察了會(huì)兒，看到上門框插著一個(gè)小物件。我自言自語道，這是啥玩意。那是個(gè)跟手指差不多長的銅制小劍，正面畫著八卦圖，背面寫著兩行小字。我沒敢看，把手縮了回去。張希說：“這是什么東西，干什么用的？”我說：“啊，這不是廁所門對著外門嗎？有的人家講究，認(rèn)為這樣風(fēng)水不好，就用小物件擋一下，類似屏風(fēng)的作用?！睆埾６⒅~劍說：“我再考慮一下吧?！蔽艺f：“行，你再考慮考慮吧?！?/p>

我騎著電動(dòng)車送張?；厝チ恕Ｎ译[瞞了房子的信息，那是一個(gè)兇宅，出過人命，房東本來想賣出去，但頂樓沒有人買，房東只好盡快租出去，因而壓低了價(jià)格。本來我是想把房子租給張希，好歹也能成一單，但不知怎么的，還是不忍心。我故意讓她看到那柄劍，也是有意提醒她，至于她能不能領(lǐng)會(huì)我的意思，就看她的造化了。

張希她媽長啥樣我已經(jīng)記不清了，但我記得她爸和她后媽。兩人結(jié)婚前曾回父母家一趟，來看張希的爺爺奶奶，順便也看看張希。兩人結(jié)婚時(shí)也快三十五六了，手牽手在院子里晃蕩，張希就跟在他倆屁股后面。她后媽站在一塊石頭上，張開雙臂，向張希她爸撒嬌。張希爸順勢抱住未婚妻，捏了她屁股一把。那女人雙手繞住自己男人的脖頸，向后撅著屁股，她的男人就一手摟著她的腰，一手又在她的屁股后面拍了幾下。張希后媽屁股渾圓，當(dāng)天還穿著一條牛仔褲，顯得更加飽滿。這就是張希爸和張希后媽留給我的童年印象，我永遠(yuǎn)忘不了張希當(dāng)時(shí)的眼神和那個(gè)撅起的圓屁股上面的一只手。

過了幾天，張希打電話給我，說確定租那個(gè)六樓的房子了。我又問了一遍：“你確定租嗎？”張希說：“我確定，而且我知道那個(gè)房子有點(diǎn)問題，這么多年了，你撒謊啥樣我知道?！睆埾ＵZ氣坦然，反倒把我說得不好意思，臉紅了。幸虧在電話另一頭，否則我得找地縫鉆進(jìn)去。張希在電話里說：“我早就感覺那房子不是平白無故那么便宜，不過吧，我不在意?！蔽艺f：“你真不在意？不害怕嗎？”張希說：“有啥怕的，怕鬼？”我說：“你可一個(gè)人住，別怪我沒提醒你，反正你也知道了，到時(shí)候別出啥事往我身上賴。”張希說：“出啥事？你烏鴉嘴咋那么煩人呢，再說了這世界上最可怕的是人，人比鬼可怕。你抓緊給我解決問題。”我說：“行，我敬你是條漢子，問題馬上給你解決?！蔽覄傄獟祀娫?，張希說：“你等等，我還有事和你說?！蔽艺f：“啥事？”張希停頓了幾秒鐘說：“其實(shí)這么些年我挺想你的，這房子兩居室，要不你也搬過來吧?！蔽艺f：“我有住的地方?！睆埾Ｕf：“我知道，就是我一個(gè)人也挺害怕的?！蔽艺f：“咋，找我辟邪？”張希說：“我不是那個(gè)意思，我就是挺想你的，放不下你?！?/p>

五

張希到底搬進(jìn)了那個(gè)房子，是我?guī)退岬募?。不過我自己沒有搬進(jìn)去，還是住原來的地方，讓我搬進(jìn)她家的事張希也沒再提。之后的一個(gè)月，我們每天都打視頻聊天，和之前一樣，不過也不太一樣。我們都忙自己的工作，像兩只陀螺一樣，只不過是兩只糾纏在一起的陀螺。

那天，我在領(lǐng)客戶看房子的時(shí)候接到了我媽打來的電話。我看電話就不想接，直接掛了——基本沒啥大事，不過是讓我給她和陳學(xué)武斷官司。這兩人干得最多的事情就是吵架。吵得聲音很大，非常擾民，最主要是騷擾我，吵架就找我判誰對誰錯(cuò)。

送走客戶，我給我媽回?fù)芰穗娫挘瑔柕降咨妒?。我媽說，陳學(xué)武又喝酒了，還凈喝假酒。隨后我媽又給我嘮叨了一大串。其實(shí)我媽年輕時(shí)候話不多，這些年生活折磨，讓她的話越來越多，嘮叨個(gè)沒完。每次打電話，大部分時(shí)間我都把電話拿旁邊，少聽點(diǎn)嘮叨。當(dāng)然我也理解她，帶一個(gè)腦溢血患者確實(shí)不容易。經(jīng)過一大長串鋪墊，我才聽明白，我媽是希望我回去一趟，原因是陳學(xué)武把腿摔了，摔的還是好腿，不過讓我不用擔(dān)心，摔得不重。

我和張希共同請了年假，一起返鄉(xiāng)了。我媽說陳學(xué)武摔得不嚴(yán)重，但我心里還是擔(dān)心。不知道我媽是不是為了寬慰我才這么說。

到了車站，張?；厮H媽那，我則回自己家。晌午時(shí)分，我才到家。一開門，就看見陳學(xué)武坐在電腦前。那臺電腦是我淘汰下來的，速度慢，卡得要死，等反應(yīng)過來，人都走兩里地開外了。陳學(xué)武戴個(gè)老花鏡，手里捏著一張紙和一支筆，眼睛一直盯著屏幕看。我媽這時(shí)從小屋出來了，她有午睡的習(xí)慣。我媽看見我回來，臉上立刻有了笑容。我問我媽：“他看電腦干啥？”我媽說：“看電腦查東西呢，一天能有一百個(gè)問題?！蔽艺f：“都問點(diǎn)啥啊？”我媽說：“啥都問，沒有不問的。”

我和我媽談話，陳學(xué)武聽見了，拄起拐杖，站起來，迫不及待地想看我。陳學(xué)武自從得了腦溢血，壓迫到了左腿神經(jīng)，左腿走路就得拖著走了。這次說摔的是右腿，嚇得我怕他以后只能在輪椅上度過。這些年陳學(xué)武頭發(fā)白得厲害，再加上腿腳還不利索，我倆站一起都以為是爺孫倆。我說：“你腿咋樣？”陳學(xué)武說：“沒事啊，讓你媽別說非說，害你回來跑一趟。”我說：“沒事，正好我休年假，回家待幾天。”陳學(xué)武說：“來回火車票不少錢吧？”我說：“還行，不貴，現(xiàn)在都便宜了?！标悓W(xué)武的右腿還是讓我不放心。我說：“沒病走兩步?！标悓W(xué)武說：“走兩步就走兩步?！?/p>

陳學(xué)武拄著拐杖在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，我感覺右腿還是有點(diǎn)傷了，說：“還是去醫(yī)院看看吧?！标悓W(xué)武說：“不用，自己啥樣自己知道，這回摔得挺好，摔這一下把左腿堵住的神經(jīng)都摔通了，不信你看看?！标悓W(xué)武把拐杖放床上，趔趔趄趄地走幾步。

我媽接過話茬說：“摔通了就再摔幾把，把壞腿徹底摔好嘍?！蔽覍﹃悓W(xué)武說：“你還是坐會(huì)兒吧?！蔽覌屨f：“你知道你爸咋摔的不？出去打酒摔的。腿這樣了，還不忘了喝酒，總拿個(gè)玻璃瓶子上小賣鋪打酒去，和他說是假酒還不信，拄個(gè)拐杖用胳肢窩夾酒瓶子，摔得衣服上全是土，酒瓶子沒碎，你說厲害不？”我媽又說：“那酒就不能不喝？”陳學(xué)武說：“不能，寧可喝死不能饞死?！蔽覌屨f：“拉倒吧，你就是看上人家小賣鋪老板娘了，啥也別說了?！?/p>

陳學(xué)武生病后確實(shí)愿意去那家小賣鋪。老板娘離婚的，帶個(gè)兒子，半老徐娘有幾分姿色。陳學(xué)武喜歡在人家門口坐著，一坐一整天。小賣鋪人來人往，他逮誰和誰聊。那家小賣鋪我不是很喜歡，總賣假酒，老板娘看人喜歡打量別人，從腦瓜頂看到腳跟底，看得人十分不舒服。我也勸過陳學(xué)武別去，可惜沒有用，我的話沒有老板娘和假酒吸引力大。陳學(xué)武反駁我媽說：“別瞎扯，我能看上她？”我媽說：“你可沒少給人家送錢?！?/p>

晚上我媽包了餃子，酸菜肉餡的，沒出鍋的時(shí)候就能聞到香，估計(jì)沒少往餡里面放肉。我拿蒜缸子搗了點(diǎn)蒜泥，酸菜餡餃子配蒜泥簡直絕了。飯桌上，陳學(xué)武又捏起了酒杯。我媽說：“別喝了，吃餃子還得喝酒啊?！标悓W(xué)武說：“你沒聽說嗎？餃子就酒越喝越有，吃餃子喝酒才對路子呢，再說了，兒子回來了，我高興，得喝點(diǎn)?！蔽覌屨f：“別找借口了?！蔽覌屖智?，餃子上面的褶捏得好看，餃子大小也適中，基本上一口一個(gè)。陳學(xué)武正吃著飯，突然問我：“聽說你和張希又在一起了？”我說：“嗯?！标悓W(xué)武點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃餃子。

過了兩天，張希打電話約我見面。我說：“咱們直接我家見吧?！睆埾Ｕf：“我想去你家附近的迷宮公園，自打它建成我就沒見過。”我說：“那也行，去迷宮公園溜達(dá)溜達(dá)?！睆埾Ｕf：“好，咱們明天上午九點(diǎn)見?！蔽艺f：“好，明天見。”

迷宮公園是在原有兒童公園的基礎(chǔ)上重新修建的。鐵柵欄拆除了，假山推平了，湖泊做成了水上項(xiàng)目。雜草被拔除，擺上了人工花壇，樹木重新修剪，新建了幾個(gè)建筑物。節(jié)假日人很多，工作日人們很少前來，整個(gè)公園顯得格外冷清。

迷宮公園吸引人之處在于有個(gè)人造迷宮，由兩尺厚一米高的彩磚墻搭建。墻里內(nèi)置個(gè)鐵水槽，流著水，水中種植荷花。夏天的時(shí)候荷花開得茂盛，葉子蔓延到槽外，人走在迷宮中宛如置身仙境。

等我到了迷宮公園，看見張希站在人造迷宮的入口處。張希看著眼前的迷宮，對我說：“咱們要不要走走，看看能不能走出去?！蔽艺f：“這迷宮簡單，幾歲孩子都能走通?！睆埾Ｕf：“你還記得嗎？咱倆高中的時(shí)候拿同學(xué)的學(xué)習(xí)機(jī)玩里面的迷宮游戲?！蔽艺f：“知道，要不然我成績能更好?！睆埾Ｕf：“你玩得挺厲害的，到最后都通關(guān)了。別人走迷宮，得碰上好幾回死胡同；你玩迷宮，就像是你自己設(shè)計(jì)的一樣，從入口一路到出口?！蔽艺f：“是啊，有那勁頭沒用學(xué)習(xí)上。”

迷宮的景色很美，適合散步，加上前一天晚上下了大雨，第二天早上起了大霧。四下望去，煙霧蒙蒙，粉紅的荷花像是籠了層紗。我和張希走進(jìn)迷宮中心的小花園。那小花園由石拱門和四周回廊組成，是原兒童公園舊址?；乩纫彩鞘?，從石頭的裂紋和碎屑可以依稀看見歲月的痕跡。花園里面還有個(gè)小水池，水池中央是塊奇石，瘦、透、露、皺、丑，像棵不老松。奇石四周有幾棵水草，水池里還投放了些魚苗。

張?？粗刂械男◆~發(fā)了呆。我說：“想什么呢？”張希說：“我去我媽那了，和她聊了很多，這兩天我也想了很多，有些話還得和你說清楚?！蔽艺f：“啥事??？”張希說：“我媽不同意我們在一塊，威脅我說再在一起她就瘋給我看?！蔽艺f：“那你咋想的？”張希說：“我也不知道，我內(nèi)心很糾結(jié)?！蔽艺f：“我無所謂?！睆埾Ｕf：“我考慮再三，我們還是先分開一段時(shí)間吧，好好考慮我們的關(guān)系?！蔽倚α艘幌?，彎腰伸手去水池里撥動(dòng)水花，小魚嚇得全都跑遠(yuǎn)了。張希低下頭，轉(zhuǎn)身就走了，不一會(huì)兒便消失在霧色中。

我在水池邊上坐著，不停用手撩水，一直重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。不知過了多久，我才發(fā)現(xiàn)大霧已經(jīng)散去，太陽出來了，有點(diǎn)曬人。我手在衣服上隨便蹭了幾下，趕緊走回家。

回到家看見我媽在和面。我媽說：“媽知道你愛吃餅，今天中午給你烙餅?！蔽艺f：“行，吃啥都行?！蔽覌屨f：“我把廁所熱水器燒上了，待會(huì)兒你帶你爸洗洗澡，給他好好搓搓背?！?/p>

我給陳學(xué)武拿了把凳子，讓他坐在上面，他那腿根本站不住。熱水器和花灑都是我上班之后買的，讓他倆在家里就可以洗澡，省得跑挺遠(yuǎn)找澡堂子。我打開淋浴噴頭的閥門，先放一小溜水出來，試試水溫。陳學(xué)武就著水花洗了兩把臉，洗完對我說：“張希不錯(cuò)，你好好待人家，我不用你們管，你們過你們自己的日子?！蔽野验y門向左掰了一下，把水溫再調(diào)高點(diǎn)，也把水流調(diào)大，那水花像瀑布似的傾灑下來。我說：“爸，舒服不？”陳學(xué)武沒說話，把頭伸向水花的中心，閉著眼睛揚(yáng)起臉，讓水花盡情打在臉上。

責(zé)任編輯：胡汀潞