1978年12月20日,時(shí)任廣東省委第一書(shū)記的習(xí)仲勛,在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《紅日照亮了陜甘高原》的文章。這篇文章是為紀(jì)念毛澤東誕辰85周年寫(xiě)的,全文共分四節(jié):“挽救了革命” “抗日民主模范根據(jù)地的締造者” “是嚴(yán)師又是同志” “領(lǐng)袖和群眾心連心”。文章以生動(dòng)的事實(shí),敘述了毛澤東率領(lǐng)中央紅軍長(zhǎng)征到陜北后,下令釋放被“左”傾教條主義路線的執(zhí)行者關(guān)押的劉志丹和他的戰(zhàn)友們(包括習(xí)仲勛),結(jié)束了陜北錯(cuò)誤肅反,克服了陜甘根據(jù)地的危機(jī),從此,將陜甘根據(jù)地建成抗日的出發(fā)地和抗日民主模范根據(jù)地。習(xí)仲勛在文章中還講述了毛澤東對(duì)他的培養(yǎng),以及毛澤東和人民群眾之間的親密關(guān)系。文章內(nèi)容涉及在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“敏感”的問(wèn)題,一石激起千層浪,在黨內(nèi)和社會(huì)上引起廣泛關(guān)注的同時(shí),也造成不小的轟動(dòng)。
時(shí)光荏苒。40多年后,重讀這篇文章,人們首先感受到的是習(xí)仲勛對(duì)毛澤東發(fā)自?xún)?nèi)心的感情。文章的標(biāo)題用“紅日”兩個(gè)字生動(dòng)而形象地比喻毛主席,濃縮了作者對(duì)領(lǐng)袖的敬仰和懷念之情。如果聯(lián)系文章發(fā)表的時(shí)代背景,這篇文章的意義就更顯得非同尋常。
1978年5月,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。圍繞著這篇文章,黨內(nèi)出現(xiàn)了不同意見(jiàn)。這年9月,鄧小平在聽(tīng)取遼寧省委匯報(bào)時(shí),提出:“要完整地、準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)毛澤東思想體系。”與此同時(shí),黨內(nèi)有人提出“兩個(gè)凡是”的理論。這種看似“高舉毛主席偉大旗幟”的理論,不僅在思想上造成了混亂,而且在實(shí)際工作中造成了危害。也就是說(shuō),在1978年上半年,圍繞著對(duì)毛澤東思想的態(tài)度,黨內(nèi)有兩種不同意見(jiàn),一種是絕對(duì)化、僵化的觀點(diǎn),其代表就是“兩個(gè)凡是”;另一種是科學(xué)的態(tài)度,即鄧小平提出的全面地完整地準(zhǔn)確地理解毛澤東思想體系,還原毛澤東思想的本來(lái)面目。
《紅日照亮了陜甘高原》,實(shí)際上就是用大量的歷史事實(shí),進(jìn)一步補(bǔ)充和闡釋鄧小平 “完整地、準(zhǔn)確地理解毛澤東思想體系”的觀點(diǎn)。文章告訴人們,毛澤東思想的核心到底是什么,毛澤東是怎樣領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命轉(zhuǎn)危為安的,是怎樣教育和培養(yǎng)干部的,又是怎樣聽(tīng)取群眾意見(jiàn)密切聯(lián)系群眾的。
中央紅軍經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦的長(zhǎng)征,來(lái)到陜甘交界的吳起鎮(zhèn),首先聽(tīng)到的是一個(gè)驚人的消息:劉志丹等紅26軍的干部以及陜甘邊根據(jù)地創(chuàng)建者被關(guān)押在監(jiān)牢里。毛澤東馬上下達(dá)命令:立即停止任何逮捕,所逮捕的干部全部交給中央處理。雖然那時(shí)候還不可能從路線上清算這場(chǎng)錯(cuò)誤的“肅反”,但毛澤東堅(jiān)信創(chuàng)建這塊碩果僅存的根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人絕不會(huì)是什么反革命,大敵當(dāng)前,革命隊(duì)伍應(yīng)該聯(lián)合起來(lái),粉碎蔣介石的“圍剿”。
毛澤東在中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)刻,挽救了西北根據(jù)地,從王明“左”傾教條主義路線執(zhí)行者高高舉起的屠刀下,救出了一大批功勛卓著的干部!正如一首歌所唱的:“毛主席來(lái)了晴了天!”
毛澤東到陜北不久,習(xí)仲勛先后兩次參加中央會(huì)議,其中一次是1935年12月17日召開(kāi)的瓦窯堡會(huì)議。在這次會(huì)議上,毛澤東作了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》的報(bào)告,批vsVekUl8Coh/ylAU13uZZeEf3zZS1RG1SF1ILt4iaTg=判了黨內(nèi)長(zhǎng)期存在的“左”的傾向。另一次是1936年9月,中央政治局在保安召開(kāi)的會(huì)議。毛澤東在會(huì)議上總結(jié)了根據(jù)地建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),指出:在中心區(qū)和邊沿區(qū)、游擊區(qū),因情況不同,工作方針和任務(wù)也應(yīng)有所不同。毛澤東還批評(píng)了王明路線的宗派主義。作為陜北錯(cuò)誤“肅反”的受害者,習(xí)仲勛對(duì)王明路線“左”傾關(guān)門(mén)主義和宗派主義所造成的危害,有親身體驗(yàn)和切膚之痛!正是因?yàn)樗蛣⒅镜さ仍趯?shí)際工作中抵制了王明路線,才被打成“反革命”關(guān)進(jìn)大牢。毛澤東的報(bào)告使年輕的習(xí)仲勛受到深刻的路線教育,他認(rèn)識(shí)到:任何革命理論、原則的實(shí)行,都必須同當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況相結(jié)合,教條主義之所以錯(cuò)誤,就因?yàn)樗粏?wèn)實(shí)際情況,完全從本本出發(fā),生搬硬套。
反對(duì)教條主義,理論聯(lián)系實(shí)際,是毛澤東思想的核心。習(xí)仲勛一生都沒(méi)有忘記毛澤東這一教導(dǎo),并且力求用自己的實(shí)踐貫徹毛澤東這一思想。
王明路線開(kāi)始是“左”,即“關(guān)門(mén)主義” “打倒一切”;然而到了全國(guó)性抗戰(zhàn)初期,又從“左”轉(zhuǎn)向右,鼓吹“一切經(jīng)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線”,要把統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)拱手讓給蔣介石。1938年10月,毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上強(qiáng)調(diào)了黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主問(wèn)題,批判了王明的“一切經(jīng)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線”錯(cuò)誤論調(diào),糾正了右的傾向。
毛澤東思想就是在反對(duì)黨內(nèi)“左”的和右的傾向中形成和發(fā)展起來(lái)的。整個(gè)抗戰(zhàn)期間,陜甘寧邊區(qū)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下,在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、文化等方面取得了顯著成就,成為全國(guó)的模范抗日民主根據(jù)地,也成為新中國(guó)的雛形。毛澤東思想在這一時(shí)期趨于成熟,成為全黨的指導(dǎo)思想。
政治路線確定以后,干部就是決定因素。
從《紅日照亮了陜甘高原》可以看出,習(xí)仲勛是毛澤東當(dāng)年親手培養(yǎng)起來(lái)的一位年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。毛澤東在陜北的10余年間,有時(shí)候親自找習(xí)仲勛談話,有時(shí)候吸收他參加中央有關(guān)會(huì)議,安排他到中央黨校學(xué)習(xí),有時(shí)候還通過(guò)寫(xiě)信的方式親自指導(dǎo)他的工作。當(dāng)他在工作中做出成績(jī)時(shí),毛澤東題詞予以鼓勵(lì)。如1939年,毛澤東為習(xí)仲勛親筆題詞“黨的利益在第一位”。習(xí)仲勛曾任關(guān)中分區(qū)書(shū)記6年之久,和關(guān)中人民結(jié)下了深厚情誼,當(dāng)?shù)厝嗣裆岵坏盟摺?943年初,中央調(diào)習(xí)仲勛到綏德分區(qū)擔(dān)任書(shū)記,毛澤東有針對(duì)性地對(duì)他講:“一個(gè)人在一個(gè)地方待久了,就沒(méi)有那么敏感了,到新的地方去也是鍛煉嘛!”1945年冬,經(jīng)毛澤東提名、黨中央批準(zhǔn),年僅32歲的習(xí)仲勛被任命為中共中央西北局書(shū)記。那時(shí),比他資歷深、年齡大的西北老同志很多,習(xí)仲勛有些畏難情緒,對(duì)毛澤東說(shuō):“我長(zhǎng)期在地方工作,沒(méi)有在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作過(guò),怕難以勝任?!?毛澤東鼓勵(lì)他說(shuō):“正因?yàn)槟汩L(zhǎng)期在下面,沒(méi)有在上面,所以才調(diào)你到上面來(lái)工作。把你調(diào)動(dòng)一下,放在新的崗位上,你就得動(dòng)腦筋了,就得調(diào)查研究,想辦法把工作做好?!?/p>
毛澤東還鼓勵(lì)習(xí)仲勛多讀書(shū),把實(shí)踐上升到理論。1947年12月中央楊家溝會(huì)議期間,毛澤東對(duì)習(xí)仲勛說(shuō):“你一年讀這么薄薄一本,兩年不就兩本了嘛!三年不就三本了嘛!這樣,十幾年就可以讀十幾本,不就可以逐步精通馬列主義了嗎?一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是狹隘的,它受時(shí)間、地點(diǎn)、條件的限制,要使經(jīng)驗(yàn)上升到理論,就得學(xué)習(xí)。只憑老經(jīng)驗(yàn)辦事,不能適應(yīng)新形勢(shì)。”
毛澤東這種對(duì)干部的培養(yǎng)和教育方法,從延安時(shí)期一直傳承至今。黨校是培養(yǎng)干部的重要途徑,我黨從中央到地方都辦有黨校,對(duì)干部實(shí)行定期培訓(xùn)。中央領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常深入基層,在視察工作的同時(shí),考察干部。近幾年,中央實(shí)行巡視制度,加強(qiáng)對(duì)干部的監(jiān)督,這是在新形勢(shì)下教育干部的一種新的方式。
最能說(shuō)明毛澤東對(duì)習(xí)仲勛的信任和指導(dǎo)他工作的,是“9封信”的故事。1946年夏,王震率領(lǐng)359旅中原突圍后進(jìn)入陜南,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移到陜甘寧邊區(qū)。如何使這支英雄部隊(duì)安全返回邊區(qū),毛澤東在一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)給習(xí)仲勛寫(xiě)了9封信。信中,既有讓他選派合適的干部和部隊(duì)去策應(yīng),又有對(duì)敵情的判斷和分析,甚至連開(kāi)歡迎大會(huì)這樣的細(xì)節(jié)都想到了。這9封信,習(xí)仲勛幾十年來(lái)一直保管在身邊,直到1979年才上繳中央檔案館。如今,它們成為研究毛澤東思想的珍貴文獻(xiàn)。
《紅日照亮了陜甘高原》還講了一個(gè)雷電擊人的故事。1942年8月的一天,陜甘寧邊區(qū)政府禮堂正在開(kāi)征糧會(huì)議,忽然一聲雷響,禮堂的一根木柱子被劈斷,延川縣縣長(zhǎng)劉彩云不幸觸電身亡。事情傳出之后,有個(gè)當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō):“為什么雷沒(méi)有劈毛澤東?” 毛澤東聽(tīng)到這句話后,沒(méi)有追查罵自己的人,更沒(méi)有去抓什么“反革命”,而是了解“罵”的原因。原來(lái),邊區(qū)政府下達(dá)的征糧任務(wù)重,群眾有意見(jiàn),便借“霹雷擊人”一事,發(fā)泄不滿(mǎn)。毛澤東知道事情的原委后,指示將征收公糧任務(wù)從20萬(wàn)石減至16萬(wàn)石。通過(guò)這件事的處理,黨群關(guān)系更加密切了,毛澤東在群眾中的威信更高了。
毛澤東就是這樣善于聽(tīng)取不同意見(jiàn),甚至能從“罵人”的話中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),糾正工作中的偏差。
實(shí)事求是,理論聯(lián)系實(shí)際,傾聽(tīng)群眾呼聲,為廣大人民群眾謀利益,這就是毛澤東在延安時(shí)期的思想和實(shí)踐,也是毛澤東思想的核心。
《紅日照亮了陜甘高原》以大量篇幅回顧了長(zhǎng)期以來(lái)被忽略甚至被歪曲的陜甘邊革命斗爭(zhēng)史,還原了劉志丹的歷史功勛。眾所周知,劉志丹是西北革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建者,“1935年2月至8月,他指揮紅26軍和紅27軍粉碎了蔣介石對(duì)陜甘革命根據(jù)地的‘圍剿’”,解放了6座縣城,使陜甘邊和陜北根據(jù)地連成一片,為中央紅軍長(zhǎng)征到陜北提供了一塊立足之地。正如毛澤東所說(shuō)的那樣:沒(méi)有陜北,我們就下不了地。
然而,在1962年北戴河中央工作會(huì)議上,康生一伙借小說(shuō)《劉志丹》問(wèn)題發(fā)難,矛頭直指國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛,污蔑習(xí)仲勛是小說(shuō)《劉志丹》的第一作者,是該書(shū)作者李建彤的支持者和幕后策劃者。在中共八屆十中全會(huì)上,他們因此把習(xí)仲勛打成“反黨分子”,進(jìn)而制造了一個(gè)“習(xí)(習(xí)仲勛)、賈(賈拓夫)、劉(劉景范)反黨集團(tuán)”??瞪嗦懵愕卣f(shuō):就是要借小說(shuō)《劉志丹》的問(wèn)題,打掉黨內(nèi)的“西北山頭”。有人粗略統(tǒng)計(jì)過(guò),因小說(shuō)《劉志丹》冤案受牽連的西北老干部和無(wú)辜群眾多達(dá)6萬(wàn)……坐落在北京新街口的西安飯莊,被指責(zé)為“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”的“聯(lián)絡(luò)站”,飯莊老板王銘軒被逮捕入獄。到了“文化大革命”時(shí)期,小說(shuō)《劉志丹》和習(xí)仲勛的問(wèn)題進(jìn)一步升級(jí),“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨是一大發(fā)明”成為“最高指示”,“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”升級(jí)為“彭(彭德懷)、高(高崗)、習(xí)(習(xí)仲勛)反黨集團(tuán)”,株連范圍由西北擴(kuò)大到東北。該案成為新中國(guó)成立以來(lái)黨內(nèi)最大的冤假錯(cuò)案之一。
1978年12月,《紅日照亮了陜甘高原》發(fā)表的時(shí)候,小說(shuō)《劉志丹》和習(xí)仲勛的冤案尚未平反,有關(guān)陜甘邊根據(jù)地的革命斗爭(zhēng)史和劉志丹的歷史功績(jī)?cè)谝庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域還屬于“禁區(qū)”。如果按照“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn),這個(gè)案子就永遠(yuǎn)不能平反。習(xí)仲勛敢于觸及使他蒙冤16年的“禁區(qū)”,充分顯示出這位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家無(wú)私無(wú)畏、堅(jiān)持真理的膽略和胸懷。作為黨中央的喉舌,《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表《紅日照亮了陜甘高原》,反映了當(dāng)時(shí)中央高層的共識(shí)。這樣一來(lái),《紅日照亮了陜甘高原》就成了為小說(shuō)《劉志丹》和“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”冤案平反的“前奏曲”。
《紅日照亮了陜甘高原》的發(fā)表不僅在社會(huì)上引起了很大反響,而且引起解放軍出版社“星火燎原”叢書(shū)編輯部的興趣?!度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表該文后大約一年,解放軍出版社給廣東省委發(fā)函征文。習(xí)仲勛要秘書(shū)張志功在《紅日照亮了陜甘高原》這篇文章的基礎(chǔ)上加以修改和重寫(xiě)。考慮到作為“星火燎原”叢書(shū)中的一篇文章,文字不易太長(zhǎng);同時(shí),考慮到習(xí)仲勛是陜甘邊根據(jù)地的創(chuàng)建者之一,文章的中心應(yīng)該集中圍繞陜甘邊根據(jù)地的形成、發(fā)展和遇到的挫折以及后來(lái)的演變(全國(guó)性抗戰(zhàn)時(shí)期為關(guān)中分區(qū))過(guò)程來(lái)寫(xiě)。稿子寫(xiě)成后,習(xí)仲勛又作了多處修改,最終以《紅日照陜甘》為題,收入“星火燎原”叢書(shū)第4卷。
筆者有幸看到中國(guó)人民解放軍出版社編輯部當(dāng)年文稿修改的影印件,文稿上有習(xí)仲勛修改的筆跡以及秘書(shū)張志功幫他謄寫(xiě)的字跡,從中可以看出習(xí)仲勛在文章中力求準(zhǔn)確、精練、嚴(yán)謹(jǐn),將“陜北根據(jù)地”改為“陜甘革命根據(jù)地”有4處之多;在另一處的原文“陜北蘇區(qū)”前面添加了“陜甘邊和”4個(gè)字?!瓣儽备鶕?jù)地”和“陜甘邊根據(jù)地”是兩個(gè)既有聯(lián)系又有所不同的根據(jù)地,從隸屬關(guān)系上講,前者歸北方局和河北省委管轄,后者歸陜西省委管轄。1935年初,這兩塊根據(jù)地連成一片,成為“陜甘革命根據(jù)地”。領(lǐng)導(dǎo)干部的文風(fēng)是黨性的反映,習(xí)仲勛準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔的文風(fēng)體現(xiàn)了他對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)歷史的負(fù)責(zé)精神。