吉普賽

保羅·奧斯特（1947-2024），美國作家

保羅·奧斯特是什么時候預(yù)知死亡的呢？2023年 11 月，他出版了最后一本小說《鮑姆加特納》，他說，這可能是他寫的最后一部作品了。

2022 年 3 月對外宣布患癌后，保羅·奧斯特就從公眾視野中消失了。沒人知道他如何消化死亡，只能從過往的敘述里想象他最后的歲月：他大概仍然住在紐約布魯克林，不使用手機(jī)，堅(jiān)持用書信和座機(jī)與外界交流，時常需要出入有濃郁消毒藥水味道的醫(yī)院，在一個窗明幾凈的晴朗的午后，他或許會想起一些已經(jīng)發(fā)生或者已經(jīng)不會發(fā)生的事。

16歲以前，保羅·奧斯特的人生大事是打棒球。他反應(yīng)迅速、臂力充沛，雖然移動速度一般，但常有一些不錯的擊球，只是這點(diǎn)本事不足以使他成為大聯(lián)盟職業(yè)選手。意識到這一點(diǎn)后，保羅·奧斯特的興趣就轉(zhuǎn)向了寫作。

保羅·奧斯特是勤奮的，即便有人不喜歡他的寫作——英語評論家詹姆斯·伍德就稱他的作品像淺薄的奧斯特牌古龍香水——也沒人能否認(rèn)他的探索精神。他先是在翻譯、評論、詩歌的世界里追逐了10年，直到1979 年寫下最后一首詩，他才猛然發(fā)現(xiàn)自己更適合的體裁是小說。

“小說是虛構(gòu)，因此它們說謊（就這個詞最嚴(yán)格的意義而言），但通過這些謊言，每個小說家都試圖講述關(guān)于世界的真相?！北Ａ_·奧斯特以《紐約三部曲》進(jìn)入讀者視野，又因《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《4321》等小說和《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《窮途，墨路》等自傳享譽(yù)世界。他不吝于暴露自己日常的碎片，即便對一些故事的重復(fù)敘述會讓他看起來有江郎才盡的嫌疑。他創(chuàng)作的與其說是小說，不如說是由作家本人構(gòu)建并參與的真假迷宮——在小說《幻影書》里，失蹤的導(dǎo)演?？颂嘏倪^一部叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的電影，這原是保羅·奧斯特的虛構(gòu)，可是幾年之后，他真的代替海克特拍出了這部電影。真實(shí)與虛擬的界限瞬間消弭，誰能說?？颂貜臎]存在過呢？

必然與偶然共存，保羅·奧斯特在長達(dá)半個世紀(jì)的寫作中，分解出無數(shù)個時空、無數(shù)個自我。50歲之后，他逐漸感覺自己被身體里的幽靈纏繞，開始花相當(dāng)多的時間與之對話。在《鮑姆加特納》這本書里，他寫了一個 70 歲的普林斯頓哲學(xué)教授，妻子在游泳時意外喪生，他不得不在孤獨(dú)中走向晚年?！叭魏螘r候，我們都可能遭遇任何事情，這一點(diǎn)我們每個人都心知肚明。”

2024 年 4 月 30 日，77 歲的保羅·奧斯特因肺癌及其引發(fā)的并發(fā)癥在紐約家中去世。家人沒有透露墓志銘，但保羅·奧斯特本人說過：“人必須可愛地死，如果可以的話。”