李新文

一

我指著桃花掩映的水井說(shuō)，雪兒，你朝井里瞄一下，不光看到自己的影子，還能看見(jiàn)許多人的影子……她以為我在胡說(shuō)，身子卻挪了過(guò)去，徑直往井里望了一眼，哪怕就一下，也現(xiàn)出自個(gè)兒的輪廓。冷不防，又浮現(xiàn)出好些其他的面影。這突如其來(lái)的影像，嚇得她連連倒退。我說(shuō)別怕，這是磁場(chǎng)效應(yīng)，沒(méi)什么大不了的。說(shuō)這話時(shí)，桃花被風(fēng)一吹，紛紛滑向井口。飄飄灑灑的情狀，比天女散花還美。

雪兒跟我初中同學(xué)。她住御前街八號(hào)，我住十二號(hào)。通常，我們一同上學(xué)，沿著麻石街面出發(fā)，走向一天的時(shí)間。

迎面可見(jiàn)神色莊重的岳陽(yáng)樓。然后是汴河園、南岳坡、街河口等等。拐過(guò)一道彎，便是向明中學(xué)。傍晚，站在街河口碼頭，一眼瞧見(jiàn)一個(gè)老大的湖泊。日頭掛在西邊，像個(gè)巨大的意象，襯得一方水域更加遼闊。我與雪兒并肩而行，無(wú)異于在絕妙的景致里溜達(dá)。往往一腳跨進(jìn)家門(mén)，我習(xí)慣性地挑起木桶去百米開(kāi)外的深井里汲水，用匆忙的動(dòng)作打發(fā)向晚的時(shí)光。

井蹲在桃樹(shù)下一言不發(fā)，似在思考著什么，又像回味桃花帶來(lái)的詩(shī)意。要緊的是，還把它的光芒、氣息以及透明的質(zhì)地輻射開(kāi)來(lái)，送給夕陽(yáng)以及晚照里的物象，更與不遠(yuǎn)處的湖泊形成心照不宣的呼應(yīng)。倘若從生命角度來(lái)看，一口井便是活的，擁有足夠的內(nèi)涵和靈氣。井邊長(zhǎng)有苔蘚，探頭探腦的樣子，仿佛是從歲月深處長(zhǎng)出來(lái)的。井肚呢，砌滿形體小巧的青磚，儼若無(wú)數(shù)個(gè)生命符號(hào)的相加。井上設(shè)有轆轤，信手一搖，井水隨著木桶緩緩上升，疑是抵達(dá)一個(gè)日子應(yīng)有的高度。

我們管這井叫“桃花井”，一個(gè)怪好聽(tīng)的名字。

此刻，我挑著家伙什靠近水井，恍若靠近一脈生命的磁場(chǎng)。我正搖著轆轤，雪兒拽了木桶走來(lái)，張口就喊幫她也打一擔(dān)。我說(shuō)好。不一會(huì)兒，“潑喇喇”的倒水聲急速響起，一如鋪展清新明快的語(yǔ)言。我一時(shí)興起，干脆朝井里望了一眼，馬上現(xiàn)出我那黑不溜秋的面孔。雪兒噗哧一笑，說(shuō)，別看了，你就那熊樣。我哈哈大笑。一晃，她挑起滿滿一擔(dān)水，踏著我的笑聲漸行漸遠(yuǎn)。

桃花夾蝶的日子，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老太坐在大門(mén)口的椅子上，戴著一副老花鏡翻看一本發(fā)黃的線裝書(shū)。聚精會(huì)神的樣兒，比我們閱讀唐詩(shī)宋詞還要投入。

雪兒告訴我，她奶奶又在翻閱老祖宗的事兒了。還真沒(méi)錯(cuò)。老人的目光盯在字跡上，盯得極緊，而后慢慢地、一個(gè)字兒一個(gè)字兒地移動(dòng)。這架勢(shì)，像閱讀一部極為珍貴的典集。透過(guò)空氣，還會(huì)看見(jiàn)東墻上掛著一幅女人的畫(huà)像，盡管年深月久，仍保持著神采奕奕的樣貌——不單線條流暢，勾畫(huà)寥寥，而且一雙又大又圓的眸子，顯得那么深邃，似乎沉淀著數(shù)不清的歲月和欲說(shuō)還休的世事沉浮。然而最打眼的要算其下蹾了塊“徐君寶妻之靈位”的木牌。字跡端莊，渾厚，顯示出無(wú)以言說(shuō)的莊重。牌位前供了案，點(diǎn)了香，一派煙霧繚繞的味道。我不失好奇地問(wèn)，你祖宗是誰(shuí)？哪想雪兒不假思索地送我三個(gè)字：徐君寶。剎地，我驚得汗毛直立，不禁喃喃自語(yǔ)：這徐君寶不是岳州歷史上鼎鼎有名的人物嗎？不是被人們傳頌得沸沸揚(yáng)揚(yáng)嗎？恰恰這時(shí)，一片桃花飄然而來(lái)，不偏不倚落在線裝書(shū)頁(yè)上，兀自鮮亮了老人的目光，也給黃乎乎的書(shū)籍平添了幾分活力。哦，記起來(lái)了，坊間風(fēng)傳徐君寶妻如何才貌雙全，如何堅(jiān)貞不屈……看來(lái)是一種真實(shí)的存在。

一天放晚學(xué)后，雪兒把線裝書(shū)偷出來(lái)，而后飛也似地跑到我家，并說(shuō)：“快看快看，奶奶到前面散步去了，馬上回來(lái)……”至此，我才知道是明代中葉一個(gè)叫云影居士的人做的《水濱風(fēng)物志》。由是，我們風(fēng)忙火急地翻開(kāi)，又風(fēng)忙火急地朗讀：“徐君寶者，宋末岳州人也，通音律，曉軍事，名聞朝野。其妻貌若皎月，擅農(nóng)桑，工詩(shī)闋。嘗掘井一，植桃樹(shù)數(shù)，惠及巷閭，嘗與夫月下奏《春江花月夜》曲。后，元人入侵，擄至杭州，性剛烈，拒為所污，憤作《滿庭芳·漢上繁華》，投井自溺……”每讀一個(gè)字兒，我渾身的血脈在僨張，驟然感到，歲月里的桃花以及與桃花有關(guān)的人事、物事朝著一個(gè)女人打開(kāi)，成為不可名狀的生命圖譜。

倏然，我腦子里傳達(dá)出一個(gè)信息：曾吸引我無(wú)數(shù)次目光和思緒的“桃花井”，出自數(shù)百年前一個(gè)女人之手。

桃花，水井；水井，桃花。我默默念叨著這兩個(gè)詞匯，立時(shí)，從舌苔到喉嚨到胸腔全濕潤(rùn)潤(rùn)的。

月光很好的夜晚，我悄悄來(lái)到水井旁。月兒還是千百年前的樣子，把皎潔的光芒灑在桃樹(shù)上，毛茸茸的青苔上，老舊的石井欄邊，要多優(yōu)雅有多優(yōu)雅。桃花也不怠慢，盡最大可能將一個(gè)個(gè)生命打開(kāi)，并以主人翁的態(tài)度迎接月光的到來(lái)。一霎時(shí)，所有的桃花與月光遽然匯合，以達(dá)到心心相印的效果。我不知月光下的水井面臨此等景況，會(huì)生發(fā)出怎樣的感觸？倘若水井也有知覺(jué)，大概同我一樣想到此時(shí)的桃花已然成為夜的主角，并把她們的光焰、色素、氣味和語(yǔ)言什么的，通通交給夜色與月光共同擁有的空間。我用手觸摸井沿的條石，頓然，一股涼沁沁的濕意滲入心壁，傳遍全身?；蛟S，這被稱之為濕意的東西源出于一個(gè)女人的內(nèi)心吧。可惜，我無(wú)法穿越時(shí)光的秘道一睹女人的風(fēng)采，更不知曉她是怎么在御前街的重要地段將大把大把的泥土掘開(kāi)的，掘成一口水井想要的深度？同樣，也猜不出她是怎樣把一塊塊宋代青磚壘起來(lái)的……我把耳朵貼向井口傾聽(tīng)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音從井的內(nèi)部撲達(dá)而出，像傳遞著某種秘語(yǔ)。想象得到，造好一口深井后，又栽下不少桃樹(shù)?！疤抑藏玻谱破淙A。”我猜，她大約是想把生命的燦爛與天地萬(wàn)象融為一體吧。

一瞬，歲月的屏幕上切換出一幀無(wú)比生動(dòng)的畫(huà)面：某個(gè)春天的月夜，女人邀著丈夫施施而來(lái)，然后坐在桃花綻放的水井旁，一個(gè)手執(zhí)瑤琴，一個(gè)橫著竹笛，凝神屏氣地合奏一曲張若虛的《春江花月夜》。須臾，層出不窮的音符在月光里游走、跳閃、翻涌、飛翔，把高高低低的節(jié)奏和取之不盡的月色演繹成琴瑟和鳴的大音?；秀遍g，整個(gè)世界鋪滿不絕于耳的生命之音，整個(gè)凡塵俗世在律動(dòng)，走向不可言喻的高妙之境……桃花亦不含糊，應(yīng)著音樂(lè)的節(jié)律悄然滑落，仿佛找到生命的走向。如此，你就覺(jué)得月光下的水井決不只是物質(zhì)意義上的具象那么簡(jiǎn)單，業(yè)已成為無(wú)可替代的生命載體——非獨(dú)將一片片桃花漸次接納，進(jìn)而伸長(zhǎng)耳朵在聽(tīng)——聽(tīng)琴笛的奏響，人的呼吸，月光的潑灑，風(fēng)的吹拂以及時(shí)間“踢踢踏踏”的行走……這一切鮮活得無(wú)以復(fù)加，只能用心感受。哦，怪不得智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)，井是抵達(dá)靈魂的秘道，抑或另一種形式的宇宙。想想，有點(diǎn)道理。

二

第二天上學(xué)的途中，我將頭天夜里的感受跟雪兒講了一遍，她聽(tīng)得眼睛一眨不眨。萬(wàn)沒(méi)想，我得到的卻是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“唉，可惜先祖去得太早，天妒英才呀……”隨著裊裊如水的嘆惋，時(shí)光急速倒流。一霎時(shí)，推出一個(gè)觸目驚心的長(zhǎng)鏡頭——

南宋末年，江南一片風(fēng)聲鶴戾，連天上的烏云也在一塊塊板結(jié)，壓得時(shí)間喘不過(guò)氣來(lái)——入目之處，戰(zhàn)鼓聲，戈戟聲，刀光劍影的呼嘯聲，此起彼伏的喊叫聲，東躲西閃的逃匿聲，交織成寬大的河流，更像金戈鐵馬的大劇隆重上演。忽然一天，元人把刀光和狼煙引向臨水而立的岳州城。頃刻，拉開(kāi)一幕令史學(xué)家怎么也繞不過(guò)的場(chǎng)面——曲曲折折的御前街上，淌下無(wú)以數(shù)計(jì)的血汁；成排成列的木樓、店鋪等等，淪為被戰(zhàn)爭(zhēng)饕餮的對(duì)象，并與叫火光吞沒(méi)的千古名樓組成一望傷目的圖景。這個(gè)時(shí)間斷面上，火光的紅，煙霧的黑以及閃閃發(fā)亮的刀光，讓一方天空和偌大的水域瑟瑟發(fā)抖，尤叫古老的土地徒增無(wú)限驚悸?！疤斓夭蝗?，視萬(wàn)物為芻狗?！闭苋说脑捳媸屈c(diǎn)到了穴位。別的不說(shuō)，就說(shuō)那個(gè)元軍頭目，見(jiàn)了徐君寶妻面如皎月的容顏，即刻展開(kāi)一臉淫笑，甚至每塊肌肉散發(fā)著可怖的氣息。而女人，一身干凈素潔的女人，坐在同樣干凈素潔的窗軒內(nèi)，安靜地、不慌不忙地?fù)釀?dòng)琴弦，向著熊熊燃燒的岳陽(yáng)樓彈奏一曲《平沙落雁》。此刻，時(shí)間剎然靜止。四下里，絲絲縷縷的音符在琴弦上，在人的心靈上撲閃、震顫，融為不可名狀的悲聲。很顯然，這發(fā)自靈魂深處的聲音堪為一種絕響，更像對(duì)千古名樓毀于一旦和黎民百姓慘遭厄運(yùn)所引發(fā)出的大痛。此時(shí)此際，她似乎在說(shuō)，咱一個(gè)小女子拿你們這些強(qiáng)盜沒(méi)辦法，但至少得把腳跟站穩(wěn)，保持最起碼的人格尊嚴(yán)。那個(gè)叫忽必答爾的頭目自然不懂。不懂也罷，他倒好，閃出一抹陰冷的笑后，手一揮，大吼：“帶走！”于是，幾個(gè)嘍啰將其五花大綁，并用雪亮亮的彎刀架著她的脖子拖下繡樓，然后也點(diǎn)上一把火。俄頃，火光大作，吞噬著瑤琴，吞噬著一首絕世歌音。我想象著，那時(shí)女人的內(nèi)心一定在流血，是由內(nèi)向外、由心靈到肉體上的流血。血流盡了，只剩一個(gè)魂兒了。也或許，自打入侵者撞進(jìn)御前街的那一刻起，女人早已料到會(huì)是這樣的結(jié)局——戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的必然。既如此，那就燒吧，把一切的一切燒光了，便空了，也解脫了。興許只有這樣，人們才稍稍懂得鳳凰集五百年嘉木而浴火重生的悲壯與無(wú)奈。

好在，丈夫在邊地戍守，四歲的兒子隨同妹妹去了云南，這就放心了。只是離開(kāi)御前街時(shí)，她特地望了親手造下的水井一眼，撲入眼眶的自是一幅血色圖案：井邊躺著幾具倒伏的尸骸，帶著體溫和情感的血汁沿著井口往下滴、滴，稍不留神，拉成一個(gè)個(gè)血色線條——用鮮紅的血液丈量著生命的起點(diǎn)與落點(diǎn)，丈量著從日子到日子之間的距離。倒是桃花像通人性似的，一朵接一朵飄入井中，化為無(wú)言的祭詞。她望了洞庭夕照最后一眼，牙一咬，上路了。

不難想象，女人在押往杭州的途中，沒(méi)少遭受非人的待遇：捆綁、打罵、威逼、恫嚇、利誘……面對(duì)這樣的遭際，她沒(méi)有退讓的余地，只能予以抵抗，再不濟(jì)也用逃跑的方式不合作……于是，一次次的逃跑，又一次次的被捉回。很明顯，善良與罪惡、美好與猙獰相遇，注定是失敗的一方。望斷天涯無(wú)盡路，一輪孤月照心魂。想想看，身陷囹圄的現(xiàn)實(shí)怎不是煢煢孑立、孤光自照呢？或許，故鄉(xiāng)上空那輪溫馨的明月成為她永遠(yuǎn)的向往與精神維系。說(shuō)到底，令她夢(mèng)牽魂繞的豈止是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，更有一碧萬(wàn)頃的云夢(mèng)大澤和盛滿太多憂樂(lè)的岳陽(yáng)樓，當(dāng)然還有血脈相依的親人、年年盛開(kāi)的桃花以及深不見(jiàn)底的水井……這一切，無(wú)不牽扯著她的神經(jīng)和思緒，甚至隨手一抹，就一把沉甸甸的望鄉(xiāng)淚。悲憤的呢，是一邊大好河山備遭蹂躪、滿目瘡痍，另一邊卻歌舞升平、醉生夢(mèng)死。這巨大的反差，猶如兩柄尖刀直插她的心臟，叫人疼痛不已。等等這些郁積于心，無(wú)法排解，唯有以淚洗面，或者干脆毛筆一提，奮筆疾書(shū)，化作滿紙?jiān)茻煛稘M庭芳·漢上繁華》：

漢上繁華，江南人物，尚遺宣政風(fēng)流。綠窗朱戶，十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉，旌旗擁、百萬(wàn)貔貅。長(zhǎng)驅(qū)入，歌樓舞榭，風(fēng)卷落花愁。

清平三百載，典章文物，掃地俱休。幸此身未北，猶客南州。破鑒徐郎何在？空惆悵，相見(jiàn)無(wú)由。從今后，斷魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓。

書(shū)畢，端上水酒一飲而盡，然后大笑三聲，跳入附近的深井自溺而亡。此情此景，不知掛在天上的月兒看見(jiàn)沒(méi)有？至少，夜色是看見(jiàn)了的。要不然，怎會(huì)將那縱身一躍的姿勢(shì)勾勒得神形兼?zhèn)?，成為后世文人眼中永遠(yuǎn)的觀照。不禁要問(wèn)，她在笑啥呢？是笑國(guó)破家亡而不自覺(jué)，還是笑自身命運(yùn)的不幸？曠古的天空下，紛紛而降的月光與濺起的水花交相輝映，定格成她最后的生命鏡像。至此，一朵光彩照人的桃花凋謝了?？彰＠铮ㄓ幸淮嘁艟镁没匦?，像是不肯離去。哦，記起來(lái)了。難怪魯迅先生說(shuō)，每個(gè)剛烈女子都像一朵桃花，燦爛地開(kāi)，燦爛地謝，留給人間的是詩(shī)一樣的美好與凄艷。

而我，實(shí)在想不出一個(gè)貌似柔弱的女子竟?jié)摬刂绱藦?qiáng)大的力量，并懷有一腔心憂蒼生的大愛(ài)。很多次，我在長(zhǎng)滿苔蘚的老井旁躊躇著，反復(fù)思考一個(gè)謎團(tuán)一樣的問(wèn)題：是不是這超出想象的力量源自一口深井？反過(guò)來(lái)看，一口水井長(zhǎng)年累月將嘴巴張開(kāi)著，是否在向人間傳達(dá)什么讖言？

許多個(gè)夜晚，我老夢(mèng)見(jiàn)女人的魂魄自千里之外的井底穿越重重關(guān)山，而后從這邊的“桃花井”里一頭拱出來(lái)，化作白衣飄飄的仙子，而后手抱瑤琴坐在井邊的石墩上，從從容容地彈上一曲。剎那間，琴音、桃花與了無(wú)邊際的夜色融為一脈，似在揭示時(shí)光的深邃和世事的蒼茫。我不知彈著的是不是《平沙落雁》？反正，手指一動(dòng)，無(wú)數(shù)的旋律競(jìng)相涌入闊大的空間，儼如一種靈魂的敘事、心靈的呢喃。每發(fā)一聲，她那緊繃的心弦一根根地解開(kāi)，漸次步入空明之境。料想，大約是思鄉(xiāng)之情太急迫了吧。否則，哪有“從今后，斷魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓”一說(shuō)呢。

三

一天中午，雪兒告訴我，她要改名字，將雪兒改為桃花。其時(shí)，她一本正經(jīng)地說(shuō)：大雪紛飛寒氣逼人，太冷，太潮濕；桃花盛開(kāi)呢，熱烈，奔放，火紅，詩(shī)意……想想也是。我滿以為只是說(shuō)說(shuō)而已，萬(wàn)沒(méi)料到她當(dāng)真托人把名字改了，改為徐桃花。

月兒又一次把透明的光輝灑在屋宇上、桃樹(shù)上和石井欄邊，像鋪著潔白的碎銀。我與雪兒，不，應(yīng)該叫徐桃花，踏著月光逶迤而來(lái)，坐在桃樹(shù)下的石凳上，望著穿越數(shù)百年時(shí)光的老井發(fā)呆。我講不清眼下的水井是否連著千里之外的另一口井，或者成為靈魂意義上的通道？只是雪兒幽幽地說(shuō)，自從絕世才女投水自溺后，她的祖宗——遠(yuǎn)在邊陲戍守的徐君寶思妻心切，憂勞成疾，沒(méi)多久也死了，畫(huà)上一個(gè)悲情的句號(hào)。我想象不出他閉上眼睛的那一剎，是否有無(wú)數(shù)的桃花紛紛墜落，成為落英繽紛的影像？更猜測(cè)不了夫妻雙雙離世后，是否化作蝴蝶在桃花綻放的故鄉(xiāng)翩翩飛舞？若果真是這樣，有啥不好呢。起碼，能找到一個(gè)靈魂棲息的方位，甚或一種詩(shī)意的大寫(xiě)。是夜，我們?cè)谒叄舐暲首x著《滿庭芳·漢上繁華》上的句子。頓時(shí)，無(wú)限悲愴從心底漫出，打濕周遭的一切。忽然，雪兒取出一支竹笛，急促地，如泣如訴地吹著《賽馬》。瞬息，曲調(diào)兒在夜色里流淌，占據(jù)著分分秒秒的時(shí)間。此等光景，很容易讓人想到萬(wàn)馬奔騰的雄渾彪悍以及遼闊無(wú)垠的天地……我猜，她大概是想效仿老祖宗那樣戍守邊關(guān)吧，或者延續(xù)徐君寶妻的精神風(fēng)骨。

幾年后，果真聽(tīng)到她報(bào)考西北軍事學(xué)院音樂(lè)系的消息。此前，她把埋在心里的秘密一字不漏地告訴我——最大的心愿是將《滿庭芳·漢上繁華》譜上曲子，然后大聲歌唱，使之傳遍大江南北，讓徐君寶妻的事跡家喻戶曉，讓普羅大眾知曉江南女子的剛烈和筆力千鈞的才情。上高中時(shí)，她考上全市唯一的音樂(lè)學(xué)校，我卻到了普普通通的城郊一中。幾乎每天天剛放亮，她穿著一身粉紅色連衣裙，站在水井旁練嗓子，把一個(gè)個(gè)音節(jié)拉得又大又長(zhǎng)。緊接著是清脆、婉轉(zhuǎn)的歌兒：“邊疆的泉水清又純，邊疆的歌兒暖人心……”我就想，她是在向往北疆了嗎？思念她的老祖宗了嗎？相比之下，我的愛(ài)好大不相同，用紙墨筆硯打發(fā)富余的時(shí)光。有天晚上，我心血來(lái)潮跑到她的家里，要她教我簡(jiǎn)譜知識(shí)。她二話不說(shuō)，當(dāng)即告之我七種發(fā)音——“多、來(lái)、咪、發(fā)、梭、啦、西、哆”?？晌也皇前岩粽{(diào)拉長(zhǎng)了，就是拉短了。前前后后弄了十多分鐘，仍亂七八糟，氣得她嘴一噘，罵我是只蠢豬。

日子在晨練里起承轉(zhuǎn)合，一晃到了高考前夕。有天夜里，她滿臉欣喜地說(shuō)，明晚七點(diǎn)鐘在學(xué)校大操坪上舉行音樂(lè)匯演，有她的節(jié)目。我說(shuō)去，不去的，是小狗。

迎接我的還真是氣象萬(wàn)千：大紅拱門(mén)、大紅舞臺(tái)與色彩斑斕的旗幟相映成趣，再加上通明的燈火，悠悠響起的音樂(lè)，把個(gè)校園烘托得容光煥發(fā)。臺(tái)下人影幢幢，把目光拉得很長(zhǎng)，投向?qū)捳姑髁恋奈枧_(tái)。我在急切的期盼中等待雪兒出現(xiàn)，然而等了老半天不見(jiàn)她的影子。正有些倦怠時(shí)，主持人說(shuō)，接下來(lái)是女生獨(dú)唱，請(qǐng)以熱烈的掌聲歡迎徐桃花同學(xué)閃亮凳場(chǎng)……其時(shí)，我緊張得不行，在心里默默念叨著：阿彌陀佛，鬼丫頭終于上場(chǎng)了。那期間，她一身紅裝，從上至下洋溢著青春活力，仿佛把桃花特有的光芒和氣息集于一身，就像一朵風(fēng)神逼人的桃花綻放。這天晚上，她演唱的是《桃花之戀》——

三月桃花春風(fēng)暖，

井水悠悠日月閑，

妹妹心思似落花，

千朵萬(wàn)朵都不見(jiàn)……

一想便知，這歌詞是她寫(xiě)下的，曲子也是她譜上的。自始至終，將生命的熱烈和內(nèi)心的情愫唱得那么纏綿悱惻，足可與瞎子阿炳的《二泉映月》一較高下。

然而，這年夏天對(duì)她來(lái)說(shuō)偏偏是個(gè)黑色季節(jié)。首先，一場(chǎng)高考失利名落孫山，渴盼已久的希望與夢(mèng)想化為泡影。緊接著與她相依為命的祖母溘然離世。只是彌留之際，老人朝著東墻上的畫(huà)像瞟了一眼，然后用盡所有的力氣吐出三個(gè)字：老——祖——宗。顯而易見(jiàn)，她把徐君寶妻視為一個(gè)家族的靈魂人物了。打記事起，我僅見(jiàn)過(guò)雪兒她爹三次，說(shuō)是跟她娘感情不和，生下雪兒不到四歲就分手了。我想不出接踵而來(lái)的打擊，對(duì)一個(gè)花季少女來(lái)說(shuō)是怎樣的心靈重荷？只覺(jué)得似有無(wú)數(shù)支箭鏃一齊射向她的心里，險(xiǎn)些百孔千瘡。

百無(wú)聊賴。我找不到合適的話兒安慰她那空得發(fā)怵的內(nèi)心，也無(wú)法消受這滯重的空氣，只好獨(dú)自晃到“桃花井”邊坐著——要么點(diǎn)上一支煙，讓萬(wàn)千思緒與煙霧悄然對(duì)接；要么朝井里望一眼，讓水波的光芒照亮雜亂無(wú)章的心緒。

第三天夜里，我正寫(xiě)著毛筆字，突然有人敲門(mén)。門(mén)一開(kāi)，是雪兒。她說(shuō)喝酒去，不醉不歸。我們最終沒(méi)去酒店，而是在家里炒了幾個(gè)菜，并買(mǎi)來(lái)一瓶谷燒。的確，我們需要用酒提神、壯膽，或消去內(nèi)心的寂寞。是夜，我們相對(duì)而坐，親如兄弟。我興致勃勃地大喊：“兄弟，喝，喝，喝?！庇谑蔷票慌?，你一杯來(lái)，我一杯去。不多久，全暈暈乎乎了。冷不丁，她瞥我一眼說(shuō)，你只把我當(dāng)兄弟，不理你了……我假裝啥也不知地回應(yīng)，咱們永遠(yuǎn)是兄弟，最好的兄弟……其時(shí)，我一吐一個(gè)字，甚至有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。不料話一出口，她竟然大哭起來(lái)，哭得愁云慘霧，似乎將積壓于心的孤單、寂寞通通釋放出來(lái)，化為無(wú)限的悲戚。這天夜里，我們醉得一塌糊涂。迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)她語(yǔ)無(wú)倫次地罵我：“趙天行，你就是只蠢豬，蠢豬……”

四

不久，我離開(kāi)了御前街和桃花井，回到我的祖居地——梅溪鄉(xiāng)下。兩年后，娶妻生子，過(guò)起了隱居生活。我無(wú)法估量我的突然離去對(duì)雪兒造成多大的傷害？只覺(jué)得她像一只失散家園的孤鳥(niǎo)，在生命的天空下踽踽而行。收獲的除了疲累，恐怕更多的是比夜色還黏稠的寂寞。

她時(shí)常打電話給我，問(wèn)我好不好。我說(shuō)就那樣，一日三餐粗茶淡飯……她淡然地說(shuō)，如今在一家歌廳唱歌，有空來(lái)玩一下……我滿口答應(yīng)，但終于讓她失望。原因是我生性懶散，不愿東奔西跑。再則一旦與她見(jiàn)面，不知從何說(shuō)起。這樣一來(lái)，致使我懷疑是不是時(shí)間將我們拉開(kāi)很大的距離？

終于，我去了一趟她謀生的地方。見(jiàn)面后，她依舊噗哧一笑，尤其她的目光里似有千言萬(wàn)語(yǔ)向我傾訴，而我淪落為一個(gè)不稱職的聽(tīng)者，甚至是情感的逃避者。只是她的雙眸仍水汪汪的，像是養(yǎng)在幽處的水井。就我而言，恰恰不敢正視那雙眸子——恍惚中，似有無(wú)數(shù)的責(zé)備向我襲來(lái)，叫人陣陣顫栗。此時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)她的眉宇間滲透著一抹從未有過(guò)的滄桑。不知怎地，這滄桑跟滾雪球似的急劇增大，并以不顧一切的方式席卷我的內(nèi)心，差點(diǎn)讓我的心理防線徹底崩潰。出乎意料，她像兌現(xiàn)重于千金的承諾似的，把那首《滿庭芳·漢上繁華》譜成曲子，嗓門(mén)一亮，充盈出滾滾滔滔的氣勢(shì)，將一腔心念蒼生的情懷以及濃烈的思鄉(xiāng)之情表達(dá)得漓淋盡致。轉(zhuǎn)瞬之間，悠揚(yáng)的旋律，動(dòng)人的曲調(diào)，仿佛在月光朗照下的山水間，在煙波浩淼的云夢(mèng)大澤盡情鋪展，久久不散。猛然，我好似看見(jiàn)那個(gè)一腔憂憤、奮筆疾書(shū)的女子了，看見(jiàn)那縱身一躍、毅然決然以死捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的姿態(tài)了。迷幻中，兩個(gè)女子的身影悄然匯合、重疊，就好比數(shù)學(xué)里的合并同類項(xiàng)。我下意識(shí)地想，兩個(gè)謎一般深邃的女子何嘗不有著驚人的相似——彼此的性格、品貌、才情等等幾乎一脈相承。由此，我疑心這美好的歌音像是從數(shù)百年前的時(shí)空里傳過(guò)來(lái)的，那么動(dòng)聽(tīng)，懾人心魂。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我與雪兒失去了聯(lián)系。這讓我驟然覺(jué)得，我們仿佛在兩個(gè)世界里呼吸。

而我，最終得到的消息是，她投水自盡了——在某個(gè)春天的月夜，在無(wú)比熟悉的“桃花井”邊，她站了好一會(huì)兒，似在等待一個(gè)人的到來(lái)，然而那人的面影終于沒(méi)有出現(xiàn)。萬(wàn)般無(wú)奈，只好縱身一躍跳入井中，把她的青春年華付諸夜色。這樣的結(jié)局讓人不敢想象，更叫桃花掩映下的水井面帶苦色。當(dāng)時(shí)，一位同學(xué)在電話里告訴我這個(gè)消息，剎地我滿腦子嗡嗡作響。我不相信這是事實(shí)，然而那同學(xué)說(shuō)，雪兒這幾年跑了一些城市，不少人貪戀她的美色，終于……往下的話我不愿聽(tīng)了，也徹底明白了——她的血管里流淌著祖輩一樣剛烈的秉性。

恍恍惚惚來(lái)到御前街，大而渾圓的落日掛在西邊，像個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。尤其，那被徐君寶妻夜夜?fàn)繏斓脑狸?yáng)樓，顯出不可捉摸的表情。

終于見(jiàn)到面如滿月的徐桃花了——曾與我一同長(zhǎng)大、一同上學(xué)、一同在桃花井旁打發(fā)時(shí)光的雪兒?，F(xiàn)如今，靜靜躺在冰棺內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)，好似進(jìn)入深眠狀態(tài)。顯然，這是她當(dāng)年沒(méi)想到的，就像一朵桃花無(wú)法預(yù)知自個(gè)兒的命運(yùn)。我用顫抖的目光撫摸著她的臉頰，她的眼、鼻、耳、嘴……仿佛用整個(gè)身心撫摸一個(gè)潔白的靈魂。一時(shí)間，我百感交集，禁不住號(hào)啕大哭：“雪兒啊，你起來(lái)呀，起來(lái)呀，哥看你啦！”然而任憑我怎么哭喊，她不再開(kāi)口說(shuō)話了，不再?zèng)_我嫣然一笑了……人去影空，我才真正體味到這句話有多沉重，壓得人的骨頭快要散架。我用淚眼婆娑的眼睛望了望她那光潔如玉的嘴巴，嘴角邊掛著一縷干凈的笑。遂想，這笑是她留給人間最后的紀(jì)念么？我估摸著，這些年來(lái)她就憑著這樣的笑鍍亮一個(gè)個(gè)匆匆而來(lái)的日子罷。這天夜里，我在她身邊坐著，陪她說(shuō)說(shuō)話，講一些曾經(jīng)發(fā)生的往事，講她的先祖以及桃花般鮮活的徐君寶妻……講著講著，淚水又出來(lái)了。

月上中天，將煙火人間照得如同白晝。晚風(fēng)不停吹拂，并捎來(lái)桃花盛開(kāi)的消息。我偷偷抹掉眼淚，探著腳步靠近穿越了數(shù)百年歲月時(shí)光的老井，儼如靠近一種生命的原點(diǎn)。我的眼睛告訴我：曾接納過(guò)無(wú)數(shù)桃花清香和人影的水井，在月光下一言不發(fā)，疑是無(wú)語(yǔ)凝噎，又像怕與我的目光相碰，勾起云繚霧繞的回憶。倒是桃花一個(gè)勁地朝著雪兒縱身一躍的地方飄落，形同某種暗示，更仿佛是憂傷不已的祭詞。我五音不全，只能坐在水井邊，用沙啞的嗓子將她作詞作曲的《桃花之戀》朗誦一遍——

三月桃花春風(fēng)暖，

井水悠悠日月閑，

妹妹心思似落花，

千朵萬(wàn)朵都不見(jiàn)……