崔鳳敏，女，1988年生，文學(xué)碩士，淄博市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作室編輯、創(chuàng)作員。作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青春》《當(dāng)代小說(shuō)》《都市》《膠東文學(xué)》《青島文學(xué)》等文學(xué)期刊。

我想好了，回去的路上，就把這事告訴她。

此時(shí)，她坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，兩只手插入并攏的雙膝，垂頭維持著前傾的姿勢(shì)，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生。過(guò)了幾個(gè)號(hào)后，她起身離開(kāi)了椅子，最終駐足于走廊盡頭的鋁合金窗前，日光從灰白卷簾下射入，讓她看起來(lái)像是站在光亮通透的隧道出口。接打完電話(huà)，我走到她身邊，她正歪著頭往外瞧，肩膀時(shí)高時(shí)低，頭頂?shù)桶陌咨X扣板，對(duì)她瘦弱的身子造成某種壓迫。

她背后像是長(zhǎng)了眼睛，問(wèn)：“叫到我們了？”我說(shuō)沒(méi)有，我知道她一直有被叫號(hào)時(shí)我不在的惶恐。她回過(guò)身來(lái)問(wèn)：“許微請(qǐng)下假來(lái)了嗎？能去接媛媛嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問(wèn)：“寧寧在她舅家有沒(méi)有哭？”我搖搖頭。暗涼的晚秋時(shí)節(jié)，汗液沿著她的發(fā)根滲出一線(xiàn)黏稠，她扯著衣袖擦一把，又緊著縮回去。她說(shuō)：“我看你單位的電話(huà)一直沒(méi)斷……”我打斷她：“別操心了，都安排好了，先看病。”

醫(yī)生是個(gè)上了年紀(jì)的專(zhuān)家，仔細(xì)檢查了她紅腫化膿的手腳、后背，散布著零星紅斑的腰部和四肢，結(jié)論和上家醫(yī)院的診斷一致：膿皰型銀屑病。一種令人煎熬的慢性皮膚病，沒(méi)有特效療法，需長(zhǎng)期用藥物控制。

她懵懂而專(zhuān)注地盯著專(zhuān)家，當(dāng)聽(tīng)到“皮膚癌癥”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，她的臉上突然生出鮮明的憂(yōu)懼，那些復(fù)雜的情緒大概已在她體內(nèi)潛伏了幾個(gè)月。她問(wèn)：“這病沒(méi)法治？”專(zhuān)家抬手，示意她坐下：“不用過(guò)于緊張，這是常見(jiàn)病?！彼跉?，問(wèn)：“能治好吧？”專(zhuān)家不緊不慢地寫(xiě)著病歷：“是常見(jiàn)病，但不好治。”她身子向前蹌了下，“請(qǐng)一定給我治好啊?！睂?zhuān)家抬頭，迎著她切切的眼神：“不好治，但能控制住。”然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“藥開(kāi)好了，去一樓拿藥吧，回來(lái)我和你說(shuō)怎么用?！彼^續(xù)巴巴追問(wèn)：“控制住是什么意思？”我拉了她幾次，示意她隨我離開(kāi)，而她坐在椅子上的身體像是被螺絲固定過(guò)。想到藥房馬上關(guān)門(mén)，我抱歉地看了眼專(zhuān)家，只好先去拿藥。

臨近下班，藥房無(wú)須排隊(duì)，五分鐘我便返了回來(lái)。她的聲音從沒(méi)有關(guān)緊的門(mén)縫里漏出來(lái)：“對(duì)，是程序員，請(qǐng)這么會(huì)假，單位的電話(huà)沒(méi)停過(guò)。孩子?jì)尳谈咧?，早自?xí)晚自習(xí)，周末還要加班?！睂?zhuān)家沒(méi)出聲，她繼續(xù)說(shuō)，“孫子兩歲，孫女七歲，我不管怎么行呢？”專(zhuān)家不置可否地笑了笑，問(wèn)：“沒(méi)有孫輩前從事什么工作呢？”

“工作？”她似乎思考了一會(huì)，“我以前在鄉(xiāng)下種地，還養(yǎng)了幾十頭豬。”不知道專(zhuān)家作出了什么樣的回應(yīng)，她似乎接受到一些正面鼓勵(lì)，“養(yǎng)的時(shí)間最長(zhǎng)的那頭母豬叫老生，因?yàn)閯e的豬下十二個(gè)崽，它能下十六個(gè)。還有一頭叫貝貝，聽(tīng)名字像條狗，它耳朵靈著呢，我還沒(méi)到豬棚，它早把身子立起來(lái)了……”

“如果有自己的生活，可以考慮請(qǐng)保姆?！睂?zhuān)家打斷了她那來(lái)自回憶中的冗長(zhǎng)喜悅。她說(shuō)：“那怎么能行，保姆會(huì)打孩子?！睂?zhuān)家說(shuō)：“現(xiàn)在的家政服務(wù)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完善多了?！?/p>

“保姆要是能行，當(dāng)年我也不能撇家舍業(yè)，”她的聲音里出現(xiàn)一種堅(jiān)硬的質(zhì)地，“這個(gè)家真的離不了我，我不能出岔子，請(qǐng)一定治好我的病……”

我走到走廊盡頭她剛才站立的地方，從兜里摸出一根煙，抬眼看到墻上的禁煙標(biāo)識(shí)，又把煙塞回去。我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)這樣多的話(huà)，剛進(jìn)城時(shí)她也話(huà)密，不過(guò)很快她發(fā)現(xiàn)了許微喜靜，發(fā)生一些齟齬后，除了和父親打電話(huà)或偶爾與我獨(dú)處，她變成了一個(gè)話(huà)語(yǔ)謹(jǐn)慎的人。我壓低身子把目光探向窗外，這片新建的西院區(qū)地處空曠郊區(qū)，此時(shí)，深秋的夕陽(yáng)像是厚重的烙鐵，把成片的晚霞烙印成滾燙的金屬樣，有些鄉(xiāng)村暮晚時(shí)分日頭燒紅半邊天的氣勢(shì)。我猜想，她整個(gè)人剛才被這樣的景象碾壓著，會(huì)瞬間懷念起生活過(guò)五十多年的地方。在那里，莊稼的秸稈覆蓋大地，在鄉(xiāng)野之上無(wú)遠(yuǎn)弗屆。除卻農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她總在天光未亮?xí)r，趕向村邊的豬棚，在草木與糞便混合的味道里消耗掉整個(gè)清晨，喜歡像逗孩子那樣拍拍豬的頭，一打眼就能精準(zhǔn)說(shuō)出它們的體重，得意于它們?cè)诜柿巷曫B(yǎng)下的喜人長(zhǎng)勢(shì)，又會(huì)在賣(mài)掉一茬后的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

許微剛懷孕時(shí)，我告訴她，要安排安排家里進(jìn)城看孩子，一開(kāi)始她提出諸如孩子姥姥什么情況、有沒(méi)有合適親戚之類(lèi)的考慮。被否定后，她開(kāi)始說(shuō)她的豬她的地，以及不能獨(dú)自生活的父親。最后那次，聽(tīng)完她棉絮般的訴說(shuō)，我低低喊了一聲媽?zhuān)艺f(shuō)：“農(nóng)村孩子在城里其實(shí)挺難的，有了小的，我這沒(méi)你不行?！焙髞?lái)她就不吱聲了。我無(wú)法探明她的想法，心里總是懸著，再追問(wèn)，她說(shuō)到時(shí)候就有辦法了。許微的整個(gè)孕期，她都在家安然度日，還張羅著新開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部。聽(tīng)父親說(shuō)，許微住進(jìn)醫(yī)院的那日，她一天沒(méi)著家，從鄰村找了個(gè)下家把豬全賣(mài)了，包括那頭老母豬剛生的十六個(gè)小豬崽，莊稼也都包了出去。豬被運(yùn)走時(shí)，鄰居們?yōu)樗械娇上?，她倒還笑得爽朗：“咱過(guò)日子不都是為了孩子嘛，豬還能有孩子重要？”據(jù)父親說(shuō)，他們收拾清掃完，在昏暗陰冷的豬棚里，她從東頭走到西頭，再?gòu)奈黝^走回東頭，嘴里低聲念叨著什么，一直待到半夜才肯回家。

后來(lái)，我知道了小賣(mài)部的作用，父親三高加腰間盤(pán)突出，人不能受累，腦子卻好使，購(gòu)物的人進(jìn)來(lái)自取，進(jìn)貨工直接把箱子摞上貨架。父親往柜臺(tái)前一坐，用微信二維碼收款之際，和鄉(xiāng)親們談天說(shuō)地。那時(shí)我才想明白，母親一早就打算好了一切。而進(jìn)城后的她，沒(méi)有朋友，不喜歡出門(mén)，對(duì)任何十字路口的指示燈感到迷茫，不去跳廣場(chǎng)舞，不去公園看群演，每天除了去幼兒園接送孩子，就是去小區(qū)后面的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，至今拒絕手機(jī)支付。她并沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)不適應(yīng)城里生活的話(huà)，一味忙忙碌碌地照顧孩子，洗衣做飯，會(huì)花費(fèi)一個(gè)上午做媛媛愛(ài)吃的板栗紅燒肉，把油煙機(jī)擦得和窗玻璃一樣散射光亮，急于恢復(fù)家里每一處因吃穿用住行混亂掉的秩序。

半年前，她的腳發(fā)癢起白泡，自己去門(mén)口宏仁堂藥店拿了治腳氣的藥，用了之后面積擴(kuò)大，后來(lái)背部出現(xiàn)異樣，又自己去小區(qū)后的社區(qū)醫(yī)院，開(kāi)了過(guò)敏性皮炎的藥。等到兩個(gè)月前和我開(kāi)口時(shí)，她的雙腳密布著豆?fàn)钅摪?，有的已破裂結(jié)痂，后背則是巴掌大附著鱗屑狀干皮的創(chuàng)面。我?guī)歪t(yī)后效果了了，瘙癢蔓延到手上，她開(kāi)始戴廚房一次性手套，許微發(fā)現(xiàn)后，給她買(mǎi)了純棉透氣的，我承認(rèn)在這種事上女人總是仔細(xì)些。她手洗自己的全部衣物，翻出箱子里媛媛幼時(shí)曾用過(guò)的兒童防走失牽引繩，減少和兩個(gè)孩子的直接接觸。她還說(shuō)：“手機(jī)里說(shuō)的那個(gè)分餐制，我覺(jué)得挺合理的?！闭m結(jié)于此的許微，緊急為每個(gè)人重新購(gòu)置了餐具。她在廚房和衛(wèi)生間放了酒精，家里的水龍頭、砧板、刀具，甚至門(mén)把手，每天都會(huì)被消毒，一副應(yīng)對(duì)大疫流行的戰(zhàn)備狀態(tài)。在照顧寧寧上，她更是足夠小心。

當(dāng)她的雙手和腳一樣化膿撕裂，再轉(zhuǎn)化成隨時(shí)剝落的鱗屑，不可控制地出現(xiàn)在家里的角落時(shí)，許微提出了她的想法，她認(rèn)為母親不適合再和我們生活在一起。理由是寧寧是早產(chǎn)兒，自小比別的孩子體弱，先前感染支原體肺炎反復(fù)住院三個(gè)月。正對(duì)母親的病情感到愁?lèi)灥奈?，嫌她無(wú)中生有，斬釘截鐵地告訴她，當(dāng)年死乞白賴(lài)請(qǐng)她來(lái)，現(xiàn)在病了就攆走，我做不出來(lái)。許微說(shuō)，把藥寄回家，到時(shí)定期來(lái)復(fù)查，媽還巴不得回鄉(xiāng)享受晚年生活呢。幾番爭(zhēng)論下來(lái)，我說(shuō)她偽善，她罵我自私。相比沒(méi)有孩子前，我們之間的較量要成熟一些，幾次吵鬧后她剪壞了我兩件大衣，我摔爛了電視機(jī)的遙控器。我們始終遵守著家庭協(xié)議，發(fā)泄情緒不能對(duì)重要物件傷筋動(dòng)骨，不給孩子帶來(lái)心理傷害，所以連同之后的冷戰(zhàn)，也只在私下進(jìn)行。我?guī)赣H看了幾個(gè)醫(yī)院，開(kāi)的藥物類(lèi)似，關(guān)于病情卻各有說(shuō)法。許微通過(guò)她的朋友去請(qǐng)教醫(yī)學(xué)人士，一位從事兒科研究的女博士印證了她的擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)病病因不明，關(guān)于界定也尚無(wú)定論，臨床數(shù)據(jù)有限，對(duì)于各方面發(fā)育不完善的早產(chǎn)兒而言，存在即是風(fēng)險(xiǎn)。

在我們僵持不下時(shí)，媛媛告訴許微，寧寧把地上的煙蒂含進(jìn)嘴巴，無(wú)論如何不肯吐出，母親情急之下把手伸進(jìn)兩歲孩子的口中，強(qiáng)制摳了出來(lái)。這樣的心頭之患，使許微此后的很多個(gè)日夜都在密切關(guān)注寧寧皮膚上的風(fēng)吹草動(dòng)，家中充滿(mǎn)了令人難以對(duì)抗的不安。直至上個(gè)周，寧寧的腳上冒出兩串白色水泡，懸浮的憂(yōu)慮以千鈞之力落在實(shí)處，連我也慌了神。我們帶寧寧做了病理檢測(cè)，結(jié)果要兩天后出。那日除了門(mén)診樓，許微抱著睡著的寧寧坐在石凳上，沒(méi)有要離開(kāi)的意思。前方空地上有個(gè)年輕女人，一直跟在蹣跚走路的孩子身后，嘴里不停緊張念叨著“寶兒，慢點(diǎn)，要摔倒了”“哎呀，不能坐在地上，屁股會(huì)著涼”“哎呀，那個(gè)不能吃，有細(xì)菌”一類(lèi)的話(huà)。想起寧寧早產(chǎn)住保溫箱時(shí)，月子里的許微時(shí)常流淚，年紀(jì)輕輕落下復(fù)發(fā)性青光眼的病根。我坐在不遠(yuǎn)的石階上，吸掉半盒煙，看到許微一直垂著頭，她沒(méi)有對(duì)以往反感的二手煙氣作出任何反應(yīng)。寧寧因檢測(cè)留下的淚痕，此刻被風(fēng)干，成為一線(xiàn)若有若無(wú)的光影，卻在無(wú)形之中消磨著我們的所有氣力。那一刻我知道，無(wú)論檢測(cè)結(jié)果如何，都不會(huì)有別的選擇。我對(duì)許微說(shuō)，給我一點(diǎn)時(shí)間。

椅子突然被拖動(dòng)摩擦地板的刺耳聲，打斷了我的思緒。趕過(guò)去時(shí)，我看到母親抿著嘴唇，臉頰發(fā)紅，眼色較真，一副要與人爭(zhēng)個(gè)高低對(duì)錯(cuò)的執(zhí)拗模樣。專(zhuān)家的眼里，則流露出一種類(lèi)似面對(duì)絕癥患者的悲憫，我下意識(shí)地開(kāi)口，“專(zhuān)家，這病……”專(zhuān)家說(shuō)：“放心吧，不傳染，也不影響壽命?！彼焓质疽馕野阉幠眠^(guò)來(lái)，仔細(xì)在藥盒上標(biāo)注了用法用量。離開(kāi)前，我再三向?qū)＜冶磉_(dá)了歉意。

回去的路上，我問(wèn)她為何與人起爭(zhēng)執(zhí)，她低著頭半天不作聲，我以為她不會(huì)回答了。車(chē)到中途，她的聲音輕飄傳來(lái)：“就是這個(gè)病總看不好，我有點(diǎn)犯急了?！毕﹃?yáng)已盡，剩一點(diǎn)黯淡的暮色流動(dòng)在車(chē)玻璃上，在許多亮起的尾燈中悄然逝去，在汽笛聲、叫賣(mài)聲、建筑機(jī)械的撞擊聲中，我回想著她和醫(yī)生的對(duì)話(huà)內(nèi)容，以期能窺探她現(xiàn)在所思所想，試圖推測(cè)出我說(shuō)出那句話(huà)后，她可能的反應(yīng)。也許無(wú)論我如何解釋?zhuān)厝徽J(rèn)為我在她最脆弱的時(shí)候拋棄了她，然而，這又是無(wú)可辯駁的事實(shí)。我說(shuō)：“媽?！彼乱庾R(shí)噯了一聲。我從后視鏡中看到，她把似是從余燼中撿回的一雙手?jǐn)傇谕壬?，失神地望著張開(kāi)的十指，像個(gè)茫然無(wú)措的孩子，那時(shí)，我們同時(shí)被一種雜蕪而巨大的神秘之力緊緊圍困。半天后她才回過(guò)神來(lái)：“喊我了？什么事？”我說(shuō)：“沒(méi)事，你聽(tīng)錯(cuò)了。”

晚上，她按時(shí)吃藥抹藥，嚴(yán)格按照醫(yī)生的囑咐泡中藥，戴上手套打掃衛(wèi)生，拿著消毒液走遍整個(gè)屋子。完事后她喊我進(jìn)屋，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的告訴我，許微有些不對(duì)勁，是不是她哪里做錯(cuò)了什么。我說(shuō)是學(xué)校有些麻煩事，囑她不要亂想，早些休息。兩天后的檢測(cè)結(jié)果讓許微有短暫的歡喜和松弛，她開(kāi)始理智地對(duì)日后做出安排，把寧寧送托兒所，下學(xué)期她會(huì)辭掉班主任自己接送媛媛，這學(xué)期先請(qǐng)家政應(yīng)付下，就好像母親已經(jīng)不存在于這個(gè)家。

那天清晨，母親看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，我把她拉到沙發(fā)上，用一種輕松的語(yǔ)氣告訴她，要給寧寧找個(gè)托兒所上，她惶惑了半天，質(zhì)疑道：“兩歲不會(huì)太小了嗎？”許微適時(shí)地把托育機(jī)構(gòu)宣傳單上數(shù)據(jù)指給她看：“媽?zhuān)憧?，從兩歲就開(kāi)始上托兒所的孩子，各方面的發(fā)育都要優(yōu)秀。”她沉默一會(huì)，說(shuō)：“媛媛沒(méi)有兩歲上學(xué)，不也聰明伶俐嗎？”妻子說(shuō)，“男孩和女孩不一樣，早歷練好。”又說(shuō)因?yàn)樯厦嬲叩脑?，這兩年托育產(chǎn)業(yè)發(fā)展得特別好，這是一舉兩得的好事，不光鍛煉孩子，還能解放老人。許微離開(kāi)后，她似懂非懂地看著我：“那要很多的錢(qián)吧？”未等我反應(yīng)，她說(shuō)：“是不是因?yàn)榍皫滋炷莻€(gè)事，噯，人上年紀(jì)了腦子不中用，一著急我就忘了這個(gè)茬……”我攔住她，說(shuō)和這個(gè)沒(méi)關(guān)系。我告訴她，最近許微深受?chē)?guó)外文化影響，認(rèn)為老人不應(yīng)該把自己的晚年自由犧牲在下一代身上。她皺眉若有所思地看著我，關(guān)于外國(guó)人的生活方式插了幾次嘴，看得出對(duì)我的解釋她半信半疑，許久后看回自己的手，不再開(kāi)口。我說(shuō)：“這兩天天好，你去公園遛遛彎?！庇终f(shuō)，“等天暖和了，我給你報(bào)個(gè)老年旅游團(tuán)，也去遠(yuǎn)處看看。”我感受到了她落在我臉上的目光，我沒(méi)有抬頭。

她沒(méi)有去公園遛彎，天天向北走過(guò)兩個(gè)十字路口，斜穿一個(gè)文化廣場(chǎng)，再往東走兩個(gè)十字路口，最終徘徊在世紀(jì)社區(qū)的托兒所門(mén)口。從她進(jìn)城起，還沒(méi)有自己走過(guò)這樣遠(yuǎn)的路。我從保安那里得知，她不停地向里張望，問(wèn)她有什么事她說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)她找誰(shuí)她也不說(shuō)，有次她問(wèn)一個(gè)上了年紀(jì)的保安：“孩子要是太鬧了或者老師心情不好了，會(huì)不會(huì)兇孩子？”老保安說(shuō)：“這里的老師都被培訓(xùn)過(guò)，是微笑式服務(wù)，連大聲說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不到?！?/p>

晚上我告訴她，托兒所是省級(jí)示范園，老師的素質(zhì)都很好，手機(jī)和托兒所的監(jiān)控連著，不會(huì)有任何問(wèn)題。她從監(jiān)控中看到，寧寧在一群孩子中跑跳，咯咯的笑聲頻頻傳出，老師教孩子們讀閃卡、認(rèn)數(shù)字，寧寧自己用叉勺吃飯。她讓我把飯菜的照片放大，看了許久后，她滿(mǎn)臉的疑慮逐漸消散，終于出現(xiàn)了欣慰的樣子，然而那欣慰很快湮沒(méi)在一種巨大的落寞之中，最終在我的注視下轉(zhuǎn)為一種克制的不動(dòng)聲色。她輕嘆著“老了老了”，此后，她沒(méi)有再去托育園。

從家政請(qǐng)的張阿姨干活麻利，講究衛(wèi)生，飯菜做得可口，女兒喜歡她，連帶著許微也中意她。張阿姨的到來(lái)，令母親有著難掩的驚異和無(wú)措。許微認(rèn)為我提的這個(gè)國(guó)外文化的思路很恰當(dāng)，不時(shí)向母親滲透，說(shuō)人的天性都向往自由，人應(yīng)該追求自我。我知道她完全可以用足夠有力的過(guò)往事實(shí)來(lái)揭露我們，然而她沒(méi)有，她似有所悟地望著我們，像是在聽(tīng)，又像沒(méi)在聽(tīng)，更像是看向一種空茫。幾天后她對(duì)我說(shuō)：“下次去醫(yī)院，能不能還掛那個(gè)老大夫的號(hào)？”我說(shuō)：“不是談得不愉快，想要換個(gè)人嗎？”她說(shuō)：“我現(xiàn)在又想和他聊聊?！蔽覇?wèn)他說(shuō)了什么，她歪頭努力想了想，說(shuō)，“他從臨床退下時(shí)，一直覺(jué)得病房離不了他，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)一切都挺好?！彼ｎD一下，“他說(shuō)我想的事根本就不對(duì)，說(shuō)我是自我感動(dòng)，還說(shuō)：‘你要相信，地球離了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)。”一種無(wú)法言說(shuō)的負(fù)罪感涌上我的心頭。她問(wèn)：“你想什么呢，也不說(shuō)話(huà)?！蔽叶⒅?yàn)橄ドw不好而稍微變形的腿腳，低聲說(shuō)：“沒(méi)想什么?！焙芫靡院?，她說(shuō)：“你呀，從小就笨嘴拙腮的?！?/p>

一周后，張阿姨和我們說(shuō)不干了。許微追問(wèn)了半天，張阿姨說(shuō)孩子奶奶總盯著她，許微解釋說(shuō)，她受過(guò)苦累，對(duì)人和事都有份警惕，沒(méi)別的意思。張阿姨說(shuō)：“我知道，一看就是個(gè)熱心腸的老大姐，就是，她還不是那種不信任我干活，哎呀，我說(shuō)不出來(lái)，怎么說(shuō)呢，她看得我發(fā)毛。”許微說(shuō)：“您再堅(jiān)持幾天，奶奶很快就回老家了。”

我們從家中監(jiān)控看到，張阿姨領(lǐng)著媛媛進(jìn)門(mén)，母親在后面緊緊跟隨，她看著張阿姨把媛媛的書(shū)包解下，把外套脫下，囑咐孩子先去洗手。然后透過(guò)廚房的玻璃門(mén)，看著張阿姨系上圍裙、洗菜切蔥，打開(kāi)油煙機(jī)，看著她把飯菜端上桌，用保溫蓋蓋好，然后清理廚房；看著張阿姨把寧寧的工程車(chē)、火火兔、拼圖收進(jìn)玩具箱，把許微扔在沙發(fā)上的大衣掛到衣物架上；看著張阿姨彎腰拖完客廳、臥室、衛(wèi)生間的地。中間除了媛媛占用過(guò)她的一點(diǎn)視線(xiàn)，她全程都在目視張阿姨。許微感同身受地理解了張阿姨的那種不自在，連呼難怪。我把視頻放大，游魂般的一張臉清晰起來(lái)，臉上的內(nèi)容明白無(wú)誤：她每天所做的一切，不過(guò)是請(qǐng)一個(gè)家政的事。

我拿捏著用詞，委婉提醒她，不要總對(duì)張阿姨盯梢，之后，她收斂了許多。許微冷眼旁觀我的優(yōu)柔寡斷，認(rèn)為這只會(huì)使事情更糟。我不知道母親是怎樣想的，或許她不相信家庭秩序會(huì)如此輕易重建，很快她還會(huì)被需要，或許她不放心，還要觀察一段時(shí)日，或許她明白一切但在慪氣。鄰居和我說(shuō)，她在小區(qū)內(nèi)的長(zhǎng)凳上一坐一個(gè)上午，別人和她打招呼她也聽(tīng)不見(jiàn)。我試著說(shuō)服自己，她回到熟悉的地方，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。

這天下午，我下班回家后，她還沒(méi)有回來(lái)，我給她打了三遍手機(jī)，沒(méi)人接。我轉(zhuǎn)遍了小區(qū)內(nèi)、小區(qū)附近、鄰近公園，在打算報(bào)警的時(shí)候，她給我回了電話(huà)，按照我指引的操作步驟在微信上把位置發(fā)了過(guò)來(lái)。那是另一個(gè)社區(qū)托育園門(mén)口，孩子們?cè)缫驯唤幼?，空蕩的門(mén)口只有她一個(gè)瘦弱的身影在張望，我隔著一段路喊她：“跑這么遠(yuǎn)干什么呢？跑丟了怎么辦？”她在路燈下回過(guò)頭來(lái)，臉上倏忽間漾出的光亮，像是迷路的孩子終于見(jiàn)到家人。我還未走到她身前，許微的電話(huà)突然打過(guò)來(lái)，她帶著哭音說(shuō)：“寧寧后背也起了膿皰……你趕緊回來(lái)，帶他去醫(yī)院。”我舉著手機(jī)失神片刻，轉(zhuǎn)身就走，我聽(tīng)見(jiàn)她小跑著跟了上來(lái)，但那時(shí)我顧不得她。我開(kāi)車(chē)的時(shí)候剎車(chē)和油門(mén)都有些猛，她大概嚇到了，怯懦地囑咐我要注意安全。她以為自己犯了錯(cuò)，開(kāi)始解釋?zhuān)骸拔乙估飰?mèng)到寧寧掉到廁所里，他喊老師，老師都在管別的孩子，又喊奶奶……老人們說(shuō)，這種夢(mèng)對(duì)孩子不好……我不放心，就想著今天到托兒所看看，結(jié)果這段時(shí)間沒(méi)去，我記不清路了……”

因?yàn)樾纳癫话?，我只?tīng)清了“對(duì)孩子不好”一類(lèi)的字眼，直到下車(chē)，她還在說(shuō)個(gè)不停，我無(wú)助地喊了一聲“媽”，在車(chē)庫(kù)曖昧的光線(xiàn)中，那句話(huà)脫口而出：“不行先回老家吧?！痹诔志玫撵o默中，她沒(méi)有什么反應(yīng)，我忍不住看向她，她的身體仿佛小了許多，衰頹地輕輕抖動(dòng)著，臉上是荒蕪的平靜，目光塞滿(mǎn)絕望的悲傷，我的心猛地抽動(dòng)，那一刻我意識(shí)到，她明白一切，然而我還是殘忍地說(shuō)了出來(lái)。我轉(zhuǎn)身逃開(kāi)，走出車(chē)庫(kù)，風(fēng)迎面割在臉上，令我驚覺(jué)，剛才的語(yǔ)氣和當(dāng)年哀求她進(jìn)城時(shí)如此相似。

我們?cè)俅螏帉幙戳思痹\，醫(yī)生說(shuō)看起來(lái)像過(guò)敏，病理第二天就出了，依然沒(méi)有問(wèn)題，然而許微已經(jīng)到了草木皆兵的程度，每天都要把孩子從頭到腳檢查幾遍。除了孩子的聲音，家里進(jìn)入一種失聲的狀態(tài)。她的兩鬢突然就添了許多白發(fā)，整個(gè)人看起來(lái)倒還平和，還過(guò)問(wèn)了寧寧的狀況。她越是如此，我心頭的不安便愈加沉重。小時(shí)我經(jīng)常犯錯(cuò)，她總是雷聲大雨點(diǎn)小地罵兩句，從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，我想，這次不一樣，勉力維持的自尊不允許她立刻離開(kāi)。但在某個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的黃昏，她會(huì)突然不再掩藏她的悲傷和憤怒，狠狠給我?guī)讉€(gè)耳光，然后摔門(mén)而去，或者在某個(gè)即將到來(lái)的清晨，帶著她早已收拾好的行李，悄無(wú)聲息地趕往火車(chē)站，不和我打一聲招呼。我唯一確定的是，她很快會(huì)離開(kāi)，也許是以一種我根本無(wú)法預(yù)料的方式。

我密切留意她的一舉一動(dòng)，從家中監(jiān)控能看到，她基本整日在家，有時(shí)候在收拾她的行李箱，有時(shí)候在和父親通電話(huà)，有時(shí)候捧著兩個(gè)孩子的照片看，有時(shí)候在抓撓中徒勞地較勁，試圖清除她身上的膿皰與鱗屑，大部分時(shí)間她靜靜地坐著，像在想什么永遠(yuǎn)也想不明白的事情。到了晚上家里人多了，她就會(huì)出門(mén)。因?yàn)樯洗蚊月返氖拢已芯块_(kāi)啟了手機(jī)上的遠(yuǎn)程定位功能，她的蹤跡始終在附近的公園，有時(shí)候八點(diǎn)多就回到家，有時(shí)候過(guò)了九點(diǎn)，我就去公園尋她，看見(jiàn)我，她就起身跟我回家，一路上不怎么說(shuō)話(huà)。而我，已經(jīng)偷偷儲(chǔ)備好了她兩個(gè)月的藥物。

三天后的下午，我從定位上發(fā)現(xiàn)她去了一個(gè)陌生的地方。那是一處郊外的空曠之地，沒(méi)有什么可觀的風(fēng)景，我思來(lái)想去，覺(jué)得不對(duì)勁兒，提前離開(kāi)單位。在一個(gè)等紅綠燈的瞬間，我突然意識(shí)到護(hù)城河的一個(gè)支流斜穿此地，我切換到她的最新位置，看到在河界直線(xiàn)上的那一點(diǎn)時(shí)，我被可怕的念想擊潰，剎那間失去了對(duì)所有聲音的感知，左右行車(chē)毫無(wú)聲息地向前駛?cè)?，整個(gè)世界都在流動(dòng)，只有我是靜止的。當(dāng)數(shù)聲?shū)Q笛尖銳響起，我驀然驚醒，加速離開(kāi)，我想起她那可怕的平靜，悔恨自己沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)她的精神狀態(tài)，我想起那日話(huà)出口時(shí)的她的表情，想起她摩挲孩子們照片時(shí)可悲的樣子，想起她年輕的時(shí)候身體強(qiáng)壯、性子要強(qiáng)，我想起幼年時(shí)在一次午睡的噩夢(mèng)后，因?qū)げ坏剿挠白佣窟罂?，那種絕望的恐懼此刻如此真實(shí)。

我把車(chē)停在路邊，甚至能聽(tīng)見(jiàn)河水流動(dòng)的聲音，只是沒(méi)有她的影子。我的身體滯重，喉嚨中不剩一絲可感的縫隙，當(dāng)我把抖動(dòng)的視線(xiàn)重新落在手機(jī)定位上，踩踏著荒草，一步步去接近在河界靜止不動(dòng)的點(diǎn)，感覺(jué)一切將會(huì)轟然倒塌時(shí)，她的身子從河坡下緩緩立起，我是一個(gè)不信鬼神的人，那一刻卻清晰感到了神祇的降臨，拯救了我瀕臨破碎的神志。她回過(guò)身來(lái)，腳下卻立得穩(wěn)穩(wěn)的，手里還拎著一把帶著新泥的鏟子，臉上有一種被打擾的警惕和困惑，我看著她，她看著我，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我走上前伸出手，她不慌不忙地回身拎菜籃去了。拉她上來(lái)后，我側(cè)身揉了揉眼睛，往回走，她像每次跟我回家一樣跟上來(lái)，只是理直氣壯地問(wèn)起我話(huà)來(lái)，“你怎么提前下班了？”我反問(wèn)她：“你為什么又一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)？”還跑到河邊。她說(shuō)：“你薛阿姨和我說(shuō)，這條河邊有一種小野菊的葉子能包治百病?！彼f(shuō)的是我們小區(qū)一個(gè)懂中醫(yī)的孤寡老婦，兒子去世后精神出了點(diǎn)問(wèn)題。我說(shuō)：“包治百?。俊彼奶摰厥嬉豢跉猓骸皩幙尚牌溆新?。”我搖搖頭，她的語(yǔ)氣里突然出現(xiàn)了一絲莫名的輕松和愉快，“你怎么了？從剛才眼就紅得像猴屁股?！蔽也焕硭?，低頭往前趕路。她反倒在后面哼起了歌，從稀稀拉拉的音節(jié)里我聽(tīng)出，是她早年喜歡的《牧羊曲》，我已經(jīng)很多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)她唱歌。

她上了車(chē)后住了嘴，她坐在后面容易暈車(chē)，坐在前面又嫌安全帶礙事，等她負(fù)氣地咕噥幾句，我才繞過(guò)她的身子把安全帶給系牢。在我啟動(dòng)車(chē)子前，她舒一口氣說(shuō)：“這些年，我每天都在想家?！蓖ｎD一會(huì)，又說(shuō)，“你爸一個(gè)人在家根本不行，他離不開(kāi)我?！闭f(shuō)完這句重新陷入沉默。我沒(méi)有啟動(dòng)車(chē)子，我們?cè)谶@個(gè)狹小而封閉的空間里安靜地坐著，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸的聲音。她看向窗外，我沿著她的視線(xiàn)看去，火紅日頭的頂端正于地平線(xiàn)處掙扎，流落于四方的浩蕩光線(xiàn)在折斷、回?cái)n、聚合，融為天邊一線(xiàn)，隨著太陽(yáng)緩慢滯重的沉沒(méi)而隱入遼遠(yuǎn)的蒼穹，她說(shuō)：“老家的傍晚，可比這里的美?！碧旃庖稽c(diǎn)點(diǎn)黯下來(lái)，在余暉將盡的灰茫中，我伸出手，抓住了她布滿(mǎn)傷痕的手。