周旗
金寨紀(jì)事
金寨人民為革命付出了“三個(gè)十萬(wàn)”的犧牲:土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有十萬(wàn)人參加紅軍,五十年代修水庫(kù)淹掉了十萬(wàn)畝良田,因此又造成十萬(wàn)人移民。
故事到處流傳
1929年,鄂豫皖大別山深處的金家寨地區(qū)(現(xiàn)金寨地區(qū))農(nóng)民協(xié)會(huì)如雨后春筍般涌現(xiàn),抗租抗債、減租減息運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)急劇改變,“耕地農(nóng)有”的大眾愿景為土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了民意基礎(chǔ)。那種“收拾金甌一片,分田分地真忙”的歡欣鼓舞之景,令農(nóng)人禁不住往更深處憧憬。
這年5月6日,農(nóng)歷三月二十七日,立夏,當(dāng)?shù)乇l(fā)了史稱(chēng)“立夏節(jié)起義”的商南農(nóng)民暴動(dòng),隨后又爆發(fā)了規(guī)模更大的六霍起義,加上1927年11月湖北的黃麻起義,中國(guó)共產(chǎn)黨在兩年時(shí)間里,創(chuàng)建了人口約350萬(wàn)、總面積達(dá)4萬(wàn)平方公里,規(guī)模僅次于中央蘇區(qū)的鄂豫皖革命根據(jù)地。而人口不到30萬(wàn)的金家寨地區(qū)竟然為紅軍貢獻(xiàn)了十萬(wàn)子弟兵,幾乎家家出紅軍,戶(hù)戶(hù)有烈士。
1929年11月,霍山六區(qū)(現(xiàn)屬金寨)蘇維埃政府在聞家店成立后,發(fā)動(dòng)群眾分配土豪劣紳田地,廢除國(guó)民政府中央銀行紙幣,交通銀行和中國(guó)銀行紙幣繼續(xù)通用。關(guān)于債務(wù),凡貧人欠富人者,本利一律作廢,借約無(wú)效;富人欠貧人者,本利一律照還;雙方經(jīng)濟(jì)地位相等者,自己(協(xié)商)解決,準(zhǔn)許繼續(xù)放債,政府規(guī)定利息一分。稅收方面,實(shí)行累進(jìn)稅。(1930年12月10日舒?zhèn)髻t給中央的報(bào)告)
一
山中一條小河潺潺流淌千年,滋養(yǎng)著大片生生不息的斑竹,人們稱(chēng)這條小河為“竹根河”,實(shí)際上它是悠悠史河的源頭之一。過(guò)去這里是蠻荒之地,戰(zhàn)亂不斷,行政區(qū)劃變更頻繁,斑竹園的地名卻從未更改。據(jù)說(shuō)漆家的祖先為官時(shí)路過(guò)此地,怦然心動(dòng),竟辭官來(lái)此,開(kāi)枝散葉,創(chuàng)下“三才五桂”的家業(yè)。
漆先治的祖父漆遠(yuǎn)恒是斑竹園五大富戶(hù)之首,漆家祖業(yè)“漆三興”遠(yuǎn)近聞名,商號(hào)經(jīng)營(yíng)土法煉鐵、榨油、木材、中藥材、日雜百貨、當(dāng)鋪等,產(chǎn)業(yè)遍布鄂東北、豫南及皖西一帶,在武漢三鎮(zhèn)也設(shè)有分號(hào)。
漆先治的叔伯、兄弟們都是豐衣足食長(zhǎng)大的。漆先治比他同齡的小伙伴早見(jiàn)世面,從大山里一路讀書(shū)到武漢,并在武漢加入中國(guó)共產(chǎn)黨。大約1927年,漆先治回鄉(xiāng),從此“漆三興”便不再是一家純粹的商號(hào)了,而是革命活動(dòng)的隱蔽據(jù)點(diǎn),并且為革命捐獻(xiàn)了大量的錢(qián)和物。
當(dāng)時(shí),漆遠(yuǎn)恒對(duì)滿(mǎn)腦子新潮思想的孫子說(shuō),你回來(lái)鬧革命,不是革我們自己的命嗎?
這句話一語(yǔ)成讖,在后來(lái)風(fēng)雨如晦的歲月里,漆家歷經(jīng)許多不為人知的滄桑隱痛,然而“革命”二字如火炙在漆家門(mén)楣上的一道封印,迄今散發(fā)著歷史的微芒。
“1928年正月,漆德瑋、漆先治、漆漢南、漆道三等人召集漆氏家族一百多名男丁在走馬坪漆氏宗祠以祭祖為名召開(kāi)家族會(huì)議,動(dòng)員大家參加革命,隨后又組織集體立誓,投身革命,保守秘密。會(huì)后,參會(huì)族人分頭行動(dòng),動(dòng)員其他親戚朋友參加革命。這樣,很快壯大了革命力量,在當(dāng)?shù)匦纬闪藦V泛的革命基礎(chǔ)?!保ā镀嵯戎危荷釛壖邑?cái)矢志革命》)
“紅三十二師成立之初,全師僅二百多人,師長(zhǎng)周維炯、副師長(zhǎng)漆德瑋、黨代表徐子清、師黨委書(shū)記兼參謀長(zhǎng)徐其虛、政治部主任李梯云等都與漆先治關(guān)系很好。經(jīng)漆先治介紹和推動(dòng),五百多名漆氏子弟及親友先后參加紅軍。據(jù)金寨縣有關(guān)檔案記載,解放后經(jīng)民政部門(mén)確認(rèn)的漆氏家族烈士達(dá)三百零三名?!保ā都t色商號(hào)“漆三興”從事革命斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》)
從時(shí)間上推斷,中國(guó)工農(nóng)紅軍第11軍第32師的革命主體應(yīng)該就是1928年正月誓師革命的漆家“一百多名男丁”。
類(lèi)似的會(huì)議不止一次,這年農(nóng)歷十一月夜,漆氏分支的一些男性來(lái)到位于香田灣的漆家老宅里,屋里陸續(xù)聚集了20多人,待人全部進(jìn)入房間后,漆旭珠把門(mén)一關(guān),將女人和小孩都擋在外面。
不知怎么,漆旭珠的媳婦兒哭了起來(lái),才8歲的女兒漆德珍瞧著母親的模樣,心里莫名地害怕,也跟著哭鬧。幾個(gè)嬸子連忙把母女倆帶到另一個(gè)房間,女人們都忍不住哭成了一團(tuán)。
在那個(gè)寒冷之夜,屋里到底發(fā)生了什么事情?為什么漆家的女人會(huì)那樣杌隉和憂傷?幾年之后,漆德珍才知道,長(zhǎng)輩們?cè)谖堇镒龀隽岁P(guān)系到漆家人命運(yùn)的5項(xiàng)決定:
一、為了防止不測(cè),把所有家屬分散到外地的親戚家去;
二、變賣(mài)“漆三興”在武漢的全部資產(chǎn),充作革命經(jīng)費(fèi);
三、如果革命不成功,決不許變節(jié)投敵;
四、利用“漆三興”家族的聲望發(fā)展革命力量,并做了具體的分工;
五、身體較弱的男丁留下照看家眷,其余的人全部參加革命。
“隨著一批優(yōu)秀子弟相繼犧牲,加之為革命捐贈(zèng)太多,‘漆三興商號(hào)逐步敗亡,最終消失在歷史的煙塵中?!薄都t色商號(hào)“漆三興”從事革命斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》以這句話結(jié)束了對(duì)漆氏家族革命史的考證,但留給后人的思考并沒(méi)有終結(jié)。
二
1929年立夏節(jié)前夕,詹谷堂秘密奔走于各暴動(dòng)點(diǎn)之間。5月6日夜,南溪鎮(zhèn)洪學(xué)智、閔鴻友、陳伯祿等200多名聯(lián)莊隊(duì)員、農(nóng)協(xié)會(huì)員和陳覺(jué)民率領(lǐng)的明強(qiáng)學(xué)校一部分師生,舉著紅旗、火把,扛著土銃、大刀聚集在火神廟,詹谷堂在大會(huì)上宣布起義,成立赤衛(wèi)軍,建立農(nóng)民政權(quán)——農(nóng)民委員會(huì)。
詹谷堂曾是大清朝的一名秀才,博得功名的次年成為商南鄉(xiāng)村的教書(shū)先生,1924年夏天,經(jīng)蔣光慈介紹,成為金家寨地區(qū)最早的中共黨員。也有人認(rèn)為,他是1922年被董必武、袁漢銘引入中國(guó)共產(chǎn)黨的。
1924年秋,詹谷堂與袁漢銘、曾靜華應(yīng)聘到筆架山甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校講學(xué),幫助該?;I建學(xué)生會(huì),發(fā)展進(jìn)步學(xué)生加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
周維炯就是在筆架山甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校成為中共黨員的。
有關(guān)周維炯的故事,要從他的舅舅漆先濤說(shuō)起。
漆先濤是清末秀才,斑竹園老鴰窩村人,出身地主家庭,曾在筆架山甲種農(nóng)校和火神廟列寧小學(xué)教過(guò)書(shū)。他的外甥周維炯和長(zhǎng)子漆德瑋都是著名的革命烈士。
漆先濤私塾的底子深厚,又畢業(yè)于商邑預(yù)科中學(xué),接受過(guò)新式教育,視野開(kāi)闊、博才飽學(xué),聲望很高。有過(guò)政商經(jīng)歷的漆樹(shù)人、林伯襄、漆楚峰等人,都喜歡到他的塾館談古論今,剖析社會(huì),針砭時(shí)弊。他們憂國(guó)憂民的正義感和舊式知識(shí)分子的胸襟情懷,不知不覺(jué)地感染著塾館里的青少年學(xué)子們。
周維炯正是得益于漆先濤的早期啟蒙和進(jìn)步思想,接受了馬克思主義,成長(zhǎng)為一名立夏節(jié)紅色武裝起義的領(lǐng)導(dǎo)者,而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫皖革命根據(jù)地,一步一步創(chuàng)造了人生傳奇。
在整個(gè)立夏節(jié)革命武裝暴動(dòng)的行動(dòng)部署中,策反駐守丁家埠的楊晉階民團(tuán)主力是至關(guān)緊要的環(huán)節(jié)。而周維炯早已“潛伏”進(jìn)了該民團(tuán)擔(dān)任教官,秘密發(fā)展黨員,籌劃策反工作。周維炯為人豪爽剛直又講義氣,很快就在民團(tuán)中樹(shù)立起了威信。
起義當(dāng)天,周維炯利用職務(wù)之便,主動(dòng)擔(dān)任值星班長(zhǎng),他以節(jié)日整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生為名,讓團(tuán)丁們把槍支彈藥集中放置于廂房,以便一舉而繳。他又向隊(duì)長(zhǎng)吳承閣、副隊(duì)長(zhǎng)張瑞生建議停訓(xùn)放假一天,安排團(tuán)丁到駐地鎮(zhèn)子上的商家攤派酒菜魚(yú)肉,立夏了,好日子,晚上大伙兒聚餐過(guò)節(jié),熱熱鬧鬧喝上一場(chǎng),也不枉弟兄們平時(shí)辛苦。
這項(xiàng)建議提到了所有人的心坎里,大家的腦海里立刻浮現(xiàn)出觥籌交錯(cuò)的縱情場(chǎng)面,酒宴建議被迅速貫徹落實(shí)下去。
然而,萬(wàn)事俱備的當(dāng)口出現(xiàn)了意外情況。團(tuán)總楊晉階帶著四名護(hù)兵到牛食畈去了,快到傍晚還沒(méi)回來(lái)。在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻,任何風(fēng)吹草動(dòng)都似疑兵重重,令人不安。周維炯擔(dān)心有生變的可能,立即派人去報(bào)告起義副總指揮肖方,請(qǐng)他們前往牛食畈嚴(yán)密監(jiān)視楊晉階,隨時(shí)采取必要措施。
在團(tuán)丁們興奮的期盼中,晚飯時(shí)間到了,開(kāi)飯哨聲一吹響,全隊(duì)就以最快的速度完成了集合。不巧,田繼英姍姍來(lái)遲,周維炯猛然惱火,罰他當(dāng)晚負(fù)責(zé)警戒。大伙兒都同情地瞧著田繼英沮喪地提著一桿槍出門(mén)了。
夜幕像一張黑暗之網(wǎng)從天而降,群山隱到了幕后,除了鎮(zhèn)子上的點(diǎn)點(diǎn)燈火,四周一片漆黑。田繼英帶著4名團(tuán)丁,分頭盯死了路口。在民團(tuán)里只有少數(shù)人知道他們是中共黨員,從現(xiàn)在起只要楊晉階露面,田繼英將立刻以不聽(tīng)口令為由開(kāi)槍擊斃他。
周維炯這邊已做好了周密的籌劃,喝酒時(shí)安排共產(chǎn)黨員控制槍支和警戒,把隊(duì)長(zhǎng)與非共產(chǎn)黨員的團(tuán)丁們灌醉。副隊(duì)長(zhǎng)張瑞生是楊晉階的親信,而隊(duì)長(zhǎng)吳承閣雖是一名共產(chǎn)黨員,但出身于地主家庭,為了確保萬(wàn)無(wú)一失,起義前,周維炯沒(méi)有向他透露消息。酒喝到了深夜,一切都按計(jì)劃順利進(jìn)行,周維炯下令動(dòng)手,大伙兒立刻收繳了槍支,捆綁起酩酊大醉的張瑞生,叫醒睡覺(jué)的吳承閣。
周維炯站在院子的天井中央,集合全體團(tuán)丁訓(xùn)話,講解共產(chǎn)黨的主張,宣布起義。如果誰(shuí)不想干,也不為難他,發(fā)5塊銀元遣散。
團(tuán)丁們多數(shù)是窮苦的農(nóng)民,出來(lái)不過(guò)是為了混一口飯吃,見(jiàn)槍支被繳,領(lǐng)頭的又是他們平日里崇拜的“炯爺”,除個(gè)別人要求回家外,其余的人都愿意跟著鬧革命。
就這樣,立夏節(jié)起義在李家集、吳家店、包畈、西河、斑竹園等11個(gè)地方全面爆發(fā)。三天后,各路起義隊(duì)伍按照計(jì)劃在斑竹園朱氏祠堂會(huì)師,舉行慶祝起義勝利的大會(huì),起義武裝根據(jù)上級(jí)指示的紅軍番號(hào)宣布成立中國(guó)工農(nóng)紅軍第11軍第32師——金寨第一支主力紅軍誕生了。
星辰閃爍在歲月里
民以食為先,吃飯是天大的事!農(nóng)民的愿望是把飯碗端在自己手里,糧食不再靠天收。中華人民共和國(guó)成立不久便在財(cái)政極其緊張的背景下,動(dòng)工興建了淠史杭自流灌溉工程。工程建成后,灌區(qū)的糧食產(chǎn)量占全國(guó)糧食總產(chǎn)量的1%,老百姓飯桌上100碗的口糧中,就有1碗出自淠史杭。到今天,依然是!
灌區(qū)上游有佛子嶺、梅山、響洪甸、磨子潭、龍河口以及后來(lái)的白蓮崖六大水庫(kù)提供水源,其中梅山、響洪甸兩座水庫(kù)的總庫(kù)容量達(dá)到48.73億立方米,包括金家寨、流波、麻埠三個(gè)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)在內(nèi)的金寨13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和156個(gè)村莊沉入水下。
陳仁如一家是從麻埠鎮(zhèn)到梅山的水庫(kù)移民,她家的墳也遷走了。2016年初夏,陳仁如坐船從響洪甸水庫(kù)去掃墓。
陳仁如在麻埠鎮(zhèn)的家后面有一座山,叫梁山寨。撐船的當(dāng)?shù)卮ず退奶欤骸拔腋阒v梁山寨在哪里?!?/p>
陳仁如四面張望,說(shuō):“在哪里,你說(shuō)在哪里?”水面如鏡,照映著一個(gè)個(gè)綠樹(shù)掩映的島嶼,她什么也看不出來(lái)。
船工指指前邊的一個(gè)島,說(shuō):“喏,那就是?!?/p>
“那就是……梁山寨的……”陳仁如簡(jiǎn)直不敢相信,“梁山寨的山頂子?”
船工知道她的心思,把船稍稍停了一下。陳仁如使勁朝水下瞅,這里就是老麻埠??!
碧波蕩漾,清澈、幽深,什么名堂也看不出來(lái)。
一
1951年1月,戴傳芳在老家碭山縣報(bào)名參軍,結(jié)婚不到一個(gè)星期就到隊(duì)伍上去了,分在某部第90師269團(tuán)的炮兵連。炮兵,是一個(gè)威風(fēng)凜凜的兵種,戴傳芳興奮地跟隨部隊(duì)到壽縣進(jìn)行訓(xùn)練,等待命令下達(dá)直接上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),結(jié)果下來(lái)的命令是修淮河。步兵第90師改為水利工程第1師,師長(zhǎng)馬長(zhǎng)炎率軍進(jìn)山,修建新中國(guó)第一個(gè)自行設(shè)計(jì)、施工,當(dāng)時(shí)具有國(guó)際先進(jìn)水平的鋼筋混凝土大型連拱壩的佛子嶺水庫(kù)。佛子嶺水庫(kù)自1952年1月動(dòng)工,1954年11月建成,歷時(shí)2年零10個(gè)月。馬師長(zhǎng)后來(lái)兼任治淮委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。1954年3月,隊(duì)伍開(kāi)拔到了梅山,1956年4月又到了響洪甸,水利1師愣是跟治淮水利工程結(jié)下了不解之緣。
戴傳芳他們用步兵的步伐從壽縣走到了佛子嶺,一邊開(kāi)地、蓋屋,一邊正式施工。269團(tuán)是夏天進(jìn)山的,當(dāng)時(shí)山谷熱得像蒸籠,戰(zhàn)士們揮汗如雨,搞基礎(chǔ)、備石料,連基本的工程機(jī)械都沒(méi)有,那堆著的像山一樣的沙石,都是靠他們兩條胳膊硬篩出來(lái)的。
“那時(shí)困難,活兒都是人工干出來(lái)的。部隊(duì)只有兩輛汽車(chē),沒(méi)有汽油,燒炭的。”戴傳芳說(shuō),“每天到合肥有一班汽車(chē),進(jìn)山出山的交通就靠它了?!?/p>
戴傳芳剛到佛子嶺,妻子就攆了去,部隊(duì)有探親方面的管理規(guī)定,家屬住個(gè)十天半月就得回去。戴傳芳在佛子嶺的兩年間,妻子一共就來(lái)過(guò)兩次。第二次是1954年,他們部隊(duì)已經(jīng)集體轉(zhuǎn)業(yè),夫妻倆本來(lái)可以不用再分開(kāi),更何況妻子已懷孕,然而部隊(duì)奉調(diào)去建設(shè)梅山水庫(kù),那邊又近似于白手起家,房子不夠住,探親的家屬不能跟著隊(duì)伍開(kāi)拔,妻子只能返回碭山老家。
梅山水庫(kù)的建設(shè),實(shí)際上從1951年6月就開(kāi)始啟動(dòng)了,編制、設(shè)計(jì)文件、進(jìn)行地質(zhì)勘探和水庫(kù)測(cè)量、水文測(cè)驗(yàn)等,經(jīng)過(guò)兩年多的籌備,1954年3月正式開(kāi)工。其時(shí),梅山鎮(zhèn)的人很少,修大壩時(shí)這里霍然成了熱火朝天的大工地。比當(dāng)初剛到佛子嶺時(shí)有所改善的是,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)蓋了一批毛竹籬笆糊上泥墻的草房子,床也是竹制的大通鋪,一張床睡二三十人。竹子的彈性不負(fù)盛名,夜里一個(gè)人翻身,大家伙跟著晃動(dòng)。革命的浪漫主義在這樣的氛圍中很容易產(chǎn)生,不少順口溜應(yīng)景而生,其中一首是:“吃飯大食堂,住的是草房,睡的是大床。”
除了戰(zhàn)士、工人,大批民工從安徽金寨、六安,河南商城、固始等地涌來(lái),建設(shè)工地上一派紅旗招展、熱火朝天的景象。在佛子嶺時(shí),干活全靠人工,梅山雖然有一些機(jī)械,但依然是靠人的體力、意志和精神。
佛子嶺水庫(kù)的建設(shè)經(jīng)過(guò)兩個(gè)汛期,是半個(gè)半個(gè)地修起來(lái)的,梅山水庫(kù)只用一個(gè)汛期就干下來(lái)了。部隊(duì)的作風(fēng)是軍令如山倒,到梅山后,他們先打一個(gè)引流的隧洞,然后全力以赴地掘進(jìn),五一進(jìn)洞,八一會(huì)師,三個(gè)月打通。上游來(lái)水,從隧洞引走,這邊立即抽干水,清理掉沙場(chǎng),清到巖石層,鋼筋打上去,如同當(dāng)年圍城的攻堅(jiān)戰(zhàn),戰(zhàn)士們?nèi)松饺撕5赜肯虼髩?,用肩膀和胳膊挑、抬、攪。不管什么日子,白天黑夜都得澆灰。特別是汛期,水從山上呼嘯著奔騰而下,人們只能拚命地和洪水搶進(jìn)度。最危險(xiǎn)的時(shí)候,人和老天在扳手腕,拼死拼活不敢泄勁。當(dāng)時(shí)有“73”和“84”的提法,老話說(shuō)73歲、84歲是要人命的坎子,這里“73”“84”指的是大壩澆鑄的高程,拱和垛子的高程必須分別搶到73米和84米,低于這個(gè)高程,汛期山水沖下來(lái)就要漫壩。
“我們大壩的凈高,從澆灰的地方到壩頂,88.24公尺,15個(gè)垛子,16個(gè)拱?!?019年戴傳芳已經(jīng)86歲高齡,但這一組數(shù)字他依然記得異常清晰。
戴傳芳在佛子嶺時(shí)差不多把所有建庫(kù)的工序都干了一個(gè)遍,清基、蓋房子、攪灰、推車(chē)子……當(dāng)時(shí),車(chē)輪是鐵制的,中間沒(méi)有滾珠軸承,他推起來(lái)時(shí)一身汗,也沒(méi)有雨衣,晴天雨天身上都是濕漉漉的。到了梅山后,有柴油機(jī)發(fā)電,大約1957年,淮南火力發(fā)電廠的電送過(guò)來(lái),工地上不需要柴油機(jī)了,機(jī)器被調(diào)去了金寨境內(nèi)的第二座大型水庫(kù)——響洪甸水庫(kù)。
梅山水庫(kù)1956年開(kāi)始蓄水,總庫(kù)容量是佛子嶺水庫(kù)的4倍多,下游1970平方公里流域面積的居民生活、生產(chǎn)因此受益。大壩修好后又建電站,戴傳芳就此留在這兒,退休前的最后一任職務(wù)是梅山水電站主任。他的后半生,再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)電力行業(yè)。
他的妻子于1955年來(lái)到梅山,并把戶(hù)口遷到此地,與丈夫長(zhǎng)相廝守。這個(gè)小家庭的生活就像大別山里流淌的溪水一樣彎轉(zhuǎn)曲折。1958年興辦人民公社,大辦鋼鐵,政府動(dòng)員城鎮(zhèn)富余人口到農(nóng)村去,戴傳芳的妻子響應(yīng)號(hào)召,把戶(hù)口遷回了碭山,沒(méi)兩年就到了困難年景,她一人拖兒帶口的在鄉(xiāng)下沒(méi)辦法生活,只好又回到梅山,戶(hù)口也一并遷了過(guò)來(lái)。
這一家人的青春都貢獻(xiàn)給了電力,在他們的生命長(zhǎng)度里刻著一格一格的千瓦每時(shí)。用戴傳芳的話說(shuō):“我的幾個(gè)孩子都是在電上?!边B他的大女婿也“在電上”,女婿以前在梅山水電站,后來(lái)調(diào)去了響洪甸水電站。
幾十年來(lái),水庫(kù)管理部門(mén)的隸屬關(guān)系不斷地在水利、電力系統(tǒng)之間轉(zhuǎn)換,現(xiàn)在省電力局撤銷(xiāo)了,戴傳芳他們單位的名稱(chēng)叫“梅山水庫(kù)管理處”,是省水利廳的下屬機(jī)構(gòu)。
對(duì)于戴傳芳來(lái)說(shuō),時(shí)代的歷書(shū)翻了一頁(yè)又一頁(yè),如今,管理處的人大多是新面孔,當(dāng)時(shí)修水庫(kù)的那一茬人有一部分調(diào)走了,其余的大部分已去世。他有些傷感:“唉,在一個(gè)地方蹲老了。我現(xiàn)在不行了,腦子也不行了?!?/p>
不過(guò)有些記憶還是在他的腦海里生了根:
1954年7月,他轉(zhuǎn)入梅山水庫(kù)工地電廠工作;1958年9月1日,梅山水庫(kù)開(kāi)始發(fā)電,是安徽省最大的發(fā)電廠,年發(fā)電量近一億度。這在當(dāng)時(shí)可不得了,時(shí)任安徽省委書(shū)記處書(shū)記李任之親自來(lái)剪的彩。
大壩施工的時(shí)候,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠在這兒拍攝紀(jì)錄片《建設(shè)中的梅山》,有一位年輕的記者晚上出來(lái)解手,踩到一根被風(fēng)刮落到地上的電線,不幸犧牲。那夜的山風(fēng)好大啊,沒(méi)有月亮,什么都看不見(jiàn),要是有燈就好了?!八拿治矣洸坏昧恕!贝鱾鞣紦u頭,“但他就埋在大龔嶺的山頭上,每回從路邊經(jīng)過(guò),都能看到?!?/p>
二
劉仲友與戴傳芳同歲,老家在亳州,自小跟隨父母遷居蚌埠,在淮河岸邊的這座城市長(zhǎng)大。
1950年夏天,豫皖交界地區(qū)連續(xù)暴雨引發(fā)洪澇災(zāi)害,淮河破堤。毛澤東主席在安徽省的災(zāi)情報(bào)告中讀到有的災(zāi)民來(lái)不及躲避就爬上了樹(shù),結(jié)果被同樣逃生到樹(shù)上的毒蛇咬死落水的慘景,下決心要把淮河修好,前后4次作出采取防救措施、根治淮河水患的批示。緊接著,周恩來(lái)總理主持治淮工作會(huì)議,確立了“蓄泄兼籌”的基本方針,制定了計(jì)劃和步驟。1950年11月6日,治淮委員會(huì)在蚌埠成立。是年冬,按軍事建制組織起來(lái)的80萬(wàn)民工投入到第一階段治淮工程中去。次年春耕之后,又有數(shù)十萬(wàn)民工以及當(dāng)?shù)伛v軍開(kāi)赴治淮工地。
治淮工程拉開(kāi)帷幕的時(shí)候,劉仲友還是蚌埠皖北鐵工廠的一名工人。
當(dāng)時(shí)安徽省工業(yè)廳只有三大機(jī)械廠:蚌埠、蕪湖兩家鐵工廠和合肥礦山機(jī)械廠。劉仲友被抽調(diào)參加工業(yè)展覽,結(jié)束后就留在了安徽省工業(yè)廳電管科,全科就三個(gè)人,全省的電由這三個(gè)人鞍前馬后地張羅。當(dāng)時(shí)連合肥都沒(méi)有電廠,蕪湖倒是有一家,但不是工業(yè)廳的下屬企業(yè)。
那時(shí)電力緊張得無(wú)以復(fù)加,安徽省最大的淮南火力發(fā)電廠除了保證煤礦自用,還輸送一小部分給合肥照明,合肥仍得靠500千瓦的柴油機(jī)嘣嘣嘣地發(fā)電補(bǔ)充,燈光暗淡,且時(shí)不時(shí)斷電。水力發(fā)電即將發(fā)揮作用之際,安徽省工業(yè)廳成立了佛(子嶺)梅(山)水電工程處,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)從佛子嶺到合肥幾百里路的11萬(wàn)千伏高壓線路的安裝建設(shè)。
佛子嶺5臺(tái)發(fā)電機(jī)組合計(jì)1.1萬(wàn)千瓦,是華東地區(qū)最大的調(diào)頻水電站。調(diào)頻,就是一旦電網(wǎng)出了問(wèn)題,急需頂峰,火電廠要先燒上幾個(gè)小時(shí)才頂用,而水電站一合閘,機(jī)組就火力全開(kāi)了,電壓直線往上頂。
11萬(wàn)千伏高壓線路,華東就這一條,安徽省沒(méi)有技術(shù)力量,只能從武漢請(qǐng)人來(lái)架設(shè)。佛梅水電工程處的兩名工程師帶著劉仲友,三個(gè)人組成小組跟在后面學(xué)習(xí),籌備階段就邊干邊學(xué)。日后龐大的安徽省送變電機(jī)構(gòu)和工程隊(duì)伍,就是從這里開(kāi)始探出了自己的腳步。
那半年時(shí)光,劉仲友就在合肥、佛子嶺兩地來(lái)回跑。我們一直自詡中國(guó)不缺人,可在1954年,劉仲友感覺(jué)最缺的就是人,連個(gè)電工都沒(méi)有。合肥螺絲崗變電站要安裝變壓器,電工呢?從淮南、蚌埠、安慶到處搜刮,好不容易才抽調(diào)了幾個(gè)。技術(shù)人員珍稀金貴得像大熊貓,安徽省只有蕪湖一個(gè)電校培養(yǎng)出來(lái)幾個(gè)人,還有就是舊社會(huì)留下來(lái)的電工。
電和電工同樣金貴,劉仲友他們搞電的人想拿電爐熱熱飯菜都不行,電除了點(diǎn)燈之外嚴(yán)禁他用。工作條件的艱苦如今難以想象,沒(méi)有大型起重機(jī)械,變壓器都是工人們光著脊梁喊著號(hào)子拖到現(xiàn)場(chǎng)的。沒(méi)有公路,開(kāi)出來(lái)的簡(jiǎn)易路面吃不住重壓,工人們就扛來(lái)東北松方木鋪到地上。汽車(chē)只能運(yùn)到梁家灘,往下就是拼體力了,在河床里往前拖,底下用鐵圓滾桶滾動(dòng),人撬、人拉、人扳、人推……一切都是人的力量。
后來(lái)的梅山水電站也是這樣,由人的筋骨、肌肉拖運(yùn)出來(lái)的。
1958年,劉仲友被調(diào)進(jìn)梅山水電站。電站主任之前是淮南電廠的一名材料員,電站秘書(shū)是原國(guó)民黨軍連長(zhǎng),是被解放過(guò)來(lái)的“解放干部”,主任資歷淺,壓不住秘書(shū),兩人不和,成天頂頂撞撞。兩頭叫驢拴不到一條槽子上,上面瞧這也太不利于工作了,于是對(duì)劉仲友說(shuō):“你去把那個(gè)秘書(shū)調(diào)過(guò)來(lái)吧?!?/p>
“那時(shí)說(shuō)一聲調(diào)就調(diào)了,沒(méi)有條件可講?!?1年后,劉仲友樂(lè)呵呵地說(shuō),“我留在了梅山,頂了秘書(shū)職,跟著廠長(zhǎng)具體辦事。其實(shí)就是干辦公室的活兒,秘書(shū)、人事、勞資等等,辦公室就我一個(gè)人,所有具體事務(wù)都是我頂著?,F(xiàn)在分工細(xì)了,當(dāng)初一個(gè)人要干好幾個(gè)人的活?!?/p>
梅山水庫(kù)發(fā)電廠安裝水輪發(fā)電機(jī)4臺(tái),一臺(tái)機(jī)子一萬(wàn)千伏,比佛子嶺的功率大了將近4倍。電機(jī)自然大許多。變壓器25噸,發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子30噸,這么大的電機(jī),國(guó)內(nèi)只有工業(yè)發(fā)達(dá)的哈爾濱大電機(jī)廠能夠制造,其他地方想都不要想。運(yùn)輸?shù)碾y度也成倍增加了,怎么才能把這些個(gè)大家伙弄到山里來(lái)呢?
大伙兒到處尋找大型運(yùn)輸工具時(shí),劉仲友聽(tīng)說(shuō)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的戰(zhàn)利品中,有美國(guó)佬拖大炮的大塊頭汽車(chē),連忙向軍委申請(qǐng)了一輛大馬克汽車(chē)。這種車(chē)塊頭真不小,雖然與電機(jī)設(shè)備一比長(zhǎng)度還略短,不過(guò)是騾子是馬都是它了。開(kāi)這號(hào)車(chē)的司機(jī)也沒(méi)有,劉仲友又到省交通廳借來(lái)了一個(gè)高個(gè)子的駕駛員曹文英。
運(yùn)輸過(guò)程如同一場(chǎng)戰(zhàn)役,馱著25噸變壓器的大馬克汽車(chē)過(guò)不了梅山水庫(kù)公路的二號(hào)橋,剛上兩道橋孔,橋就撐不住勁了,咔咔直響,他們立馬退回去,還得用在佛子嶺使過(guò)的土辦法——從河床里拖。
佛子嶺的機(jī)組小,省內(nèi)組織安裝力量就拿下了,梅山的機(jī)組翻了幾倍,是北京安裝隊(duì)來(lái)裝的。
很快,佛子嶺、梅山水電站成為華東電網(wǎng)調(diào)頻的主力電廠。當(dāng)時(shí)華東地區(qū)整個(gè)裝機(jī)才100萬(wàn)千瓦,這兩個(gè)電廠合起來(lái)有5.1萬(wàn)千瓦,比重占到了5%,華東系統(tǒng)出了故障,這個(gè)5%一推上閘就可以頂峰。
在共和國(guó)的水利史上,佛子嶺水庫(kù)和梅山水庫(kù)的首先建成,不僅關(guān)乎治淮工程,還在淠史杭自流灌溉工程中發(fā)揮了巨大作用,更為深遠(yuǎn)的意義在于,這兩個(gè)水庫(kù)的建設(shè)培養(yǎng)出了全國(guó)修建水庫(kù)大壩的工程隊(duì)伍。
安徽省的合肥、馬鞍山、蚌埠等地電力部門(mén)都有梅山水庫(kù)的人,他們把設(shè)備安裝好之后,技術(shù)人員都培養(yǎng)起來(lái)了,這個(gè)意義當(dāng)時(shí)看不出來(lái),后來(lái)卻發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
佛子嶺水庫(kù)是一邊干、一邊試驗(yàn)、一邊改進(jìn),摸索著往前走的。西方技術(shù)封鎖,就找人家的畫(huà)報(bào)看,工程師、技術(shù)員、木工老師傅和干部現(xiàn)場(chǎng)研究拱形大壩,推敲施工方案。那時(shí)候的梅山水庫(kù)也是這樣干起來(lái)的。梅山水庫(kù)建好后,建設(shè)隊(duì)伍就撒遍了全國(guó)。長(zhǎng)江葛洲壩、黃河三門(mén)峽建壩隊(duì)伍都是佛子嶺、梅山出來(lái)的。
青山不改水長(zhǎng)流
隨著響洪甸、梅山兩座水利工程的開(kāi)建,金寨地區(qū)10萬(wàn)畝良田被淹,近10萬(wàn)人遷往新的地區(qū)生活。盡管他們對(duì)故土無(wú)限眷戀,但在家國(guó)大義面前,仍義無(wú)反顧地遠(yuǎn)走異土或依山上遷。他們扶老攜幼,艱難輾轉(zhuǎn),卻沒(méi)有埋怨,沒(méi)有灰心,在艱苦的生活中憧憬著美好的未來(lái)。他們?yōu)榛春觾砂兜男腋I钭龀隽司薮蟮臓奚T跔奚头瞰I(xiàn)的同時(shí),他們也得到了黨和政府的溫暖和關(guān)懷。
現(xiàn)在有了資金扶持,交通基礎(chǔ)設(shè)施得到很大改善。而以前遷到高寒山區(qū)的移民面臨著就醫(yī)難、上學(xué)難、行路難等八大難的困境。
那年安徽省移民局副局長(zhǎng)王凡來(lái)考察實(shí)施一個(gè)水庫(kù)移民搬遷解困項(xiàng)目,硬是爬上了深山里的仰天凹。山下已經(jīng)沒(méi)有雪了,可山上的積雪還很厚。那戶(hù)移民家的房子倒了一半,老人雙目失明無(wú)人照顧,床上粘有雞屎,鍋臺(tái)也是露天的。
王凡不禁問(wèn)她,當(dāng)時(shí)你為什么要搬?
老人說(shuō),毛主席叫我們搬,我們就搬。
你當(dāng)時(shí)提什么條件了嗎?
什么條件都沒(méi)提,叫我們搬我們就搬。
王凡一下子動(dòng)了感情,轉(zhuǎn)臉就對(duì)和她一道爬上來(lái)的地方同志說(shuō),你看人家的思想境界多高,還不趕快把她的房子修起來(lái)?。ú稍L縣扶貧和移民開(kāi)發(fā)局王宏記錄)
一
響洪甸水庫(kù)蓄水以后,曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)“小上海”,以出產(chǎn)茶、麻聞名的麻埠鎮(zhèn)沉入了水底。
麻埠是中國(guó)十大名茶之一“六安瓜片”的原產(chǎn)地核心區(qū)。清末明初,安徽茶厘分南北兩局,南局在徽文化的中心皖南屯溪,北局便在麻埠。麻埠鎮(zhèn)的商業(yè)繁榮經(jīng)年歷久,民國(guó)時(shí)期一個(gè)小小的鎮(zhèn)子就有茶行、麻行30多家,春季販茶,秋季銷(xiāo)麻,其余時(shí)間兼營(yíng)竹、木、山貨等土特產(chǎn)品。可想而知,當(dāng)年的麻埠鎮(zhèn)是何等的繁榮興旺。
麻埠鎮(zhèn)古色古香,一條穿街小河潺潺流淌,由北向南注入西淠河。北、中、南三條主要大街組成了光鮮熱鬧的商業(yè)中心,另外還有河街、新街、西門(mén)街和花橋街等錦上添花,襯托出了一個(gè)山溝內(nèi)十里洋場(chǎng)的“小上?!?。
劉發(fā)霞1951年出生,響洪甸水庫(kù)開(kāi)建時(shí)她才5歲。那時(shí)逢大別山的雨季,大河里的水位猛漲,洪水洶涌地奔騰而去,山外淮河平原地區(qū)的壓力陡然大得“洋熊”(方言,極致的意思),弄不好就汪洋一片。
響洪甸水庫(kù)大壩于1956年4月開(kāi)工建設(shè),1958年竣工,同期蓄水,把這年夏季里桀驁不馴的洪峰攔截在高峽平湖之中,并灌溉下游河南、安徽、江蘇三省的良田。為了這一天的到來(lái),此前麻埠鎮(zhèn)已經(jīng)分批進(jìn)行移民,頭一批移民去壽縣,第二批到金寨縣城關(guān)鎮(zhèn)的梅山。
劉發(fā)霞家是第一批移民,去壽縣。其時(shí)全家6個(gè)孩子加上父母和爺爺奶奶一共10人。劉發(fā)霞記得,是媽媽牽著她、妹妹和小弟弟的手走的。早晨在老麻埠上等候的大卡車(chē)連家具帶人一趟拉到壽縣的謝墩子,到地方時(shí)天已黑透了。汽車(chē)的大燈如探照燈一般射進(jìn)黑黢黢的夜幕,壽縣那邊的人熱情地迎了上來(lái),七手八腳地幫著忙,飯?jiān)缇蜔昧?,盛飯的盛飯,舀菜的舀菜,透著親人一般的熱乎勁兒。
整整三個(gè)月,劉發(fā)霞家都沒(méi)有挑過(guò)水,全是人家擔(dān)著送來(lái)的。壽縣的鄰居們把他們看作新搬來(lái)的一門(mén)親戚,噓寒問(wèn)暖的,能照顧的都照顧了。然而祖輩在山里生活的劉家人乍一來(lái)到平原地區(qū),實(shí)在不習(xí)慣。山里一場(chǎng)雨過(guò)后,樹(shù)葉上還掛著晶瑩的水珠,路面便已經(jīng)干了,可這里雨停了一天水還積得很深,黃湯一般,瞅著就窩心。到處找不到一根樹(shù)枝棍子,沒(méi)有柴禾,燒鍋全靠草,最上等的燃料居然是牛屎。當(dāng)?shù)厝藢⑴J鹤龀蓹E圓狀貼在墻上曬干,需要時(shí)揭下幾塊派上用場(chǎng)。
鄰居捧了一疊牛屎寶貝一樣送來(lái),劉家人面面相覷,直咋舌。
更要命的是,在這兒“蹲”著干什么?壽縣這邊給分了田畝,但劉家人過(guò)去是做生意的,不懂得侍弄莊稼,根本就不會(huì)種地。三個(gè)月過(guò)去了,什么事情都沒(méi)做,一家人大眼瞪小眼地發(fā)呆。
沒(méi)有落地生根的主人翁感覺(jué),就是一個(gè)客人,不情不愿的渾身不自在的客人。三個(gè)月后,劉家人決意回去,甜不甜家鄉(xiāng)水,一想起金寨的水,怎么著都比壽縣的甜那么一點(diǎn)兒。
這一次,他們跟逃荒一樣,帶不走的家具等東西都丟下了,送給相處三個(gè)月已經(jīng)有了感情的壽縣鄰居。鄰居幫忙挑著生活必需品、小孩衣物等,一路遠(yuǎn)送到了六安汽車(chē)站才戀戀不舍地與他們分手。劉家人倒是義無(wú)反顧,拉著小孩子的手,走一截歇一截,前后走了幾天,走到了金寨的江店才落了場(chǎng),蓋上兩間房子……
二
李賢林一家也是麻埠街的移民。
故土難離,閉上眼睛就是熟悉的一幕幕,所有的記憶全在這里,誰(shuí)愿意走呢?聽(tīng)說(shuō)壽縣那邊的人性子野,不好相處,去了以后萬(wàn)一受人欺負(fù)怎么辦?他母親一想到將要去這樣一個(gè)陌生的地方就愁腸百結(jié),忍不住落淚。母親怨父親——父親是鄉(xiāng)移民工作隊(duì)的積極分子,要起帶頭作用。
大清早車(chē)子就來(lái)了,要移民的人昨夜沒(méi)睡好,暫時(shí)留在這里的鄰居們也睡得不安穩(wěn),早早地開(kāi)門(mén)出來(lái)送他們。不僅僅因?yàn)檫h(yuǎn)親不如近鄰,更是觸景生情,現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片,移民工作隊(duì)的勸導(dǎo)也起不了多大作用。
這一批有6輛車(chē),6家一起走。一個(gè)馬達(dá)轟鳴的搬家車(chē)隊(duì)搖搖晃晃地行駛在20世紀(jì)50年代坑坑洼洼的公路上,組成一道浩浩蕩蕩的移民遷徙隊(duì)伍。中午打個(gè)尖,帶的有干糧,跑了足足一天,眼看著日頭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地降落到遠(yuǎn)方的地平線上,這6家人才到達(dá)目的地。
原來(lái)壽縣人并不比大別山里的人性子野,人家熱情、誠(chéng)懇,知道移民的不易,你缺什么,只要他們有都盡量給你。一個(gè)住在4間房子里的陶姓七口之家,愣是擠出了一間房讓給李賢林一家。
當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)了面總愛(ài)問(wèn),你們家還要什么,張個(gè)口啊,跟我們講。到了年關(guān)跟前,不用張口講,鄰居們就送來(lái)了咸貨。當(dāng)?shù)氐母刹恳瞾?lái)看望他們。
可就是不習(xí)慣。胸口那兒虛虛的、脹脹的,像那戲文里說(shuō)的,“身在曹營(yíng)心在漢”,沒(méi)有一天不想回去。李賢林家一直不愿領(lǐng)移民補(bǔ)助,他們不要補(bǔ)助,只要求回金寨。
在壽縣生活了一年,政府終于同意他們返回了。發(fā)了回金寨的車(chē)費(fèi),一家人喜憂參半地坐上了回家的汽車(chē)。
老話說(shuō)搬家三年窮,何況移民?;貋?lái)時(shí)李賢林家其他物件都扔了,只帶了不得不帶的鋪蓋等,到湯店大隊(duì)停住腳,臨時(shí)住在油坊,他父親四處聯(lián)系,到湯店學(xué)校借了兩間房,繼而又搬到大隊(duì)保管室暫住。再后來(lái)終于蓋了三間土坯草房,一家人才安頓了下來(lái)。
家里這時(shí)已經(jīng)一貧如洗,沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi),李賢林先棄學(xué),在生產(chǎn)隊(duì)放半年牛、念半年書(shū)。隨后,他的弟弟和兩個(gè)妹妹也都不再念書(shū)了。
2016年,老麻埠的張康建81歲了,他1958年來(lái)到湯店大隊(duì)時(shí),還是一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子。
1957年農(nóng)歷三月初五的晚上,政府通知他麻埠要淹水了,明天必須走。
淹沒(méi)麻埠鎮(zhèn)是水庫(kù)建設(shè)規(guī)劃之中的事情,移民分批次遷走,張康建家是麻埠鎮(zhèn)最后一批移民。
在張康建的記憶里,當(dāng)時(shí)庫(kù)區(qū)移民有三條政策:一是仍然留在原籍,搬到水位線以上的高度去。這種安置方式有一個(gè)專(zhuān)用名詞:后靠。也有往高山上搬遷的,叫作“上靠”。二是投親靠友,自找遷移地點(diǎn)落戶(hù)。三是由政府統(tǒng)一安排。
張康建屬于第三條,與李賢林家一樣移民去了壽縣。
到了壽縣,張康建一家住進(jìn)三間牛棚,當(dāng)?shù)厝擞謳椭掖盍碎g廚房。壽縣移民住牛棚的不止他一家,幾十年后張康建還記得幾句順口溜:“大汽車(chē),像花轎,不管男女與老少??薜目蓿Φ男?,一車(chē)?yán)絽巧綇R。住牛棚,燒稻草,從此家鄉(xiāng)不見(jiàn)了?!?/p>
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)豐還沒(méi)有建縣,吳山廟屬于壽縣。他們?cè)谶@里生活不習(xí)慣,想金寨的山山水水,想過(guò)去的時(shí)光,想得人瘦毛長(zhǎng)。老父親不太管事了,張康建就自己跑,找到湯店這個(gè)地方,向當(dāng)時(shí)的潘區(qū)長(zhǎng)訴說(shuō)家里只剩兩床被子了,要求回來(lái)。
回頭看看,同他們一道移民壽縣的如今還在當(dāng)?shù)氐闹皇O铝艘粦?hù),其他人家全部拖兒帶女地陸續(xù)踏上了歸途。
三
鄭祥富家有六七間房屋,兩個(gè)院子里有果樹(shù)和廚房。移民時(shí),像供案、大桌子一類(lèi)的家具他們都沒(méi)要,送給了農(nóng)村的親戚,樓板、椽子和瓦等物件拆下來(lái)拉到梅山,蓋了三間房。那些天,麻埠到梅山的路上都是移民搬遷的拉板車(chē)。
鄭祥富這一輩子仿佛注定與水庫(kù)有解不開(kāi)的情結(jié)。1955年從金寨初級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)后,他被分到梅山水庫(kù)職工小學(xué),翌年梅山水庫(kù)大壩修到了頂,響洪甸水庫(kù)上馬,施工隊(duì)伍全體轉(zhuǎn)移,職工學(xué)校的原班人馬也像端盤(pán)子一樣被端去響洪甸。文學(xué)作品中歌頌工人為水利工程揮灑汗水做貢獻(xiàn)時(shí),卻忽略了那一代的孩子們也把童年時(shí)光獻(xiàn)給了工程的動(dòng)遷。那時(shí)鄭祥富他們的隸屬關(guān)系也劃轉(zhuǎn)到治淮委員會(huì),不算金寨縣的人了。又過(guò)了兩年,位于皖南的陳村水庫(kù)開(kāi)工,鄭祥富他們又“端”了過(guò)去。直到后來(lái)的三年困難時(shí)期,1962年蘇聯(lián)專(zhuān)家也撤走了,已經(jīng)修到90米高的大壩擱置得開(kāi)了裂,人心散盤(pán)了,紛紛自尋門(mén)路,鄭祥富想,還是回家鄉(xiāng)金寨吧。
家里的日子也不好過(guò),父母的三間屋子賣(mài)掉了兩間,有時(shí)填肚子比住房子更要緊。鄭祥富本來(lái)有機(jī)會(huì)留在縣城的文化單位,可妻子說(shuō)我們下半輩子就教書(shū)吧,于是夫婦倆去了雙河公社黃谷大隊(duì)的門(mén)前小學(xué)——鄭祥富妻子的母校,他們?cè)谀莾捍?7年。兩人在梅山生了大女兒、在陳村生了大兒子,一座水庫(kù)一個(gè),到門(mén)前小學(xué)又添了兩個(gè)小的。鄭祥富帶著4個(gè)孩子種菜、養(yǎng)雞、喂豬,幾乎過(guò)上了田園生活,直到改革開(kāi)放的次年他被調(diào)到梅山第一小學(xué),又回到縣城。
鄭祥富期待有朝一日將被淹掉的金家寨、流波和麻埠三個(gè)當(dāng)年最繁華的鎮(zhèn)子描繪出來(lái),特別是麻埠,盛滿(mǎn)了他少年時(shí)代的回憶。這個(gè)夢(mèng)想折騰了他很多年,如今會(huì)畫(huà)畫(huà)的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)老麻埠,熟悉老麻埠的又不會(huì)畫(huà)畫(huà)——除了他。他想,這個(gè)世界上舍我其誰(shuí)啊!
1997年,鄭祥富退休了,終于有了大把的閑暇時(shí)間供自己揮霍,他從5米長(zhǎng)的《故居圖》起筆,開(kāi)始了根據(jù)記憶進(jìn)行寫(xiě)真民俗畫(huà)的創(chuàng)作。
蚌埠的一位工商局局長(zhǎng)出差到這邊,讓梅山的同行帶他來(lái)鄭祥富家,想討一幅老麻埠的畫(huà)。他是為了朋友母親的心愿來(lái)的。朋友的母親早年隨朋友遷去了外地,心心念念著故地老麻埠,倘若有這樣一幅畫(huà),她會(huì)特別欣慰。
還有一天,兩個(gè)陌生人拎著兩箱酒敲開(kāi)了鄭祥富家的門(mén),他們自稱(chēng)是張沖鄉(xiāng)的黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng),來(lái)看看鄭老師。
看看?拎酒來(lái)干什么?
來(lái)人解釋他們?cè)趶垱_鄉(xiāng)干了許多年,平常大伙兒總說(shuō)流波鎮(zhèn)當(dāng)年是“小南京”,商業(yè)多么多么繁榮,可是沒(méi)誰(shuí)見(jiàn)識(shí)過(guò),最近才知道在鄭老師家可以見(jiàn)到,所以他們就來(lái)了,不但想見(jiàn),還想求一幅掛到張沖鄉(xiāng)人民政府的辦公室里。
不久,張沖鄉(xiāng)人民政府辦公室的墻上掛起了一幅《流波再現(xiàn)圖》。
鄭祥富畫(huà)的最大的一幅畫(huà)是《麻埠鬧市圖》,畫(huà)幅35米長(zhǎng),耗時(shí)6年之久,畫(huà)中精細(xì)地摹繪了數(shù)百間房屋和2000多個(gè)人物,消失了的麻埠鎮(zhèn)盛況得以藝術(shù)重現(xiàn)。
如今的麻埠鎮(zhèn)人民政府坐落在鮮花嶺。在一次大型活動(dòng)中,兩幅噴繪長(zhǎng)卷《麻埠鬧市圖》和《麻埠再現(xiàn)圖》鋪在廣場(chǎng)的地上展覽,轟動(dòng)一時(shí)。人群中很多都是移民,不斷有人給作者鄭祥富作揖,熱淚盈眶地趴在畫(huà)旁尋找他們?cè)?jīng)的家,找到了的人甚至激動(dòng)得去放一串炮仗,找不到的人急著叫,鄭老師,我家在哪里?我家在哪里?
鄭祥富就去指給他們看。整整一天,他的胸膛都是滾燙的。
鄭祥富說(shuō),我要是不畫(huà),以后就永遠(yuǎn)沒(méi)人知道麻埠是什么樣子了。
山道不言草木淺
地處梅山水庫(kù)西北岸的金寨桃花鄉(xiāng)景色秀麗,曾經(jīng)是立夏節(jié)起義爆發(fā)點(diǎn)之一,現(xiàn)今則是最貧窮的鄉(xiāng)村之一,老百姓的茅草房屋破敗不堪,家徒四壁。20世紀(jì)50年代興建水庫(kù),部分移民遷徙后又陸續(xù)返回庫(kù)區(qū),說(shuō)他們無(wú)田無(wú)房無(wú)衣食絲毫不夸張,不少人在山上睡竹棚、挖野菜山筍度日,甚至全家人靠一條褲子輪換出門(mén)。姑娘們都不愿意嫁進(jìn)這樣的窮窩子……
1983年,老紅軍鄧六金和陳蘭想去曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的蘇皖老區(qū)走走瞧瞧,感受人民群眾生活的巨大變化??傻搅诉@里后,她們受不了了,吃不下、睡不穩(wěn),既問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹恳矄?wèn)自己:“我們當(dāng)年鬧革命,流血犧牲,為的是什么?難道就是讓我們的人民過(guò)這樣的生活嗎?”
回到北京后,她們倆便慎重地給中央寫(xiě)了一份考察報(bào)告,呈送時(shí)任中央委員會(huì)總書(shū)記胡耀邦。
同樣是這一年,工程兵副政委陳祥將軍回鄉(xiāng)省親,路遇一位衣衫襤褸、行走不便的老人。老人看著陳祥,忽然跪下了,陳祥連忙上前把對(duì)方攙扶起來(lái)。待得知老人的名字,將軍拉著他的手百感交集,當(dāng)年鬧紅時(shí)將軍可是老人手下的小紅軍?。?/p>
陳祥抑制不住激動(dòng)和沖動(dòng),把回鄉(xiāng)探親變成了一場(chǎng)調(diào)查走訪?;鼐┖笥伤麪款^,聯(lián)合6名將軍向安徽省委、省政府反映金寨老區(qū)人民生活的貧困,又請(qǐng)?jiān)诙踉ネ钐K區(qū)長(zhǎng)期工作過(guò)的郭述申和金寨籍中將陳先瑞把信轉(zhuǎn)呈給當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。
我是從事這個(gè)專(zhuān)業(yè)(蠶桑)的,已經(jīng)退休了,又回到了扶貧崗位上。
2018年,全年養(yǎng)蠶3000張種子,收入600萬(wàn)元,全鄉(xiāng)這一項(xiàng)收入就600萬(wàn)元。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),這可不是小數(shù)字。今年春節(jié)市場(chǎng)上的桑苗一兩塊錢(qián)一棵,我們鄉(xiāng)里群眾買(mǎi)桑苗只要出一毛錢(qián),大頭都是鄉(xiāng)財(cái)政想辦法解決的,扶貧扶到點(diǎn)子上去了。群眾積極性極大提高,今年全鄉(xiāng)一下栽了30萬(wàn)棵桑苗,300畝。
過(guò)去我們國(guó)家絲織品的工藝落后,洗一次要熨一次,掉色也厲害?,F(xiàn)在工藝先進(jìn)了,在國(guó)際市場(chǎng)上有了競(jìng)爭(zhēng)力,可是主產(chǎn)區(qū)蠶絲跟不上。茶葉過(guò)去好出口,現(xiàn)在農(nóng)殘過(guò)不了關(guān),唯獨(dú)桑麻能出口,是個(gè)發(fā)展的好時(shí)機(jī)。(采訪農(nóng)技推廣研究員、槐樹(shù)灣鄉(xiāng)楊橋村駐村第一書(shū)記陳從明記錄)
一
朱家灣名不副實(shí),居民都是漆家人。漆軒昂原先不叫這個(gè)名字,他的父親大字不識(shí)一個(gè),在子女中最喜愛(ài)這個(gè)靈活聰明的兒子,便讓他去讀書(shū),之后他和四五個(gè)同伴又一道去武漢讀大學(xué),回來(lái)再看家鄉(xiāng)的目光就不一樣了,于是他自己把名字改為漆軒昂。
漆軒昂擔(dān)任少共陰山縣委書(shū)記時(shí),率眾搶了舅舅家的糧食,家人才曉得他是共產(chǎn)黨。漆軒昂算是命大之人,后來(lái)“肅反”時(shí)虧得站崗的認(rèn)識(shí)他,透露飯后就要有難。他們十幾個(gè)被關(guān)押的人沖出來(lái)三個(gè),活到1949年以后的只有他一人。
風(fēng)聲過(guò)去后,漆軒昂走投無(wú)路,一個(gè)遠(yuǎn)房親戚偷偷地叫他去天津找一位漆氏的本家尋找生路。漆軒昂轉(zhuǎn)身去了合肥,順著往北的鐵路線走了兩個(gè)月,終于到天津找著了那位親戚。
生活慢慢地安穩(wěn)了下來(lái),漆軒昂在天津過(guò)起了低調(diào)的小日子。然而特殊時(shí)期瞬息萬(wàn)變,每一個(gè)拐彎處都可能站著個(gè)不速之客,誰(shuí)也不敢預(yù)料自己下一刻會(huì)遭遇什么。一日,親戚家又來(lái)了一個(gè)家鄉(xiāng)的親戚,漆軒昂與來(lái)人一照面,心知不好,扯了個(gè)謊回屋,連母親留給他唯一的一對(duì)金戒指都沒(méi)顧得上拿,就往后門(mén)跑。幸虧他當(dāng)機(jī)立斷,他走后沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,軍警就趕來(lái)抓人,撲了個(gè)空。
漆軒昂躲過(guò)了這個(gè)階段,找了一個(gè)政府部門(mén)的會(huì)計(jì)職位謀生,依舊在天津生活。
大約1948年,中國(guó)人民解放軍第68軍軍長(zhǎng)漆遠(yuǎn)渥聽(tīng)說(shuō)漆軒昂流落在天津,為他重新續(xù)上了組織關(guān)系,安排他進(jìn)華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。
抗美援朝時(shí),漆軒昂在后勤部隊(duì)任連長(zhǎng),在世界上最強(qiáng)大的空軍連番轟炸下,志愿軍的供給仍然保持不斷線。有一次漆軒昂押車(chē)往前線運(yùn)送給養(yǎng),轟鳴而至的敵機(jī)將汽車(chē)炸翻進(jìn)山溝,他被反扣在車(chē)下。車(chē)子上拉的是罐頭、壓縮餅干和毛巾等物品,朝鮮老百姓去扒吃的,才把他扒了出來(lái)。
走完了驚險(xiǎn)的前半生,作為安徽人,他轉(zhuǎn)業(yè)到了馬鞍山市,分派在林場(chǎng)工作。
20世紀(jì)60年代,漆軒昂返回故鄉(xiāng),少小離家老大還,故鄉(xiāng)早已變了模樣。走在回朱家灣的路上,漆軒昂老遠(yuǎn)就望見(jiàn)了前面道旁站著一群人,他心里咯噔一下,家鄉(xiāng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎出了十幾里路,他既感動(dòng)又慚愧。
漆軒昂參加革命早,資格老,又是第一次回家,所以公社書(shū)記非常熱情。漆軒昂委婉而堅(jiān)決地拒絕了公社的接待安排,帶著兒子住到了朱家灣的親戚家。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,公社請(qǐng)求老領(lǐng)導(dǎo)批一臺(tái)柴油機(jī),幫助生產(chǎn)。漆軒昂明白自己實(shí)際上就是一個(gè)普通人,和那些將帥或高級(jí)干部不能比,批條子不管用的,但是架不住公社同志一再懇求,老領(lǐng)導(dǎo)再堅(jiān)持下去就不近人情了,只好寫(xiě)了一張條子:請(qǐng)給某某公社批柴油機(jī)一臺(tái),云云——當(dāng)然不會(huì)有效用。
在家的時(shí)間過(guò)得飛快,又到了離去的日子。那些天漆軒昂心里除了感慨還是感慨,家鄉(xiāng)太窮,公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部們天天嘮叨的都是那些事,如何改變山鄉(xiāng)的面貌、把工分值提高幾毛錢(qián)、把大伙兒的生活改善一點(diǎn)兒。他回頭望望從朱家灣延伸出來(lái)的小路,大別山的山道曲折蜿蜒,但終能走到山外的大世界去。
實(shí)際上在那之前、之后,人們始終都在尋找一條更適合山鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展的道路。
二
袁興懷這一路好像老是磕磕碰碰的。
袁興懷家住在槐樹(shù)灣鄉(xiāng)萬(wàn)沖村,他生于1963年,9歲時(shí)父親就去世了,家里還有一弟一妹。奶奶的眼睛半盲,母親的腦子不太好,60多歲的爺爺是家里唯一的勞動(dòng)力。家中實(shí)在困難,袁興懷10歲就輟學(xué)回家干農(nóng)活。
當(dāng)?shù)匕ゎ^徐用文在新疆奇臺(tái)縣承包了一座磚窯廠,每年要帶一批人過(guò)去做活。在金寨本地做工一天能掙三四元錢(qián),徐用文給6元,再加上在家找活做是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),閑的日子比干的時(shí)候還要多,在新疆則是出滿(mǎn)勤,從3月干到10月天冷上凍為止。袁興懷便跟著打工者們上了路。
新疆奇臺(tái)的磚窯有一個(gè)大棚子,40多人全部住在里面。一個(gè)月出勤26天,每天從早晨6點(diǎn)鐘干到下午6點(diǎn)鐘,中午吃飯一小時(shí)。袁興懷的主要任務(wù)是拉平板車(chē),把磚坯子拉去曬。
此間家里出了件事,爺爺突發(fā)腦溢血,愈后留下后遺癥,生活不能自理,家里的責(zé)任田得有人種,袁興懷只能返回老家,和弟弟妹妹一起種地。
眼瞅著袁興懷到了娶妻的年齡,堂哥給他做了個(gè)媒,但光靠紅嘴白牙是娶不來(lái)新娘的。1988年,袁興懷跟著包工頭老陳去了山西陽(yáng)泉下煤窯,掙了1000多元錢(qián),順利地辦了婚禮娶了媳婦兒,這一連串的喜事總算給他慘淡的人生添了一抹光彩。接下來(lái),他和媳婦兒按部就班地生兒育女,翻蓋新房。
豬朝前拱雞往后刨,各有各的門(mén)道。那些年,袁興懷在家做農(nóng)活,季節(jié)性地出門(mén)打工。2003年,他投奔弟弟袁興德去了無(wú)錫,在一家磚廠做工,后到建筑工地當(dāng)瓦工。在無(wú)錫的工地上行走了10年,他把自己培養(yǎng)成了一個(gè)專(zhuān)門(mén)搭建腳手架的小包工頭。
成為小包工頭的袁興懷感到生活雖有經(jīng)濟(jì)壓力,但還是有奔頭的。壓力主要來(lái)自妻子,她得了胃癌,2008年動(dòng)的手術(shù),2013年心臟又告警,安裝了心臟起搏器。袁興懷這一年回到家鄉(xiāng),在縣城新區(qū)商貿(mào)城工地上繼續(xù)當(dāng)搭建腳手架的小包工頭,抽空就回槐樹(shù)灣看看他那飽受疾病折磨的妻子。
柔軟的大地
2014年,中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院印發(fā)了《關(guān)于創(chuàng)新機(jī)制扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)工作的意見(jiàn)》,以此為標(biāo)志,全國(guó)的扶貧開(kāi)發(fā)工作進(jìn)入了“精準(zhǔn)式扶貧階段”。
脫貧,是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程,然而,說(shuō)一千道一萬(wàn),就一句話:要增加老百姓的收入,讓人人都過(guò)上好日子。隨著年收入的逐步增長(zhǎng),2014年到2019年金寨縣累計(jì)脫貧38428戶(hù)、128096人,全縣71個(gè)貧困村實(shí)現(xiàn)清零,做到全部“村出列”,貧困發(fā)生率從22.1%下降至0.31%。2020年4月29日,金寨縣正式摘掉戴了幾十年的貧困帽子,退出貧困縣序列。2020年,金寨GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)首次突破200億元,大約是2012年的2.5倍,并且以排名第二的成績(jī)獲得第六屆全國(guó)文明城市稱(chēng)號(hào),也是同批次前20名中唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。
如今的斑竹園已經(jīng)洗盡鉛華,朱氏祠堂門(mén)前的那株紅檀還在,只是被一圈白玉石欄桿莊重地環(huán)繞著,成為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。兩人合抱的紅檀樹(shù)周?chē)俪鲆粔K文化廣場(chǎng),是鎮(zhèn)上群眾茶余飯后的休閑去處。往往西沉的太陽(yáng)剛剛落入黛色的群山,廣場(chǎng)上便響起歡快的樂(lè)聲,在中國(guó)大地上隨處可見(jiàn)的廣場(chǎng)舞大媽們迅速占領(lǐng)了革命遺址邊的廣場(chǎng),在一片歡樂(lè)祥和的氣氛中把每個(gè)黃昏推向高潮。(采訪追記)
一
袁興懷記得妻子胃癌開(kāi)刀的那年,他申請(qǐng)為貧困戶(hù),實(shí)際上1997年他就已經(jīng)是幫扶的貧困對(duì)象了。那年他和弟弟袁興德各立門(mén)戶(hù),奶奶年齡大分給了他,母親由弟弟贍養(yǎng)。
1997年至1999年,金寨開(kāi)展了三年“萬(wàn)名干部結(jié)對(duì)幫扶”活動(dòng),所有縣直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都要和一家貧困戶(hù)結(jié)對(duì)幫扶。每名干部每年從工資中掏出400元作為干部幫扶基金,用于修路架橋、改善基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展生產(chǎn)等。那個(gè)階段金寨的財(cái)政就是一個(gè)舀不起來(lái)水的破瓢子。1997年正是絲綢銷(xiāo)售大滑坡時(shí)期,轉(zhuǎn)移支付制度還沒(méi)有建立起來(lái),不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)靠借錢(qián)發(fā)工資,縣財(cái)政撥款只能保證基本工資,“開(kāi)口工資”的部分由各單位自己找米下鍋。當(dāng)時(shí)一般干部的月工資是400多元,約等于每人每年拿出一個(gè)月的工資充當(dāng)幫扶基金。原計(jì)劃三年后返還個(gè)人,可是錢(qián)都用掉了,沒(méi)有來(lái)源填補(bǔ)這個(gè)窟窿,最后不了了之,就算奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)了。
2013年,習(xí)近平總書(shū)記首提“精準(zhǔn)扶貧”,翌年國(guó)家扶貧辦詳細(xì)規(guī)制了精準(zhǔn)扶貧工作模式的頂層設(shè)計(jì),2014年以后各地對(duì)貧困戶(hù)“精準(zhǔn)”立卡建檔。之前扶貧的主要形式是逢年過(guò)節(jié)干部到貧困戶(hù)家走訪慰問(wèn),有條件的幫助介紹出去打工,或者指導(dǎo)特色種養(yǎng)業(yè),比如養(yǎng)羊、種茶什么的,既沒(méi)有建檔亦沒(méi)有脫貧的年限。2015年開(kāi)始的精準(zhǔn)扶貧,針對(duì)貧困戶(hù)有了相關(guān)資金、醫(yī)療、教育等方面的單獨(dú)政策。
其實(shí)袁興懷也不想當(dāng)貧困戶(hù),誰(shuí)都想過(guò)好日子,奶奶身體虛弱,孩子又小,他不能長(zhǎng)期出去打工,就買(mǎi)了一臺(tái)碾米機(jī),通過(guò)在梅山水庫(kù)工作的一位叔父幫忙搞了個(gè)舊變壓器,在家開(kāi)展稻米脫殼加工業(yè)務(wù)。碾米機(jī)一年能掙2000元,基本上可以保證家里的柴米油鹽支出。1999年,他從縣科技辦、鄉(xiāng)財(cái)政所借了為期一年的無(wú)息貸款2萬(wàn)元,承包經(jīng)營(yíng)村里200多畝農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)管理地種植板栗,可是村里的土壤不適合板栗掛果,板栗的市價(jià)直線下掉,投的錢(qián)全部虧進(jìn)去了。
袁興懷很糾結(jié),既想出去多掙錢(qián),又需要留下來(lái)照顧家庭。每隔一兩個(gè)月,他就要風(fēng)風(fēng)雨雨跑一趟,耽誤在外做工時(shí)間不說(shuō),還增加了成本。不過(guò)風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹,他在無(wú)錫工地上的歷練,總算給自己開(kāi)創(chuàng)出了一番小事業(yè)。家里新蓋了房子,孩子上學(xué)了,全年正常開(kāi)支之外還有結(jié)余,按照現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)符合脫貧的條件了。
可是,重創(chuàng)的2008年使他們又重回貧困,需要舉家借債。在農(nóng)村,因病致貧占貧困因素的67%,因?yàn)?zāi)致貧約占10%。袁興懷家的致貧情況在鄉(xiāng)村比較有代表性,他在不同時(shí)期遇上了各種典型的致貧原因:20世紀(jì)70年代父親去世,主要?jiǎng)趧?dòng)力喪失使得全家陷于貧困狀態(tài);八九十年代結(jié)婚、蓋屋、贍老人、養(yǎng)小孩,始終處于經(jīng)濟(jì)緊張階段;新世紀(jì)好不容易日子好過(guò)一些,妻子一場(chǎng)大病重?fù)袅诉@個(gè)家庭。打擊接二連三地到來(lái),令人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
眼看著這個(gè)家的全部希望就要破滅,袁興懷又回到了無(wú)錫,直到現(xiàn)在,依然每年出去七八個(gè)月,他在那邊有信譽(yù),要價(jià)也低,人家愿意把活兒交給他。
2018年,袁興懷家脫貧了。
2016年開(kāi)始推行的“351”醫(yī)保兜底和“180”補(bǔ)充醫(yī)保制度,使農(nóng)村的大病致貧現(xiàn)象一去不返。袁興懷家里在冊(cè)4口人享受到健康扶貧政策;入股光伏發(fā)電扶貧項(xiàng)目和“一畝園”(一畝荒地耕種,比如油茶等,租賃給大戶(hù))項(xiàng)目,分紅收入5500元;袁興懷被聘為村里的生態(tài)護(hù)林員,月工資500元;拆掉老房子蓋了兩層新房,縣里補(bǔ)貼老房子11萬(wàn)元、4個(gè)貧困人口8萬(wàn)元、安置過(guò)渡費(fèi)2.16萬(wàn)元,共計(jì)21萬(wàn)多元。袁興懷還到縣城給兒子購(gòu)買(mǎi)了一套105平方米的房子。
如今他的女兒在合肥工作,成了家,不過(guò)戶(hù)口沒(méi)有遷走。家鄉(xiāng)好,不愿遷。兒子在合肥打了兩年工后報(bào)名入伍,到山西汾陽(yáng)當(dāng)了武警。
扶貧政策有一定的延續(xù)性,脫貧了還可享受一段時(shí)間的相關(guān)政策,這既是鞏固也是激勵(lì)。袁興懷眼下總共還欠有房貸及外債7萬(wàn)元,但是他的心里有底托著,這點(diǎn)兒壓力他還真不放在眼里了。
二
第七批扶貧工作隊(duì)于2017年4月28日進(jìn)駐永佛村,掛職長(zhǎng)嶺鄉(xiāng)永佛村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、駐村第一書(shū)記的余來(lái)洪,轉(zhuǎn)業(yè)前在火箭軍的前身第二炮兵部隊(duì)服役。另外兩名隊(duì)員是燕子河派出所副所長(zhǎng)陳圣林、警員姜新兵。
永佛村的明顯特點(diǎn)就是一個(gè)字:遠(yuǎn)。地理位置處于金寨縣的東大門(mén),再往上走幾步就踩到霍山縣的地皮上去了。全村面積14平方公里,最高點(diǎn)海拔約1000米,8個(gè)村民組,1860位村民。雖有一條省道和另外一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)道過(guò)境,然而村里的交通基礎(chǔ)設(shè)施極其落后,只有一條機(jī)耕道,平時(shí)進(jìn)出主要靠摩托車(chē)。2014年建檔普查貧困戶(hù)時(shí),全村有168戶(hù)、608人生活在貧困線以下,貧困發(fā)生率達(dá)到33.3%,是一個(gè)深度貧困地區(qū)。
大多數(shù)村民的房子破陋陳舊,有安全隱患,住在山上的村民家距兩條過(guò)境省道和鄉(xiāng)道最近的也有五六公里,一旦出現(xiàn)急危病人,車(chē)子上去都很困難??h、鄉(xiāng)根據(jù)具體情況制定了中心村莊“1+3”的模式,就是把大部分村民集中到一個(gè)中心村莊和三個(gè)規(guī)劃村莊,在這里綠化、用水、道路等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。
易地集體搬遷的實(shí)現(xiàn),是因?yàn)槿笳叩闹危阂皇欠鲐氄?,一個(gè)貧困戶(hù)補(bǔ)助2萬(wàn)元;二是移民搬遷,每個(gè)移民戶(hù)補(bǔ)助1.5萬(wàn)元;三是宅改補(bǔ)助,其中每平方米土房子補(bǔ)助250元、宅基地補(bǔ)助70元、磚瓦房補(bǔ)助380元、磚混預(yù)制板房補(bǔ)助450元。如果一家既是移民戶(hù)、宅改戶(hù)又是貧困戶(hù),蓋房子的錢(qián)就夠了。村民們的積極性很高,2016年到2018年一共搬遷了195戶(hù),其中7戶(hù)放棄了在宅基地建房,在外面買(mǎi)了房子,其余188戶(hù)蓋了新房,建起了美麗鄉(xiāng)村居住點(diǎn)。
除了針對(duì)貧困戶(hù)的“351”“180”措施,“1579”政策則覆蓋所有村民:一個(gè)病人在省外住院治療自付部分超過(guò)1萬(wàn)元的,在1萬(wàn)至3萬(wàn)元之間可以再報(bào)銷(xiāo)50%,3萬(wàn)至5萬(wàn)元之間再報(bào)銷(xiāo)70%,5萬(wàn)至10萬(wàn)元再報(bào)銷(xiāo)90%,自付得越多報(bào)銷(xiāo)的比例越大,有效地解決了因病返貧的難題。
王忠禮家是典型的受益于扶貧政策的家庭,倘使沒(méi)有“351”和“180”政策,光是妻子和兒子兩人的醫(yī)藥費(fèi),就足以把這個(gè)家壓垮了。以前他們住的土屋子在坡上,下雨天走上去腳底打滑,窗戶(hù)殘舊不關(guān)風(fēng),土坯墻歪斜,用樹(shù)枝支撐著,已經(jīng)是危房了。搬遷下來(lái)建新房,幾項(xiàng)政策綜合補(bǔ)貼后一算,他也就花了一點(diǎn)室內(nèi)裝潢的費(fèi)用。2017年,余來(lái)洪他們幫王忠禮聯(lián)系雞苗,縣公安局出資幫他蓋雞圈,首批養(yǎng)了300只雞,來(lái)自公安系統(tǒng)的幫扶干部有社會(huì)關(guān)系廣泛的優(yōu)勢(shì),連同雞的銷(xiāo)路都幫他打通了,僅這一項(xiàng)就讓王忠禮賺了一萬(wàn)多元。2017年,他脫了貧。2018年,在縣里統(tǒng)一安排下,扶貧工作隊(duì)為永佛村的貧困戶(hù)修建了50個(gè)扶貧豬圈。王忠禮養(yǎng)了4頭豬,獲得產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)3000元,4頭豬他自己賣(mài)掉一頭,幫扶干部給他銷(xiāo)了3頭。這年碰上非洲豬瘟,豬肉行情緊俏,黑毛豬更加金貴,賣(mài)上了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。
人有了錢(qián)精神面貌都不一樣了,王忠禮以前病歪歪、苦嘰嘰,一副垂頭喪氣的樣子,如今說(shuō)話有了一些底氣,顯出了一種自足、自得和自信的神態(tài)。
何治霞家的情況也發(fā)生了根本好轉(zhuǎn)。以前破舊的房屋換成了新樓房,不用再為居住的安危憂心忡忡;兒子每年至少要住院一個(gè)月,醫(yī)藥費(fèi)基本不需要自己負(fù)擔(dān)了;孫女在安徽建筑大學(xué)讀書(shū)期間每年有8000元免息貸款,2017年共獲得各種資助7000元,2018年大學(xué)畢業(yè)后在合肥找到了工作。
縣公安局為村里爭(zhēng)取了資金200萬(wàn)元,投資建成裝機(jī)容量432千瓦的光伏發(fā)電站。永佛村的集體經(jīng)濟(jì)從無(wú)到有,如今年創(chuàng)收40萬(wàn)元左右。2018年留足公積金和公益金后,永佛村向全體村民首次分紅。
村集體經(jīng)濟(jì)之外的專(zhuān)項(xiàng)年收入3.2萬(wàn)元,主要面向貧困戶(hù)。村里還與永佛寺水果種植園分別投資60%和40%,由后者經(jīng)營(yíng)流轉(zhuǎn)外出務(wù)工人員的閑置土地110.65畝發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)。流轉(zhuǎn)的土地中包括12家貧困戶(hù)土地,獼猴桃園優(yōu)先雇傭貧困戶(hù),一天工作8小時(shí),男工120元、女工100元,就近務(wù)工成為現(xiàn)實(shí)。
金寨地區(qū)傳統(tǒng)重教,砸鍋賣(mài)鐵也不讓孩子輸在起跑線上。永佛村離縣城太遠(yuǎn),不少貧困戶(hù)的子女都被家人送到了霍山縣的寄宿制私立學(xué)?!姆鍖W(xué)校,雖然收費(fèi)高于公立學(xué)校,但無(wú)需陪讀,大人可以去外地打工掙錢(qián)。
如今,這片承托著幾代人百年理想的綠水青山,在月華的掩映下,道路仿佛蜿蜒飄舞的綢帶,霧嵐中的村莊如夢(mèng)如幻,農(nóng)家樂(lè)的燈籠宛若夜色的眼睛。有春蟲(chóng)從泥土中爬出來(lái),草葉搖擺,也許會(huì)有一只松鼠跳上樹(shù)梢,驚得棲宿的鳥(niǎo)兒拍打翅膀歌唱著飛向天空,一條銀河流淌過(guò)廣袤穹窿的無(wú)極之頂,滿(mǎn)天都是瑩亮的燦爛星辰。
大地柔軟,萬(wàn)物蔥蘢,鄉(xiāng)村的夜晚嫵媚撩人。
(本刊節(jié)選)
〔本刊責(zé)任編輯? 彭婷婷〕
〔原載安徽文藝出版社《萬(wàn)物蔥蘢——一瞬百年的鄉(xiāng)村理想紀(jì)事》〕