張二冬

吃飯就是吃飯，本身就是終點(diǎn)。

每年過(guò)了霜降，山上村民都會(huì)曬柿餅，就是把剛紅還沒(méi)有軟的柿子摘下來(lái)，一個(gè)個(gè)把皮削掉，然后扎成一串串，掛在門(mén)檐下邊曬干。有天我下山的時(shí)候，看到鄰居家農(nóng)婦坐著小板凳，低著頭削柿子皮。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，中午回來(lái)路過(guò)她家，看到她還是低著頭在削柿子皮，和早上同樣的動(dòng)作，同樣的狀態(tài)。不同的是，現(xiàn)在她身邊的柿子皮堆了一地，門(mén)前串好的柿子掛了很多串。中午吃完飯，我又下山了一趟，路過(guò)她家，她還在持續(xù)重復(fù)著早上的動(dòng)作。到了下午五六點(diǎn)，我再次路過(guò)她家時(shí)，看到門(mén)前的柿餅已經(jīng)掛滿(mǎn)了，星羅棋布，火紅一片。

整整一天，那個(gè)人就像一張點(diǎn)了循環(huán)播放的動(dòng)態(tài)圖，一直都在低著頭削柿皮，重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，只是掛在門(mén)前的柿餅越來(lái)越多。

這太厲害了，每年我也想曬柿餅，但削皮的過(guò)程太乏味了，像流水線(xiàn)作業(yè)。削上十幾個(gè)我就覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，除非放點(diǎn)音樂(lè)，或者聽(tīng)著有聲小說(shuō)還能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。但那些農(nóng)婦、老太太，對(duì)于削皮這件事，一天重復(fù)一萬(wàn)次都不會(huì)懈怠。于是我突然就明白，為什么農(nóng)村山里、偏遠(yuǎn)地區(qū)的老人容易長(zhǎng)壽了，就是因?yàn)樗麄兊纳罾餂](méi)有時(shí)間與空間，只有眼前。

像喜鵲筑巢，那么大一個(gè)窩，每次叼一枝，每天都在重復(fù)這件事。它們的世界里，時(shí)間和空間是并行的，只有當(dāng)下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女以前看動(dòng)畫(huà)片《小豬佩奇》，同一集看過(guò)不下兩百次，但每一次都會(huì)為同一個(gè)梗發(fā)笑。直到有一天她長(zhǎng)大了，心里裝滿(mǎn)了對(duì)這個(gè)世界各種各樣的認(rèn)知，那個(gè)梗的快樂(lè)才停止。遺世獨(dú)立的山民便是如此，長(zhǎng)壽并非來(lái)自心寬或偶然，而是因?yàn)榭斩春秃?jiǎn)單。只有簡(jiǎn)單，才能不急不躁，如此緩慢。

吃飯就是吃飯，說(shuō)白了就是心無(wú)旁念，這對(duì)本就懵懂的孩子、純樸的山民而言，沒(méi)任何難度，“本來(lái)無(wú)一物”嘛。但對(duì)我們這些受過(guò)教育的人來(lái)說(shuō)，吃飯的時(shí)候只是吃飯，相當(dāng)于讓一個(gè)人忘掉自己的已知，這確實(shí)太難了。

（四月摘自中信出版集團(tuán)《山居七年》）