李復(fù)威

早年，我觀賞過(guò)一部記錄北極狐貍生活的影片。母狐把已長(zhǎng)大的小狐們驅(qū)趕離家、讓小狐去自謀生路的生存景觀，令我十分好奇。那是一幕讓人“心酸”的場(chǎng)面：母狐發(fā)出刺耳的叫聲，用嘴拱著小狐們離開(kāi)家穴。小狐從未見(jiàn)過(guò)母親這般“無(wú)情”，抵擋著，延遲著。母狐似乎“發(fā)怒”了，沖上去要“撕咬”孩子們。就這樣一番、兩番、三番，小狐們終于懼怕了，發(fā)著凄厲的尖嚎，無(wú)奈地一步一步遠(yuǎn)去了。它們不停地回頭望著母親，留戀著，訴求著，似乎期待著母親的回心轉(zhuǎn)意。看著看著，我不禁眼眶也濕潤(rùn)了，心中竟然也暗自斥罵母狐的“殘忍”。

后來(lái)才懂得，這并不是動(dòng)物的什么自覺(jué)意識(shí)，而是為應(yīng)付外部惡劣的自然環(huán)境而與生俱有的生存本能。

那么，人呢？我想起了自己少年時(shí)代的一段難以忘懷的經(jīng)歷。

15歲那年，我從貴陽(yáng)的初中畢業(yè)。那天，父親作為家長(zhǎng)列席了學(xué)校的畢業(yè)典禮?；丶衣飞希夷弥砉檬志碌漠厴I(yè)證書(shū)，跟在父親身后蹦跳著。突然，父親回過(guò)身來(lái)攥緊我的手一本正經(jīng)地問(wèn)我，愿意離開(kāi)家去外面闖闖嗎？問(wèn)題來(lái)得太突兀，又十分嚴(yán)峻，我詫異地看了看父親凝重的面容，不知道該怎么回答。當(dāng)天，我滿腦子都在轉(zhuǎn)悠著父親的問(wèn)話，捉摸著，猜測(cè)著……

當(dāng)晚，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。不久，從布簾那邊傳來(lái)父母間斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，我豎起耳朵諦聽(tīng)著：“真打算把小威送到北京去念書(shū)？”

“他剛15歲，沒(méi)離開(kāi)過(guò)一天家，你忍心讓他去寄，寄……”

“寄人籬下……孩子總留在父母身邊，太嬌慣，不會(huì)有大出息……放心吧，親姐姐還能虧待小弟弟？”

“三個(gè)女兒都讓你送走了，身邊就剩下這個(gè)根。你的肝疼又越來(lái)越重……你舍得，我舍不得……”母親的抱怨中夾雜著懇求，有些哽咽了。

隔了很久，才十分清晰地聽(tīng)到父親一句語(yǔ)氣堅(jiān)毅、果斷的話：“要為孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)想想……”

假裝熟睡的我頓時(shí)一切都明白了。父親是打算讓我投奔北京的姐姐繼續(xù)學(xué)業(yè)。

一聽(tīng)說(shuō)要去北京，我蒙著頭在被窩里偷偷樂(lè)了。從教科書(shū)里獲得的星星點(diǎn)點(diǎn)的史地知識(shí)，讓我迷思著，幻想著。首都、天安門(mén)、國(guó)慶游行、毛主席檢閱……故宮、頤和園、天壇、長(zhǎng)城……

第二天，父親和我拎著包袱去了市中心的一家拍賣(mài)行。一位戴著近視鏡的老先生接待了我們。我發(fā)現(xiàn)，父親是用微顫的雙手遞上包袱請(qǐng)他驗(yàn)貨估價(jià)。

第三天，老先生把大衣攤開(kāi)在柜臺(tái)上，里里外外地翻動(dòng)，端詳了好一陣子。“是件好東西?！蓖ｎD了一下，他用惋惜的口吻說(shuō)道：“我們這里冬天不冷，怕是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)?！彼?jiàn)我父親神色凝重，又補(bǔ)充了一句：“要不……你再考慮考慮?！?/p>

第四天，父親有些猶豫了，抱著大衣一動(dòng)不動(dòng)地低頭沉思著……猛地，見(jiàn)父親把大衣重重地往老先生懷里一塞，“能給多少算多少吧！”

第五天，在回家的路上，父親摟住我的肩貼在他身邊走著。突然，父親一把抓住我的手，仰著頭激動(dòng)地喊道：“孩子，你看！”只見(jiàn)一大群鴿子鳴響著洪亮的哨音飛過(guò)來(lái)。它們映著藍(lán)天，沐著陽(yáng)光忽高忽低、忽左忽右地翱翔著、盤(pán)旋著。父親拉著我的那只手一會(huì)兒攥著，一會(huì)兒搓著；一會(huì)兒緊著，一會(huì)兒松著……小小年紀(jì)的我當(dāng)時(shí)哪里懂得，這是父親在用無(wú)聲的語(yǔ)言傳遞著他內(nèi)心的呼喚：孩子，也去展翅飛吧！去擁抱生活！去開(kāi)創(chuàng)屬于自己的人生！

第六天，為了我的出行，父母真是操碎了心。母親最擔(dān)憂我照顧不好自己的穿戴起居。她匆匆地為我趕制了一件厚棉背心，并讓我?guī)ё呒抑凶詈玫囊淮裁薇?。母親在我的內(nèi)褲里，用密密的針腳縫了小口袋，還在袋口釘上一排按扣。她讓我把隨身不用的整錢(qián)放在袋內(nèi)，“這樣，誰(shuí)也甭想偷走”。父親則馬不停蹄地給我遷移戶口，辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，預(yù)購(gòu)車(chē)票。那時(shí)貴州還沒(méi)有任何鐵路干線。我需要先乘長(zhǎng)途汽車(chē)到廣西憑祥，然后坐火車(chē)去武漢，再轉(zhuǎn)赴北京。旅程的遙遠(yuǎn)，換乘的復(fù)雜，父母的擔(dān)憂，弄得我也有些畏懼了……

第七天，為了能趕上北京的開(kāi)學(xué)日期，一個(gè)星期之后，我就匆匆啟程了。臨行那天，父親扛著行李送我去車(chē)站，母親也執(zhí)意要跟去。一向天氣陰沉的貴陽(yáng)，那天卻格外晴艷。一路上父親始終微笑著暢聊著他小時(shí)候是怎樣離家求學(xué)的，母親滿腹心事地低頭跟在后面，一言不發(fā)。

第八天，汽車(chē)緩緩啟動(dòng)了。隔著車(chē)窗我不停地?fù)]動(dòng)著手。就在這剎那間，我似乎才發(fā)現(xiàn)父親高大挺直的身板怎么會(huì)有些微駝了，修剪得整齊的雙鬢怎么也爬上了稀疏的白發(fā)。我的心緊了一下。父親微笑著盯著我，用眼神向我告別。我眼睛濕潤(rùn)了。母親躲在父親身后，看不見(jiàn)，看不見(jiàn)。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……

第九天，當(dāng)晚，我在憑祥火車(chē)站附近的一家簡(jiǎn)易旅店留宿。能容九個(gè)人的大房間空空蕩蕩?；璋档臒艄饪床磺鍓ι系馁N畫(huà)。人生地不熟的我早早就和衣躺下了。我難以入睡。在窗外熙熙攘攘的叫賣(mài)聲中，在臟兮兮的被子散發(fā)的異味中，我生平第一次感到了孤獨(dú)，第一次想家……

第十天，終于到了！我拎著父親用過(guò)的舊箱子，幾乎是一路小跑出了火車(chē)站，瞪大著眼睛“掃描”眼前新鮮的一切。按照父親在家時(shí)的囑咐，我叫了一輛三輪車(chē)，操著不著調(diào)的北京話，背誦了一遍要去的地址，并反復(fù)詢(xún)問(wèn)要多少車(chē)費(fèi)。

“頭一回來(lái)北京？”

“是……”

“放心，不會(huì)多要一個(gè)子兒。坐好了，您嘞！”

到了！面對(duì)著姐姐家關(guān)閉的綠漆大門(mén)，我躊躇了。我告誡自己，父親讓我邁出了這一步，今后就只能看你自己的了。抬起頭來(lái)，勇敢地去面對(duì)吧。我走上前去，篤！篤！篤！我使勁地敲響了門(mén)……

（注：作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

（舒暢摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)，未來(lái)香菇繪圖）