【美】亨利·戴維·梭羅 譯/石定樂(lè)

若說(shuō)好吃的果子中，一年中就數(shù)草莓成熟最早。進(jìn)入六月的第三天我就發(fā)現(xiàn)它們了，不過(guò)多數(shù)果實(shí)還要再等一個(gè)星期才能成熟，也就是十日左右，這仍比人工栽培的上市時(shí)間要早一些。

草莓口味最佳的時(shí)候是在六月底，但草場(chǎng)上的草莓就還要推遲一周左右，甚至到了七月還能在草場(chǎng)上采到草莓。

托馬斯·塔瑟是英國(guó)農(nóng)民詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)簡(jiǎn)明樸質(zhì)。最著名的作品是詩(shī)集《耕種的百利》。終身堅(jiān)守著只為最辛苦的農(nóng)業(yè)勞作寫(xiě)詩(shī)，就連他也不禁在《九月》中用樸實(shí)的文字吟唱道：

賢妻，快到園里，辟一方地，

栽下草莓，須知此物非尋常，彌足珍惜；

藏身荊棘，千般尋得，

精心侍弄，溫柔采摘，果中佳品，此言不虛。

五月十三日那天，我看到的草莓還是青青的。又過(guò)了兩三日，我散步爬上一座光禿禿的小山，然后下到南坡，因?yàn)檫@里多少干燥點(diǎn)，而且也間或有些低矮的樹(shù)木，不那么光禿禿。

就在這樣的坡地上，我眼前一亮，看到了草莓果的身影。于是這地方立馬讓我喜歡，就在這樣一個(gè)貧瘠的山坡上仔細(xì)尋覓，發(fā)現(xiàn)在山坡上最干燥也是陽(yáng)光最無(wú)遮攔的地方，總會(huì)有零零星星的幾株草莓，掛著紅紅的草莓果。

我把這看成是成熟的紅色，其實(shí)每個(gè)果子只是向陽(yáng)的部分紅了而已。后來(lái)，在鐵道路基的沙石處我又看到一株幾乎被完全壓住的草莓，甚至在一個(gè)牧場(chǎng)的大坑里的沙子中也能發(fā)現(xiàn)它們。

好像天意也要珍藏這些寶貝，草莓附近總會(huì)有些植物垂下泛紅的葉子，如不刻意留心，即使草莓掛了果也很難發(fā)現(xiàn)。草莓就是這么生性謙卑，匍匐而生，猶如不起眼的地毯。

要找到最先結(jié)出的草莓，就去草莓喜歡的這些地方，小丘旁，山坡上，對(duì)了，還有年年牛群過(guò)冬后出欄去牧場(chǎng)時(shí)，途中會(huì)因?yàn)橐獱?zhēng)當(dāng)領(lǐng)頭牛而一起發(fā)威，用蹄子使勁刨出的小沙坑里以及周邊。有時(shí)，牛群刨地?fù)P起的土讓草莓也變得灰頭土臉。

整個(gè)春天里，我都仔細(xì)觀察，長(zhǎng)期記錄，卻還是弄不清草莓緣何有其難以言表的獨(dú)特香氣。也許，那來(lái)自泥土里的芬芳，是千百年圣賢的哲理名言在那里醞釀而成。

雖是花開(kāi)后便結(jié)的果，但我沒(méi)有觀察到草莓開(kāi)花。不過(guò)，可以肯定，由于這是造化神功奉獻(xiàn)的一年中最早的美果，所以一定將春天里所有的芬芳馥郁賦予它。草莓來(lái)自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆果實(shí)的汁水里都濃縮了大氣中的精華？

草莓早就因其香氣和甘甜而美名遠(yuǎn)揚(yáng)了，據(jù)說(shuō)其拉丁文命名為“fraga”就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。與平鋪白珠果香氣一樣，草莓香氣也是很多種香氣的復(fù)合。一些常綠樹(shù)的嫩枝枯萎后都發(fā)出這種香氣，尤其是冷杉樹(shù)發(fā)出的特別濃郁。

那些種在園子里的草莓、那些用筐裝著放在市場(chǎng)出售的草莓、那些精于算計(jì)的鄰居一份份稱(chēng)好放在盒子里賣(mài)的草莓，我都看不上眼。

我心儀的草莓是那些在干燥坡地上一簇簇、一叢叢野生的，自在天然，我一看到就忍不住要采下捧在手中。

沒(méi)人雇園丁為它們澆水灌溉、除草施肥，它們卻生機(jī)盎然，枝蔓匍匐著蓋住了周邊光禿禿的地面，點(diǎn)染得泥土也平添了幾分紅色。

有的地方土壤貧瘠寸草不生，卻只有草莓生長(zhǎng)，其枝蔓順勢(shì)蜿蜒，長(zhǎng)達(dá)十來(lái)英尺，宛若一條紅色的長(zhǎng)帶，好不叫人贊嘆。當(dāng)然，如果短期內(nèi)不下雨，這些草莓也會(huì)旱死。

有時(shí)也會(huì)在另外一些意想不到的情景下采到草莓。一次沿河放舟，遇到了雷雨，只好匆匆將船弄到岸邊，正好這片河岸是個(gè)大斜坡，我就把船翻過(guò)來(lái)當(dāng)成擋雨的小屋。

在船底下貼著地面躺了約莫個(gè)把小時(shí)，妙的是居然這樣也發(fā)現(xiàn)了草莓——雨停了以后，我爬出小船舒展筋骨，踢踢腿，伸伸懶腰，就在那時(shí)看到五米之外有一小片結(jié)了果的草莓，每一顆都鮮紅晶瑩，我連忙摘了，吃得干干凈凈，一點(diǎn)兒也沒(méi)剩下。

我曾發(fā)現(xiàn)有的地方草莓生得很密集，但這樣的草莓都葉子茂盛而掛果稀疏，這是因?yàn)楹导緛?lái)臨時(shí)大多營(yíng)養(yǎng)都已經(jīng)被葉子抽走了。只有那些在地勢(shì)高處匍匐長(zhǎng)的草莓才能在旱季來(lái)臨之前結(jié)出果實(shí)。

許多牧場(chǎng)上也?？煽吹矫芗L(zhǎng)的草莓，葉子過(guò)于茂盛，卻不結(jié)果。不過(guò)有的牧場(chǎng)上的草莓葉子、果子都長(zhǎng)得好，這種草莓一眼看去就很漂亮。

七月里，這些牧場(chǎng)上的草莓也都熟了，引得不少人為了采集它們而心甘情愿地在長(zhǎng)得高高的草叢里穿來(lái)穿去。

千萬(wàn)別指望一眼就在草叢里看到草莓的果實(shí)，只有費(fèi)力撥開(kāi)那些高高的草葉，在地面上搜索，它們就扎根在一些太陽(yáng)照不到的小坑里，而這時(shí)其他地方的草莓早就因旱而枯萎了。

雖然我們一開(kāi)始不過(guò)是為了嘗個(gè)鮮，但總會(huì)采得住不了手，結(jié)果指尖染上的香氣和紅紅的果汁總要到來(lái)年春天才會(huì)消散。

行走在這樣一些地方，一年里能采到兩三捧草莓就覺(jué)得收獲頗豐了，我總是把成熟草莓和還沒(méi)有紅透的，甚至草莓葉子混在一起做成色拉，而回憶這種色拉味道時(shí)念念不忘的只有成熟草莓的香甜。

在遠(yuǎn)離海岸的地方就不是這么一回事了，那里的草莓多，不稀罕，因?yàn)椴葺矚g涼爽的地方。據(jù)說(shuō)草莓的老家是阿爾卑斯山和高盧地區(qū)，但希臘人卻不認(rèn)識(shí)這種東西。

往北走一百英里是新罕布什爾州，那兒的路邊草叢里都有很多草莓；毗連著新墾的荒地上的樹(shù)樁周?chē)灿写罅康牟葺戎巳ゲ?。你?jiǎn)直想象不出那里的草莓有多么鮮活，多么茁壯。

一般來(lái)說(shuō)，有草莓的地方附近就有鱒魚(yú)，因?yàn)檫m宜鱒魚(yú)的水和空氣也是同樣適合草莓生長(zhǎng)，所以在那里的客棧里可以買(mǎi)到新罕布什爾山地草莓，也能買(mǎi)到釣鱒魚(yú)的魚(yú)竿。聽(tīng)說(shuō)在緬因州的班戈市，炎熱的夏天里，草莓跟草長(zhǎng)在一起，雖然草長(zhǎng)到齊膝高，人們卻可以順著草莓的芬芳找到它們。

據(jù)新罕布什爾的歷史學(xué)者們考證：與當(dāng)年還沒(méi)被墾荒時(shí)相比，現(xiàn)在這里的草莓已經(jīng)減少了許多。其實(shí)，這里減少的不僅僅是草莓，還有乳酪。

草莓的拉丁文命名“fraga”完全仗著它妙不可言的甜美香氣，但長(zhǎng)在人們精心施過(guò)肥的土壤里，這種芬芳便消失殆盡。

希望得到這種圣女般純正的果子，希望依然聞到這種神奇絕倫的芳香，那就到北方去，在那些清涼的河岸上尋找，太陽(yáng)把光芒灑在那里時(shí)，很可能也把草莓的種子撒在了那里。

也可以去東北的印第安阿西尼博因部落，傳說(shuō)那里無(wú)邊無(wú)際長(zhǎng)著的草莓，誘得馬和水牛流連忘返；還可以去北極圈的拉普蘭，有人從什么書(shū)里了解到，那兒低矮房屋背后高聳的灰色巖石上也點(diǎn)綴著野生草莓的猩紅。

拉普蘭的大地上到處都長(zhǎng)著草莓，遍布四處的草莓甚至把馴鹿的蹄子都染紅了，被染紅的還有游客們乘坐的雪橇。

那兒的草莓口味濃郁，甘甜無(wú)比，難怪沙皇專(zhuān)門(mén)派遣使者把那里的草莓運(yùn)到千里迢迢的皇村夏宮。拉普蘭的日照不強(qiáng)，不可能催紅草莓，所以那里的草莓不像其他地方的那樣熟透。

草莓這個(gè)名字實(shí)在有點(diǎn)土氣，因?yàn)橹挥性趷?ài)爾蘭和英格蘭，人們種草莓時(shí)會(huì)把稻草鋪在土上。對(duì)拉普蘭人和奇普維人來(lái)說(shuō)，這名字實(shí)在不咋地。還是印第安人起的名兒好——心果。

仿佛天意，初夏時(shí)咬開(kāi)一個(gè)草莓，就真的像吃下一顆紅彤彤的心，勇氣豪情頓時(shí)油然而生，一年余下漫長(zhǎng)的日子里就能面對(duì)一切，擔(dān)當(dāng)一切。

偶爾也能在十一月發(fā)現(xiàn)幾顆草莓，這是落果后發(fā)出新枝結(jié)的果。這些意外長(zhǎng)出的果實(shí)紅若夕照，難道不是對(duì)那些朝霞的回應(yīng)嗎？

（小白摘自新星出版社《野果》）