當(dāng)代著名作家馮驥才先生曾創(chuàng)作短篇小說集《俗世奇人》,書中生動(dòng)有趣地講述了清末民初流傳于天津的許多奇人異事。其中《泥人張》一文開篇說道:“手藝道上的人,捏泥人的‘泥人張’排第一。而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里”。毫無疑問,在處處有對(duì)比的人類文明里,“第一”的名號(hào)格外引人注意,不止是手藝活,對(duì)于人的高矮胖瘦、貧富貴賤乃至一些雞毛蒜皮的事情,人們都要樂此不疲地選個(gè)“第一”,比如“世界首富是誰”“世界上最高的人是誰”“世界上最胖的人是誰”,就連“一分鐘內(nèi)用肱二頭肌夾碎多少個(gè)蘋果”“一分鐘內(nèi)用腦袋敲碎多少根尺子”這樣毫無意義的奇葩行為都有“第一”。那么,種類龐雜且形態(tài)各異的動(dòng)物們自然也要一起來比一比,從不同的角度評(píng)選出它們的世界第一。
世界上現(xiàn)存最大的鳥
世界上現(xiàn)存“最大的”鳥是非洲鴕鳥,其身高介于2.4-2.8米之問,體重可達(dá)150千克。我們都知道世界上最高大的一群人是籃球運(yùn)動(dòng)員,平均身高在2米左右,站在他們旁邊會(huì)讓人充滿壓迫感,而非洲鴕鳥比這些“高人”還要高山一大截。
基于體型的優(yōu)勢(shì),非洲鴕鳥下的蛋也是世界上最大的蛋,其重量約等于21-23個(gè)雞蛋。此外,它們還是唯一有兩個(gè)腳趾的鳥類,而大多數(shù)鳥類通常為四個(gè)腳趾。
非洲鴕鳥有翅膀卻不會(huì)飛,只偏愛長跑和跳躍,作為一只鳥,這顯然有些不務(wù)正業(yè)。其實(shí),它們的祖先原本也是飛行員,但隨著體重的不斷增加,起飛變得越來越困難,為了躲避天敵,非洲駝鳥在不斷助跑的過程中反而練就了十分發(fā)達(dá)的腿部肌肉,也由此更擅長田徑運(yùn)動(dòng),它們彈跳時(shí)可騰空2.5米,沖刺速度高達(dá)70千米,時(shí)。同時(shí),兩條粗壯的長腿還是它們的防身利器,奮力一腳甚至能將獅子踹死。雖然驍勇善戰(zhàn)的獅子在武學(xué)造詣上技高一籌,但高手過招,勝負(fù)常在瞬息之間,若是不慎被勢(shì)大力沉的“金剛腿”踢中弱點(diǎn),即便再強(qiáng)的猛獸也要退出江湖。
如此彪悍的動(dòng)物會(huì)被嚇得把頭埋進(jìn)土里嗎?當(dāng)然不會(huì),有非洲鴕鳥把頭埋進(jìn)土里的照片不過是拍攝角度造成的錯(cuò)覺。
世界上最小的鳥
來自中美洲(墨西哥以南、哥倫比亞以北的美洲大陸中部地區(qū))的吸蜜蜂鳥是世界上最小的鳥。注意,它們是吸蜜的蜂鳥,而并非吸蜜蜂的鳥。因其采食花蜜時(shí)能像蜜蜂一樣懸停在空中,故而得名。
濃縮的都是精華,吸蜜蜂鳥正是如此,它們身懷絕技,是超群絕倫的飛行大師。除了空中懸停,它們還有一項(xiàng)獨(dú)一無二的技能,可以像直升機(jī)一樣倒著飛。為了炫耀這些特技,它們必須極速扇動(dòng)翅膀,使頻率達(dá)到60次,秒以上,堪稱“無影手”。
小巧玲瓏的吸蜜蜂鳥體長僅5-6厘米,你只要隨意打開手掌,把拇指、食指問的直線連在一起,都可以比它長山一截。它體重極輕,僅有2克,約等于一個(gè)乒乓球的重量。與之相對(duì)的是極大的胃口,在忙碌的筑巢期問,它們每天可捕食2000多只昆蟲,而攝入的水分則相當(dāng)于自身體重的8倍。
世界上最小的靈長類動(dòng)物
伸出你的食指,想象一下有只猴子抱在上面。它可不是什么毛絨玩具,而是世界上最小的靈長類動(dòng)物——侏儒狨猴。
它們的毛發(fā)主要為黃褐色,其間還夾雜著一些灰黑色,含尾巴在內(nèi),體長約14-16厘米。很難理解如此嬌柔的小猴竟然選擇在滿是毒蟲和猛獸的亞馬遜河流域生活。為了躲避天敵,它們只能老老實(shí)實(shí)地待在高聳的樹冠上層或是找個(gè)陰涼的樹洞睡覺,很少到地面活動(dòng)。
陸地上最大的食肉動(dòng)物
提到“陸地上最大的食肉動(dòng)物”,有人說是北極熊,還有人說是科迪亞克棕熊,而正確答案就是科迪亞克棕熊。不過,北極熊又的確是熊科家族中最大的一種,那么到底是什么原因,讓科迪亞克棕熊后來者居上,搶了北極熊的風(fēng)頭?
根據(jù)科考數(shù)據(jù)來看,北極熊在平均體長和平均體重上都有壓倒其他熊類的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但陸生動(dòng)物的劃分標(biāo)準(zhǔn)一是看生活的基底,即腳踩在什么地方,二看食物的來源,而北極熊的生活基底主要是海冰,食物來源又是不屬于陸地生態(tài)系統(tǒng)的海洋物種,所以嚴(yán)格來講,北極熊并不是陸生動(dòng)物。在聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織編纂的《世界海洋哺乳動(dòng)物》一書中也明確說明北極熊是海洋動(dòng)物。由此得出結(jié)論:通過把北極熊除名,直立身高可達(dá)3米的科迪亞克棕熊順利補(bǔ)位,成為陸地上最大的食肉動(dòng)物。
世界上最有錢的動(dòng)物
世界上最有錢的動(dòng)物是一條名叫岡瑟四世的德國牧羊犬。2021年,它的身價(jià)高達(dá)3.75億美元,以當(dāng)時(shí)的匯率計(jì)算,約等于24億人民幣。
岡瑟四世的全部財(cái)產(chǎn)繼承自它的父親岡瑟三世,而它父親的財(cái)產(chǎn)又繼承自赫赫有名的奧地利女伯爵卡洛塔·利本施泰。這位女富豪膝下無子,生前僅有岡瑟三世陪伴左右。由于當(dāng)?shù)氐姆稍试S寵物繼承主人的遺產(chǎn),所以卡洛塔在遺囑中把一生的財(cái)富留給了這位忠誠的老朋友。
岡瑟四世顯然沒有能力管理如此龐大的資金,但它有專業(yè)的管家為其全權(quán)操辦日常開支和理財(cái)投資,在這位管家的精心運(yùn)營下,岡瑟四世不僅沒有坐吃山空,反而身價(jià)倍增。為了更好地照顧它的起居,管家還為其雇傭了十多位保鏢、傭人和司機(jī)。在飲食方面,岡瑟四世也是極盡奢華,不管為其價(jià)格多么高昂的山珍海味,只要它有興趣,就有人畢恭畢敬地送到嘴邊,至于豪車、游泳池和私人飛機(jī)這些奢侈享受,也是它生活中的必需品。
極度富有的岡瑟四世無憂無慮,但可以肯定的是,在寂靜的深夜里,它最想念的一定是自己的老父親以及那位善待動(dòng)物的女主人。正如雷鬼樂教父鮑勃·馬利所說“你認(rèn)為有錢就是富有?那我沒有這樣的財(cái)富,我的財(cái)富就是我的一生,永遠(yuǎn)都是。”