有一些老人就像他們口中的狼，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我的生活。老人們說(shuō)，他們年輕的時(shí)候，山里頭還住著狼群，它們時(shí)不時(shí)號(hào)叫著來(lái)村里吃人。

以前村里還沒(méi)有那么多櫻桃樹(shù)。不過(guò)，櫻桃花就是一年又一年地開(kāi)，像雪一樣簌簌地開(kāi)，帶來(lái)十幾二十里的香氣。

夕陽(yáng)也是一年又一年地打在石墻上，只是那些被時(shí)間收走的老人再也沒(méi)有從那些石墻、土墻筑的房子里走出來(lái)。他們就像狼一樣，不知道從什么時(shí)候起，淡出了人類的視野，離開(kāi)了人類的世界，去尋找更深的荒野。

我對(duì)他們的記憶，總是要由一些事和物才能引起，這其中最能勾起我回憶的便是他們口中已經(jīng)消失的狼和村里最常見(jiàn)的櫻桃花。仿佛是他們本身的特點(diǎn)無(wú)法吸引我，可是，他們是一群特別有趣而神秘的人。只是人們都一樣，只有和自己相關(guān)的人事物，才會(huì)記得牢靠 。而且這樣說(shuō)給別人聽(tīng)的時(shí)候，也能增添幾分可信度。

牛糞和老太

她一直對(duì)我們往她家墻上砸牛糞這件事耿耿于懷。不知道為什么，她家門(mén)口總有一大坨牛糞。而且每次我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，牛糞都還是新鮮的。我們就去邊上找大大小小的石頭，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝牛糞里扔，然后牛糞就星星點(diǎn)點(diǎn)地落在她家的白墻上了，看著就像骯臟的草黃色癩瘡。

有一天，我們放學(xué)從她家門(mén)口路過(guò)，她叫住我們，說(shuō)要讓我們?nèi)ニ依锍燥垺?/p>

我們扭捏好半天，商量了好一會(huì)兒，才鄭重地跟她說(shuō)，要回家跟媽媽說(shuō)一說(shuō)。

結(jié)果她把臉一拉，開(kāi)始罵我們天天往她家墻上砸牛糞，還告訴了我媽，害得我們被罵了好久，之后每次見(jiàn)到我們都要絮絮叨叨地罵半天。我們和她一樣小肚雞腸，一直記恨她，只是再不敢砸牛糞了。

可是后來(lái)，我看見(jiàn)一鏟接一鏟的黃土重重地落在她的棺槨上，那年她戲耍我們、罵我們的仇，就隨著那一鏟鏟的黃土落下，落到她的棺材里頭去了。

那是我第一次去看人們砌墳，心里害怕極了。黑得發(fā)亮的棺材安詳?shù)靥稍谀莻€(gè)四四方方的大坑里，背后稀疏地種著幾叢竹子，顯得林子空蕩蕩的，好像有很多鬼。天色黯淡，云也陰慘慘的。

如今我又一次走過(guò)老太家門(mén)口。夕陽(yáng)總是從她家門(mén)口的竹林斜穿出來(lái)，落在她家窗邊，成了一天最后的余暉。我突然覺(jué)得那個(gè)仇不算什么，老太太也不是那么可氣。

畢竟她都不在了那么多年。

二姥爺?shù)奶O(píng)果樹(shù)

二姥爺家有很多好吃的，肯定是因?yàn)槎牙炎焯?。二姥姥那么胖，肯定是因?yàn)楹贸缘某蕴嗔恕?/p>

老房子院里有棵蘋(píng)果樹(shù)，也是二姥爺家的。蘋(píng)果花和櫻桃花一樣好看。蘋(píng)果花全盛的時(shí)候是白里透著淡粉，而花骨朵是深深的粉，都燦爛地生長(zhǎng)在春光里。我們春天偷花，夏天偷青蘋(píng)果。小蘋(píng)果才長(zhǎng)到我們那小小的拳頭的一半大的時(shí)候，我們就開(kāi)始偷。偷來(lái)的青蘋(píng)果就蘸著辣椒面吃，又酸又辣還帶著點(diǎn)甜。我們吃得嘶哈嘶哈的。

我們還饞二姥爺曬在院子里的柿子干，總偷著拿來(lái)吃。二姥爺曬的柿子干甜度剛剛好，不軟不硬，還有一些嚼勁。到后面，筲箕里的柿子干就沒(méi)多少了。

有一天二姥爺就跟爸爸說(shuō)，你去打點(diǎn)那種不熟的柿子，要那種黃的，但還是要硬的，切開(kāi)曬干就是柿子干了。我爸拿著彎砍刀就去了。那時(shí)候他也年輕，像猴一樣三下兩下就上了樹(shù)，一會(huì)兒就從樹(shù)上打下好多半生不熟的柿子，我們就在樹(shù)下?lián)臁?/p>

我們像二姥爺說(shuō)的那樣，細(xì)細(xì)地洗，又切開(kāi)，曬在我家新房子的屋頂。但是那時(shí)候風(fēng)很大，我們家的人又懶，曬在那里就不管了，那柿子干的肉里就藏滿了沙子、灰塵和土，簡(jiǎn)直藏污納垢。我媽禁止我們吃，但是自己又懶得收拾。我們嘴饞，還是悄摸著，冷一個(gè)熱一個(gè)地偷吃。

二姥爺家還有櫻桃干，他從小壇子里舀出來(lái)，盛在小碟子里。雖然看著黑黑的，但是可甜了，好像是糖漬的。因?yàn)槲壹夷菚r(shí)候沒(méi)有櫻桃樹(shù)，二姥爺也沒(méi)有教我們?cè)趺醋?。后?lái)我們有櫻桃樹(shù)了，但是二姥爺也不在了。我再?zèng)]有吃過(guò)那種黑黑的櫻桃干。

我對(duì)二姥爺快沒(méi)有什么印象了。但是我媽說(shuō)二姥爺人挺和善。我不懂大人口中的和善是什么意思，只是記得他走那天，三姨說(shuō)，你要不要再看你二姥爺一眼？可是其他大人不讓，說(shuō)不能讓小孩子看。

后來(lái)，老房子里的所有人都離開(kāi)了。老房子的木梁被一年年的風(fēng)風(fēng)雨雨侵蝕了，朽爛了，最后垮掉了，只有那棵蘋(píng)果樹(shù)，一直在荒蕪的日子里，占著一隅之地，開(kāi)著白里透粉的花。

像老貓的老太婆

我以前最煩一個(gè)老太婆了，她老是嘰嘰喳喳的，一天到晚跟我姥爺說(shuō)我們多懶，這不是，那不是。姥爺就跟著她一起，說(shuō)我們這群姑娘一天到晚啥也不曉得干，又懶又饞，吵得我們都不能睡個(gè)好覺(jué)。

于是我們總在背地里說(shuō)她是“老貓兒”。

雖然她話多又碎還難聽(tīng)，但她老伴兒話少。我讀初中那會(huì)兒，當(dāng)村那頭的人牽著牛回家，黃昏乖乖跟在他身后的時(shí)候，他們總是一人背著一捆柴從我家門(mén)口的那個(gè)交叉路口往家里趕，有些時(shí)候會(huì)在大媽家背后的石臺(tái)階上歇息?？墒呛髞?lái)，她老伴兒不能背柴了，就她一個(gè)人背。

沒(méi)過(guò)幾年，那個(gè)男老人就靜靜地躺在棺材里了，再也不能和她一起背柴了。她原本像麻雀一樣的嘴，變得像生銹的鐮刀，慢了。但有些話還是像刀子，小孩子就是不愛(ài)聽(tīng)。她再也背不起那一捆柴，步子也蹣跚起來(lái)。她原本像只胖胖的老貓，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，后來(lái)眼神卻慢慢遲鈍，眼睛渾濁得像是有幾十年的人事煩惱。

她經(jīng)常一個(gè)人出門(mén)，從上面走下來(lái)，還是坐在大媽家背后的石階，有時(shí)候一直要坐到天黑，星星都被抹上天空了；有時(shí)候，又幫這家剝剝青豆，幫那家搓搓苞谷，然后踏著暮色回家。

我總覺(jué)得她是太孤獨(dú)了，一個(gè)人看星星，但我不知道她在想什么。

就這樣過(guò)了幾年，她就像她老伴兒一樣，最終也躺在那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑木條里。

不過(guò)，從第一次見(jiàn)她獨(dú)自一人坐在石階起，我就不再討厭她了。

騎馬的青年

過(guò)年的時(shí)候，我姥爺總是要一個(gè)人跑到沁水壩去。后來(lái)，姥爺腿腳不好了，我媽就讓他不要去了。但他就算是一拐一拐的，也要走去。我沒(méi)有去過(guò)那里，只知道那里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

他還是一個(gè)人去的。那天我們奉命勸阻姥爺回家，他只好去了祖祖（方言，曾祖父）那一片的墳地。

他把我們朝前趕，不時(shí)看一看身后。那時(shí)候夕陽(yáng)從古老的櫻桃樹(shù)林里的那些枯墳間鉆出來(lái)，打在他的背上?！澳銈兓厝グ?，都這么晚了，趕緊回去了?！?/p>

“不，你要跟我們一起回去。”

姥爺回去了，第二天還是自己一個(gè)人去了沁水壩，晚上他有些悵然，絮絮叨叨的，要不是我去給他理墳，他的墳都不曉得荒成啥子樣了。

他拿著一沓黃紙，端著一碗飯，一拐一拐地背著夕陽(yáng)走上去。風(fēng)吹著他往前。我想，姥爺去祭拜的他的大哥，肯定在風(fēng)里，在夕陽(yáng)里，在荒野里，騎著一匹馬，靜靜地等待著。

我姥爺每年都會(huì)去那里，盡管那里只有一方衣冠冢。

大姥爺要是活到現(xiàn)在，他也是個(gè)很老的人了?？墒撬哪挲g永遠(yuǎn)停留在了那年，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)騎在馬上的青年。風(fēng)吹過(guò)草甸里的荒草，吹起他的衣角。

尾聲

又起風(fēng)了。

櫻桃花快要開(kāi)了。

我們那里的風(fēng)啊，還是一年又一年地吹，吹白一樹(shù)又一樹(shù)的櫻桃花，吹白一代又一代人的發(fā)。

我又想起姥爺說(shuō)的話。姥爺說(shuō)過(guò)，他年輕那會(huì)兒，這里還有狼呢。狼就是他們口中的狗豹子。他繪聲繪色地說(shuō)，自己還見(jiàn)過(guò)狗豹子吃人，說(shuō)哪家哪家媽被狗豹子拖走了。說(shuō)多久以前，石頭壩那里還有狗豹子。他干枯的手一直朝外甩，深深陷進(jìn)眼窩的眼睛一直盯著你看，說(shuō)話的聲音壓得低低的，像是在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的秘密一樣。

我已經(jīng)不能將他的話原模原樣地說(shuō)出來(lái)了，他的話就像他們那一代人一樣，逐漸模糊起來(lái)。他們的那個(gè)時(shí)代就像狼群一樣在逐漸褪色消失，好像雄踞一時(shí)的霸主最終敗下陣來(lái)，要消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我還總想起老屋里的那個(gè)閣樓，透過(guò)它破爛的一角好像就能看見(jiàn)被高墻擋住的世界，看見(jiàn)那些古老的原始森林里隱藏的荒野。那些變成狼的老人們，就一起住在那里，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。只是他們就那樣走了，帶走了身上幾十年的故事。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

熊顏素，2004年生，四川涼山人，沈陽(yáng)藥科大學(xué)2022級(jí)生物制藥專業(yè)在讀本科生。