雪道堵車

“根據(jù)氣象臺(tái)顯示，南方降雪進(jìn)入最強(qiáng)時(shí)段，恩施迎來2024年初雪?！避?yán)锏某丝驼⒅桃曨l，外放出一則氣象新聞。起初，我們都是隨便一聽，直到堵塞的路面打破了冰天雪地里單一的顏色，我們才意識(shí)到前面出現(xiàn)了一條穿云破霧的長龍車隊(duì)。

聽說這條高速路已經(jīng)堵了十公里，司機(jī)們都熄了火。車?yán)锏娜私锌嗖坏戧懤m(xù)續(xù)走下車，在雪花彌漫中若隱若現(xiàn)。若是在平常，人們可能打打雪仗，消磨時(shí)光，可春運(yùn)當(dāng)頭，人們心中更多是渴望回家的焦灼。

我也出來透口氣，頭一次耐心地望著武夷山區(qū)的模樣。李白說“燕山雪花大如席”，我好像有點(diǎn)領(lǐng)悟飛雪的謀篇布局了，坑穴洼洞、古樹灌木、枯枝敗葉、殘梗碎屑等隱遁在皓白的鶴氅之下，失卻了幾分層疊感。

劉叔離開駕駛座，和我一同站在暴烈的風(fēng)里，我們仿佛時(shí)刻會(huì)有被囫圇吞沒的危險(xiǎn)。環(huán)境惡劣至此，依舊澆不滅劉叔侃大山的熱情。“我年輕的時(shí)候，做了好幾年的背簍佬，天剛亮，我臉一抹，往背簍里甩幾個(gè)洋芋粑粑，扛起打杵就開始爬山。那個(gè)時(shí)候，我們背好多東西，什么化肥、家具、臘肉、煤炭、柴火，靈活堪比泥鰍。后來老了，我改行當(dāng)司機(jī)，每天拖著出行的農(nóng)民和娃娃們，穿行在大山里?！痹谖夷晟俚睦寺胂罄?，我曾以為這些職業(yè)是縣城的活性離子，有著云游四方的灑脫，沖出大山，一路去往云天交接的遠(yuǎn)方。

我放眼望著武夷山區(qū)，壁立千仞和懸崖深淵都是尋常景，很難想象一個(gè)人頭頂一線天，腳踩一條線，把摸巖和下坎視為家常便飯。人人都知曉重慶的棒棒，非虛構(gòu)作品《最后的棒棒》更是把重慶解放碑自立巷53號(hào)里棒棒的生活現(xiàn)狀推到公眾眼前，卻很少有人知道恩施也是背簍上討生活的。何苦在作品里面談到棒棒的際遇，同樣適用于背簍佬，“半生爬坡坎，古稀造壽棺。凡人家常事，苦累當(dāng)笑談。一壺辛酸釀，獨(dú)酌也醇甘。榮辱皆回憶，生死兩坦然?！?/p>

回到車內(nèi)，劉叔從后備廂里拎出幾袋三峽芝麻餅，分給周遭饑寒交迫的乘客。一群人一窩蜂地涌到我們車附近，連聲道謝。劉叔笑著說：“大家慢點(diǎn)吃，別噎著?！贝蠹覈谝粔K，悠悠地訴說著家長里短、奔波打工、旅行見聞，期間伴隨著劉叔自顧自的歌聲。常年依賴客車的人都少不了聽司機(jī)唱五句子山歌，“高山頂燈不怕風(fēng)，深山砍柴不怕龍”，劉叔借著粗獷淳樸的民歌撫慰常年羈旅的苦悶與寂寞，在深夜時(shí)還能提神壯膽。

后來，短視頻席卷全國，豐富了長途司機(jī)們的精神生活。劉叔掏出手機(jī)，給我們介紹他關(guān)注的直播間：“這幾個(gè)人唱的歌好啊，我也要學(xué)?！蔽掖笾骂┝艘谎壑辈ラg，幾位開著美顏的網(wǎng)紅一路從《知心愛人》唱到《鐵血丹心》，他們用二十世紀(jì)八九十年代的曲目為遠(yuǎn)離時(shí)代浪潮的中年人做一次心靈按摩，讓聽眾剝離社會(huì)身份，暫忘上有老下有小的壓力，思緒翻飛，禁錮的生命疆界開始變得開闊。他們無所顧忌地吼上一句“歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。金色盾牌，熱血鑄就”，任歌聲回蕩在蓊郁的叢林里。

到了凌晨，路面上的車輛開始松動(dòng)，劉叔抿了一口硒茶，“出發(fā)嘍，不能讓大家回家過年晚點(diǎn)”，接著啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，繼續(xù)上路。

山中元宵

“搭毛狗棚喔，搭毛狗棚呦，搭毛狗棚噠——”

聲聲呼喚雄渾有勁，回蕩在山林間。也只有正月十五這天，才能有幸聽到這樣連綿起伏的喊聲，這也意味著山里元宵節(jié)的歡慶儀式拉開帷幕。但恩施人從不說過元宵節(jié)，而是“過十五”，只有跨過這一天，才算是送走了這一年。

下午三四點(diǎn)，家里的男人們紛紛提著打杵，往身后的背簍里甩幾個(gè)洋芋粑粑、蕎麥粑粑或者三峽餅，再悶一口火燒火燎的苞谷酒，就往山坡上趕路。臨走前，他們囑咐家里的婦孺：“晚上七點(diǎn)就可以來嶺上噠，曉得好熱鬧喔?！?/p>

男人們把汗水一顫一顫地灑在泥巴路上，吼著粗獷的五句子山歌，與辛勞抗衡。他們坐在石塊上，解決掉干糧，就開始忙活了，在田壟、荒郊、草叢里分工尋找衰敗的苞谷桿、白蠟樹枝和其他枯枝落葉，順手砍掉幾根硬邦邦的毛竹和水竹。之后，他們把它們聚攏，并用麻繩批量捆綁，放置在背簍里。他們的肩膀處被勒得熾紅，卻絲毫不說一句痛，只一心物色開闊的地帶，好搭建毛狗棚。

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人在中心栽一根粗壯的木樁，其他人便一面準(zhǔn)備燃料，一面把捆好的材料圍樁而搭。木樁被一層又一層的竹葉圍繞，仿佛它擁有了大批的擁躉，同時(shí)具備作為加固的“脊梁”的竹子，直到第三層，這座金字塔般的毛狗棚趨向穩(wěn)固。錯(cuò)落有致的枝枝葉葉交織成一個(gè)奇特又迷離的幾何體，其色澤隨著夜色走向深邃。這時(shí)，有迫不及待的小孩子爬上坡，沖到毛狗棚的底層扒出一個(gè)洞口，往里面投擲干柴。慢慢地，寨里的散客帶上鞭炮、三眼銃前來助威，嘴里還念叨著“趕毛狗，趕毛狗，趕到張家的灶門口啊”。

一切準(zhǔn)備就緒，點(diǎn)燃枯枝葉堆后，三山五嶺的熊熊篝火爭先恐后地?zé)饋恚酒饋?，炸起來，似浪似濤，一浪高過一浪。叫聲震林，痛快淋漓，此番景象似乎帶領(lǐng)人們重溫遠(yuǎn)古部落的戰(zhàn)場，驚心動(dòng)魄。跳躍的火光舔舐著人們歡喜的面容，讓紅燦燦的喜慶氛圍再度蕩漾開來。老人們跳不動(dòng)，索性就找個(gè)坐處聊天，細(xì)說往事，說他們年輕時(shí)搭建的毛狗棚更精致，用茆蔸草扎身子，竹節(jié)做眼睛，杉樹皮做舌頭，有模有樣的。鄉(xiāng)親們就是要變著花樣地在大地上弄出大陣勢(shì)，拿出這口氣來面對(duì)耕種的挑戰(zhàn)。

老人們還不忘給孩子們講著毛狗棚的由來，聽得孩子們一愣一愣的，讓黑夜添了一份楚地的巫術(shù)氣息。傳說玉帝喝醉后，揚(yáng)言要燒掉丑陋的吊腳樓。屋脊神和門神勸說玉帝要體諒人間疾苦，為自己積德，同時(shí)火神讓人們以燒毛狗棚來欺瞞玉帝，保全吊腳樓。由是，吊腳樓得以保存下來，如同唐裝上的盤扣，連起山丘稻田和水天相依的衣襟。此后，人們延續(xù)了這一做法，除害辟邪，祈求平安。有關(guān)這個(gè)民俗的起源并無定論，讀研后我特意搜尋過相關(guān)史料，在光緒年間有文記載：“元夜迎紫姑卜問豐歉，各鄉(xiāng)村燃火炬，以照田間，聲徹遠(yuǎn)近，謂之趕毛狗?！?/p>

人們有說有笑，談情說愛，任意東西，逍遙快活，這個(gè)火樹銀花的不夜天隨著火苗不斷躥升，在時(shí)間的沖刷下亮亮堂堂。哪怕身處異鄉(xiāng)，山坳里的明火燎燎也能驅(qū)散人內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，帶來對(duì)新年的期盼。

豆皮飄香

我姐再次掀開我的被子，催促我起床，好早點(diǎn)出去過早?！斑^早”在湖北方言里的意思是吃早餐，似乎早上第一頓飯被提升到和過年一樣隆重的地位。這是兩個(gè)縣城鮮有的共同特點(diǎn)，然而對(duì)于莽林分割的不同城鎮(zhèn)，語言、飲食、習(xí)俗等都存在微妙的差別。

恩施州這一帶連山疊嶺，峽險(xiǎn)流急，喀斯特地貌在一定程度上決定了人們“取山所產(chǎn)，吃山所長”的飲食結(jié)構(gòu)。主食主要以小米、土豆、玉米、紅薯、蕎麥、雜豆等粗糧為主，但時(shí)常被土家人加工成細(xì)糧，這樣粗食細(xì)辦，易吃易咽，比如土豆就可以做成燒土豆、炕土豆、洋芋飯、洋芋粑粑、炒酸辣土豆絲、土豆燉肉、土豆油餅、炸干洋芋片片、鲊廣椒炒洋芋片等。我自負(fù)對(duì)家鄉(xiāng)的了解，總覺得什么美食都已經(jīng)在我腸胃里到此一游了。

我姐多次在我面前推薦長陽縣的豆皮卷，夸得口干舌燥，隨后想還是帶我嘗一口，體驗(yàn)鄰縣的特色小吃。這家老字號(hào)的早餐店隱匿在老城區(qū)里，其位置相當(dāng)隱蔽，與錯(cuò)綜復(fù)雜的布局規(guī)劃密切相關(guān)。蜘蛛網(wǎng)似的店鋪密布在居民樓群中，還有隨意停放的車輛與隨風(fēng)飄揚(yáng)的晾衣，讓每一處景都變得異常相似，彼此勾連，迷宮似的。如果從高空俯視這一切，這里的輪廓應(yīng)該類似生僻難寫的繁體字，怪誕煩瑣，橫豎撇捺都出人意料。

但是酒香不怕巷子深，脫色的招牌“長陽豆皮飄香店”前排了一條長龍，人們都往攤前湊著，巴望著自己的那一份豆皮，哪管油煙熏人。鐵皮灶上支了一口油鍋，麻油起初無聲無息，繼而如同水壩開閘，波濤洶涌。桌上擺放了四樣餡，酸辣土豆絲、涼拌豆干、青椒肉絲與煎蛋，任顧客挑選。隨后師傅在油鍋里同時(shí)攤放了四張方方正正的豆皮，一一配好餡料，加入適量的鹽、味精與微量的白糖，再撒上胡椒粉去腥，并刷上一層甜面醬。

接著師傅卷起四邊的角往內(nèi)折，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，防止露餡。來回煎炸后，豆皮變得鼓鼓囊囊，全部浮起來，最后撈起瀝干油即可。簸箕笸籮上壘放著披戴黃金甲的炸豆皮，在晨曦下熠熠生輝。師傅叫堂聲響亮，擺碗，插筷，有條不紊地吆喝：“幺妹兒，搞好噠，逮一口。”土家慣用“逮”這個(gè)動(dòng)詞，波及衣食住行，透出一股不拘小節(jié)的粗獷。

我愣愣地望著油水飛濺，心想這樣的炸物不會(huì)膩嗎？等我咬上一口炸豆皮，脆皮的香酥氣息躥入我的鼻孔中，齒間的嘎吱聲襲進(jìn)我的雙耳里，頓時(shí)口舌生津。姐姐告訴我，如果我吃不慣太油的外皮，可以用筷子刮一刮內(nèi)里滋黏糯滑的豆皮，被炸后的質(zhì)地更加松軟細(xì)膩，再搭配一碗白糖豆腐腦，一冷一熱，層層疊疊地充盈在口腔內(nèi)，溫潤爽滑。

師傅見我們吃得歡，從土陶罐里舀起兩碟泡菜，一是酸豇豆，一是酸大兜菜，脆辣開胃。配套餐飲，絕不含糊，好馬配好鞍。山區(qū)雖無山珍海味，但每一處細(xì)節(jié)都用心實(shí)在，難怪潘炳熏曾用七言律稱贊：“深山飲食勿拘墟，天地施生美可茹；露澠黃梁村釀早，雪翻白溢米炊初。晚松待買峰頭飯，新斧留烹洞里魚；更有高田洋芋熟，也堪宴客伴嘉蔬?！?/p>

這種豆皮有別于東北的烤冷面，它是由豆制品和大米混合磨成漿，然后攤成薄皮，晾干冷卻。豆皮是基礎(chǔ)，油溫是關(guān)鍵，火候是精髓，餡料是靈魂，它們共同構(gòu)成一道完整的美食體系。在碳水化合物和蛋白質(zhì)的加持下，人們?cè)鷮?shí)實(shí)地吃幾塊抗餓的炸豆皮，能抵住一天的辛勞。

飽食后，我和姐姐在周遭走走，凝視著搖晃的招幌，“張關(guān)合渣”“葛仙米”“鳳頭姜”“土臘肉”“苞谷酒”“三峽餅”，它們保存著土家飲食的古老信息，又將每個(gè)縣鎮(zhèn)的餐飲文化牢牢地拴成一條線，陌生與熟悉參半，讓每個(gè)區(qū)域都能拓寬彼此的飲食版圖，發(fā)生交融與創(chuàng)新。這也是恩施州的神奇之處，山坡這邊和那邊都能發(fā)現(xiàn)令彼此詫異的地方，卻又共同沐浴在土家文化中，把故鄉(xiāng)的精神內(nèi)涵往外延伸了一些。吃完炸豆皮的土家人繼續(xù)南來北往，順著清江河為生計(jì)奔波到遠(yuǎn)方。

“過早一個(gè)月不重樣”在湖北的每個(gè)縣城里絕不是夸張的說法，熱干面、餛飩、蕎麥粑粑、油炸粑、包面、合渣、湯粉湯面等令人眼花繚亂，品類繁多。人們涌入舊時(shí)僻巷里，不慌不忙地坐在塑料板凳上端起紙碗，開啟一天的莊重儀式。吃飽算果腹，吃好算講究，人們坐等灶邊，熱好開吃，心無旁騖，如中魔法，這才是過早的應(yīng)有之義。

就是這些零碎的往事，在我把自己抵押給異鄉(xiāng)的夜晚時(shí)，猛然又錯(cuò)亂地涌上心頭。在汽笛聲鳴響之前，父親半夜起床，開火、炸油、放蔥、下菜、翻炒、燜鍋、調(diào)味、裝盤，凌晨，我得以吃到臘肉燉竹筍、魔芋豆腐拌豆豉和鲊廣椒。我披戴著漆黑的夜色，悄然離開鄂西，不知?dú)w期。

我低聲交代路邊上的鵝掌楸、桫欏樹、紅檵木、紅楓、青錢柳、紅豆杉，照顧好我的家人，對(duì)了，還有梯田菜壟上成片的苞谷。它們的每一顆苞谷粒，被爺爺奶奶剝下來，晾曬在庭院上，與大黃狗一同守護(hù)依山而建的吊腳樓，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡介

鄧倩倩，1999年生，湖北恩施人，華東師范大學(xué)2021級(jí)創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士研究生。有作品見于《中國校園文學(xué)》《黃河》《青春》《延河》《太行文學(xué)》《都市》等。