梁藝嘉

（作者單位：中南財經政法大學中韓新媒體學院）

2 0 2 3 年8 月3 0 日，由克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）執(zhí)導的電影《奧本海默》（Oppenheimer）在中國上映，影片根據(jù)凱·伯德（Kai Bird）與馬丁·J.舍溫（Martin J. Sherwin）合著的《美國普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）一書改編[1]，主要圍繞奧本海默從從事物理學研究到領導美國原子彈建設以及戰(zhàn)后受到政治審查的經歷展開敘事。

電影《奧本海默》將目光聚焦于歷史上真實存在的人物，展現(xiàn)他們在特定歷史環(huán)境下的精神面貌與人格特征，通過對角色的描摹與刻畫，塑造出鮮活的、具有歷史記憶感的人物形象。影片通過選取具有代表性的片段，重演了奧本海默的人生歷程，在呈現(xiàn)主人公人物形象傳奇性與復雜性的同時，也完成了對其身邊一眾配角人物的塑造。

作為一部歷史傳記電影，《奧本海默》并未止步于復現(xiàn)歷史，而是通過飽滿的人物塑造來引發(fā)觀眾的共情。根據(jù)角色動機和行動，結合影片“人與規(guī)則的矛盾”的主題，《奧本海默》中出現(xiàn)的角色可以被劃作三組，彼此間互為對照。這些人物不僅具有完整的角色性格、明確的歷史定位，還呼應了諾蘭所欲彰顯的精神內核：人類應當重視科學的社會價值，防止它淪為純粹的政治奴隸乃至不同意識形態(tài)相互對峙的強大工具。也正是如此，《奧本海默》呈現(xiàn)出了獨特的敘事魅力和藝術效果。

1 沉默的淚水：奧本海默與凱蒂

作為全片當之無愧的主角，奧本海默是影片刻畫得最深入、最細致的一個角色，電影利用技術、畫面和聲音的一體化效果，將其內心活動充分外化。在氫彈制造問題的質詢環(huán)節(jié)，面對檢察官的步步緊逼，羅伯特·奧本海默表現(xiàn)得極度不安，背景音樂也愈加雜亂，在剪輯中穿插了象征奧本海默往日夢魘的片段，甚至到最后，日常室內光線下的會議室中竟然出現(xiàn)了原子彈爆炸時的劇烈白光。不難看出，諾蘭大膽運用了超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，將奧本海默面對科學倫理問題時的掙扎與迷惘展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾也在此時明了：身為“原子彈之父”的奧本海默也只是一個普通人，無法預測未來，更難以背負名為“人類命運”的重擔。

亨利·詹姆斯（Henry James）曾就人物塑造提出了“照明理論”，認為“如果你的人物占據(jù)了生活圈的中心，并且所有其他與之有互動的人物都圍繞著他，那么，每當有人與主要人物發(fā)生互動時，其他人物就會揭示或闡釋主要人物的不同側面”[2]56。影片中，在公開發(fā)表過多次對當時美國政府不利的言論之后，奧本海默的安全許可遭到質疑，他本人的信譽也受到了極大的挑戰(zhàn)。在針對奧本海默的“秘密聽證會”背后，路易斯·施特勞斯是最大的幕后黑手，愛德華·泰勒則因為與羅伯特長期以來的分歧，沒有為他作出正面的擔保。面對他們昭然若揭的政治迫害，奧本海默本人安之若素，與之形成鮮明對比的則是其妻子凱蒂的義憤填膺。面對同樣的“互動人物”時，夫妻二人展現(xiàn)出截然不同的人物反應，對應的則是他們不同的側面形象。

影片中，導演設置了多處情節(jié)點，以展現(xiàn)相同情境下凱蒂的憤怒與奧本海默的平靜。凱蒂多次情緒激動地指責奧本海默對于不利處境的不作為，導演在她的臺詞設計中加入了大量臟話，并隨時間線的推進和情節(jié)的展開而出現(xiàn)了摔打東西等更為激烈的肢體表達，顯然，言語上的謾罵不足以泄憤。在愈發(fā)艱難的現(xiàn)實面前，奧本海默仍然面色平靜、沉默寡言。影片結尾處，老年的奧本海默握住了愛德華·泰勒伸來的手并報以微笑，凱蒂卻一臉鐵青，拒不握手。如此戲劇性的動作設計，可謂鮮活靈動又直截了當，對二人的形象進行了強烈的對比。

誠然，奧本海默難以替全人類解決科學倫理問題，但無論奧本海默本人是否有意，他已被公眾奉為神明。如此一來，對于政界明目張膽的污蔑，奧本海默顯得更加謹慎。顯然，奧本海默深知自己的言行所附帶的影響力，他擁有的話語權也成為他的詛咒，于是他開始接受外部環(huán)境的框定，在規(guī)訓之下成為一個符號，而他的妻子凱蒂則保留了更多身為人的喜怒哀樂，不必是完美的、符合道德的楷模。

但奧本海默沉默的淚水未必沒有力量，他長久以來的道德焦慮，讓那之后的人類在終極毀滅的邊緣保有一絲清醒和冷靜，始終與全面戰(zhàn)爭保持著良知的距離。

2 弄權者與旁觀者：路易斯·施特勞斯與參議院助理

路易斯·施特勞斯在電影中作為反派人物出現(xiàn)，諾蘭對其活動空間的設計極為有限，大多是在聽證會的現(xiàn)場或小型會議室中，因此該人物形象主要借由臺詞與神情塑造，演員小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）為此貢獻出了極具張力的表演。在諾蘭這里，施特勞斯被塑造成一個較為典型的、以利益為導向的政客，通過表現(xiàn)其在面對科學家時的反應，進一步體現(xiàn)美國內部當時的意識形態(tài)博弈[3]。

為了塑造施特勞斯搬弄權力直至迷失自我的形象，導演設置了兩處典型情節(jié)點，并在影片中通過施特勞斯本人講述、旁人回憶等形式，不斷強化這兩處情節(jié)點的重要性。第一處是施特勞斯對于“奧本海默和愛因斯坦在湖邊說了什么”這件事耿耿于懷。參議員提問施特勞斯，為何不在與奧本海默的初見之時就對他的政治過往提出質疑，施特勞斯直言自己當時只在擔心“奧本海默對愛因斯坦說的話會讓他討厭我”，這句話在當時的聽證會會場上引發(fā)了眾人大笑。聽證會會場中的人們以為這是施特勞斯的玩笑話，這顯然也是導演希望銀幕外的觀眾對此處情節(jié)的理解。第二處則是在影片的中間，在一次討論是否該向挪威出口同位素的原子能委員會上，奧本海默公開嘲諷施特勞斯的觀點。影片首次提到這個情節(jié)是施特勞斯自己的回憶，當時的他只是感嘆著說出：“這個經歷了許多的人怎會如此盲目？”在影片的前半部分，這兩處情節(jié)點依次登場，但都點到為止，導演并未急于展示其對人物行為動機的巨大作用。如此潤物細無聲的處理，為影片后半段施特勞斯形象的揭露與情節(jié)反轉做好了鋪墊。

在影片的162分鐘處，施特勞斯遭到科學家希爾不留情面的控訴，回到房間后的他氣憤地說：“奧本海默第一次與愛因斯坦見面，就策動科學家反對我……”此時，導演才通過臺詞將這一人物的真實面孔展現(xiàn)給觀眾：原來他真的對如此細小的一件事耿耿于懷！

在影片中，與施特勞斯一同行動的是一名參議員的助理，這是電影中相對特殊的一個角色，他的性格特征、人物背景幾乎無跡可尋。比起影片中其他有著鮮活印記的角色，他更像攜帶著“觀眾視角”進入了電影之中，與銀幕外的觀眾一同被施特勞斯哄騙，在真相大白后恍然大悟，在施特勞斯落馬后拍手稱快。他也像是導演思想的化身，面對施特勞斯的質問“希爾為何來抹黑我？他有何目的？”，參議院助理以“做對的事需要理由嗎”回應，在施特勞斯又一次強調奧本海默對愛因斯坦的“策動”時，參議院助理說道：“既然沒人知道他們那天聊了什么，也許他們完全沒聊到你？也許他們在討論更重要的事?！边@一句臺詞的設計直截了當?shù)貙ⅰ秺W本海默》的情感主旨點出：對于全人類而言，科學本身比官場博弈重要得多。

在影片139分鐘的一處細節(jié)顯示，施特勞斯提前知道了《時代》雜志的新聞標題，參議院助理認為他手眼通天，并且精于算計。于是他順勢推斷出，奧本海默遭受的政治迫害是施特勞斯造成的。施特勞斯自認“真正的掌權者不會現(xiàn)身”，而事實是他拙劣的政治把戲不僅被旁觀的科學家們識破，更被一位無關的參議院助理識破。正是因為有了參議院助理的角色設置，才更加體現(xiàn)出了施特勞斯作為政客的盲目自大?！叭宋铮ㄐ枰┯幸粋€強有力且清晰的戲劇性需求?！薄皯騽⌒孕枨笫侵冈趧”局腥宋锼谕A得、攫取、獲得或達到的目標?！盵2]49對于施特勞斯而言，“贏得政治地位”是他貫穿整部影片的戲劇性需求，而他也正是被這樣的需求蒙蔽了雙眼，因官場游戲的規(guī)訓而割讓了自己作為一個普通人對于生活瑣事的判斷力，被無孔不入的弄權者思維所侵蝕。

3 同行或者陌路：歐內斯特·勞倫斯與伊西多·拉比

美國電影編劇悉德·菲爾德認為：“電影即是行為；動作即是人物，人物即是動作；一個人的行為，而不是他的言談，表明了他是什么樣的人。”[2]54影片中，歐內斯特·勞倫斯與伊西多·拉比以奧本海默的科學家好友身份出場，作為配角人物，電影對勞倫斯和拉比的刻畫深度有限，但導演仍然最大限度地利用了他們出場的篇幅，通過他們的選擇與行為，完成了這兩位頗具記憶點的人物的塑造。

電影中，勞倫斯是比奧本海默更早加入曼哈頓計劃的科學家。在得知奧本海默參與共產主義的政治活動后，作為好友的勞倫斯起初用言語暗示奧本海默不要牽扯太深，但奧本海默并未聽取勞倫斯的建議，甚至在實驗室里辦起了工會。勞倫斯見狀，怒吼著將所有人趕出實驗室，把奧本海默單獨留下來斥責他在政治問題上的不謹慎。在這場勞倫斯與奧本海默的對手戲中，導演使用手持鏡頭拍攝勞倫斯，凸顯出人物此時心急如焚的心理狀態(tài)，同時使用近景配合淺焦的方式，讓演員臉上面紅耳赤的表情更加清晰，與這個角色一貫西裝革履的紳士形象形成對比。在這場戲中，勞倫斯對奧本海默吼道：“他們會因為這種事而不讓你加入計劃！”勞倫斯為了讓自己的研究成果加入戰(zhàn)爭，選擇審時度勢、見機而行，成為被戰(zhàn)爭環(huán)境規(guī)訓的個體。

與勞倫斯形成鮮明對比的是，同樣作為科學家的拉比拒絕參與曼哈頓計劃，他向奧本海默直言：“我不希望累積了三個世紀的物理學成為大規(guī)模毀滅性武器。”并告訴奧本海默：“脫掉那身可笑的軍服，你是個科學家?！痹趹?zhàn)爭和博弈的規(guī)則之下，拉比仍然堅持著自己的基本良知和樸素的道德觀。

在影片前半段，勞倫斯與拉比同為奧本海默的好友，不管是在工作中還是在生活中，他們與奧本海默的會面總是氣氛融洽。但在影片后半段，奧本海默落難之后，拉比堅定地與奧本海默站在一邊，勞倫斯卻動搖了。在影片的147分鐘處，觀眾得知，勞倫斯聽信了施特勞斯的說辭，從而相信是奧本海默的不檢點導致好友的去世。從勞倫斯的角度來看，他與奧本海默的信任與情誼不應該如此輕易地被旁人摧毀，但事實是，勞倫斯的確因為施特勞斯的挑撥而沒有為奧本海默辯護。不論是真的聽信讒言，還是僅僅明哲保身，勞倫斯都受到了身邊環(huán)境的規(guī)訓，而主動交付了自己的自由意志——理智讓位于盲目，判斷力隨之失勢，勞倫斯追逐的只是構想中的奧本海默。

作為奧本海默的“身邊人”，勞倫斯與拉比的角色塑造對于科學倫理主題的探討有著更深層次的作用。他們在大環(huán)境中所作出的選擇，正是奧本海默這一復雜人物在思想中的兩面：勞倫斯代表著奧本海默對世俗名利的追求，拉比則代表著奧本海默對道德底線的堅守。勞倫斯與拉比如同兩束對向的追光，點亮了身處交匯點的奧本海默身影，也貫穿了電影始終，個體與集體、公民與政府之間的緊張關系，科學與倫理的角力，都在不言中。

4 結語

《奧本海默》用三個小時的時間刻畫了歷史群像，隨著影片發(fā)展，不同時空的諸多事件參與敘事，讓觀眾逐漸沉浸式地感受到人物的社會處境與內心掙扎，在角色與觀眾之間營造出最為深刻的共情[4]。

通過三組人物的對比塑造，《奧本海默》呈現(xiàn)出了諾蘭的某種價值理念：在特定體系的規(guī)訓之下，有人被規(guī)則裹挾，而有人堅守自我，正是這些選擇決定了角色弧光的定位?！叭伺c規(guī)則”的矛盾不僅是奧本海默所面臨的困惑，更是一個跨時代的命題。稍有不慎，科學就可能異化為政治博弈的籌碼之一，走向不可預見的深淵，這正是《奧本海默》對科學倫理的深度審視。

作為一部講述“原子彈之父”的電影，《奧本海默》并沒有展現(xiàn)原子彈研究的全過程，而是聚焦歷史人物的抉擇與情感，定位于對科學倫理的審視，使得整個影片充滿人文主義色彩。導演諾蘭在采訪中說：“奧本海默感到憂慮和痛苦的不受約束的科學對人的侵害、人的創(chuàng)造物對人的毀滅，這些不是專屬于他那個瘋狂時代的命題，在某種程度上，我們此時此刻正在面對的AI和1950年的原子能，難道不是平行的鏡像嗎？”[5]顯然，諾蘭明白，這位杰出科學家曾經面對的困境并未翻篇，1950年“核威脅”的幽靈仍然會以新的形式出現(xiàn)在新的時代，《奧本海默》所塑造的一眾人物形象，可能正是屏幕前的我們在面臨不同境遇時的模樣。