我一向偏好讀漢詩。和唐詩比較起來，漢詩沒那么注重格律，表達感情也淺白直接，好像經(jīng)歷風雨長滿苔蘚的墻面，生出一種粗糲的美。漢朝人也是這樣。簡單、直接，有什么說什么，說了也不怕翻臉，他們活出了今人想要而不得的灑脫模樣。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的小書，題為“忽如遠行客”，語出《古詩十九首》中的《青青陵上柏》。詩歌很長，不全部引用了，此句前后則是“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛”。人生都是向著一個目的地不停行走，心中難免會生出一種巨大的虛無感。抵抗這種虛無感，人就會不停地為自己找事做，游戲也好、事業(yè)也罷，終究不能不明不白地就徹底遠行了。詩句中的漢朝人和歷史中的漢朝人一樣，不認輸也不蹉跎。

最直觀體現(xiàn)這種人生觀的人，莫過于游士和游俠?！妒酚洝び蝹b列傳》評價他們是“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，放到今天便是瀟灑自然，不怕死也不偷生，做好事不留名的意思了。游俠和后代的武俠不太一樣，但是又有相通之處，連接點便在于這份瀟灑自然。游士算是游俠的孿生兄弟。如果說游俠代表了戰(zhàn)國時社會結構劇烈變化、權勢轉移中尚武的那一批人的話，游士便是其中崇文的代表。

無論文武，“游”，也就是脫離原有身份，選擇漂泊而又冒險的生活，蟬蛻于傳統(tǒng)之外，超然于社會強加給自己的種種負累之上，不在乎他人的評論，只追逐自己向往的生活方式。選擇如此生活，就是選擇與過去決裂。我們現(xiàn)在看到他們的逍遙，卻未必領略他們的決心。

向前追溯，春秋以前，人的身份是固定的?；谧诜ㄉ鐣膫鹘y(tǒng)，人被限定在特定的階層和行業(yè)內，動彈不得。向后觀望，漢武帝以后，漢朝建立了不同于戰(zhàn)國漢初的用人取士標準，人才的出現(xiàn)不再是“脫穎而出”，更多是平流進取。唯有戰(zhàn)國至漢武帝前期的這段歷史，呈現(xiàn)出一種全方位的變化態(tài)勢。如同太上老君的丹爐，不停轉動、攪拌，帶來了群體的翻覆、升騰。

人如水勢，流動才有生機。游士和游俠在數(shù)百年間出入諸侯王廷，周旋貴戚百姓，經(jīng)行千里萬里，談笑霸業(yè)宏圖。他們經(jīng)歷挫折，遭受磨難，朝為座客，暮成楚囚，很多人一生經(jīng)歷不到的浮沉，他們或許在一日之間就已萬死萬生了。這么看，游士與游俠的決絕，正是在向死而生中生出的大氣概。惟其如此，他們的生命也如流星劃過，不求永恒，但一定要璀璨。

于是可以看到，戰(zhàn)國時的游士和游俠聚集在以四公子為代表的王侯身邊，他們游說干祿，扭轉乾坤，諸如商君、張儀、范雎、李斯，都是其中的佼佼者。至于荊軻、鄭國等人，更是以刺客和間諜之姿，卷入歷史洪流之中，書寫了自己的傳奇。等到了秦統(tǒng)一以后，游士和游俠之風未絕，很快他們又參與到反秦的活動中來，如張良、韓信之輩，縱橫捭闔之間，不脫游俠底色；而陸賈、婁敬之徒，又為統(tǒng)一王朝的建立起了至關重要的作用?？偟目磥?，秦楚或楚漢之際的游士與游俠，多多少少呈現(xiàn)出強烈的黃老本色，他們功成而退，全身遠禍，更為逍遙飄逸。

漢朝建立以后，面臨著匈奴、軍功集團和東方諸侯等若干問題，呈現(xiàn)出“后戰(zhàn)國時代”的特點。游士和游俠固然能找到自己生存的土壤，不過他們可以發(fā)揮自己能力的空間越來越小了。等到漢武帝以后，王國問題徹底解決，游士和游俠必須進入到統(tǒng)一王朝選士用人的體系中來。這時，戰(zhàn)國至漢初兼資文武的游士底色，蛻化為儒生或純粹的武士。那些保有強烈戰(zhàn)國色彩的游士，要么在皇帝的宮廷中淪為倡優(yōu)，要么在鄉(xiāng)里間變?yōu)楹缽姟！妒酚洝泛汀稘h書》雖然都設立了《游俠列傳》，但是其中記錄的漢初和漢武帝以后的游俠，似乎是截然不同的兩類人。其中差異何在，恐怕還是要到歷史變遷與社會矛盾變化中去尋找原因。

當“游”不再成為可能，當“士”亦改頭換面的時候，“俠”的精神就被人們單獨抽離出來，成為對往日光陰最為瑰麗的追憶和想象了。從秦漢以后，俠客代代不絕，只不過他們被渲染得更隱秘，更傳奇，更處江湖之遠卻不忘廟堂之高，更具備浪漫主義情懷也兼具了英雄主義的犧牲。他們被抽象成一種符號，一種執(zhí)行樸素民間道德的工具，一種給人希望與寄托的精靈。無論是否真實，我總認可這份期許。

當我將秦漢游士與游俠的歷史追憶完畢時，頭腦中閃現(xiàn)出了這樣一幅情景：村口大槐樹下的老爺爺，身著短褂，安坐馬扎，就著一壺小酒，咂摸著幾顆花生米，搖動大蒲扇，生出一點風，遙遙望著西斜的落日。余暉之下，身影長狹，便是一個時代，便是一生。（來源：文匯網(wǎng)）

責任編輯/張元奕