羅先成
真是一方一俗,迥然不同!
2005年,我從國營煤礦退休后,因?yàn)槭煜ず笄诠芾砗臀陌腹ぷ?,我?nèi)弟王懷超同時(shí)擔(dān)任著貴州三個(gè)水泥廠的總經(jīng)理,所以有幸被邀請到黔東南州工作幾年,與苗族職工打成一片,親歷親聞了苗族人的生活習(xí)俗。
鄉(xiāng)俗
2008年冬天,我從地處湘黔渝三省交界處被喻為“雞鳴三省”的沿河土家族自治縣的譙家水泥廠,轉(zhuǎn)到黔東南州施秉縣華鑫建材公司工作。我的工作是負(fù)責(zé)后勤、辦公室和內(nèi)外關(guān)系協(xié)調(diào),屬于一個(gè)“十處打鑼九處在”的角色,所以廠里走家串戶的事,每每都會叫上我。臨近年關(guān),生產(chǎn)廠長黃云州對我說:“羅三哥,立窯車間老石家今年搬了新家,要慶賀,加上殺過年豬,請廠里幾個(gè)管理人員去吃刨豬湯。”
老石家就在縣城附近的石家寨,苗族人喜歡聚居,一個(gè)村民小組的村民把住宅集中修在一起,形成一個(gè)自然村落,通通以寨命名。
下午五點(diǎn),我們坐著廠里的“雙排座”出發(fā)了。黃云州對我說,老石家修新房,他已經(jīng)去祝賀過兩次,今天是第三次祝賀了。我吃驚地問:“修一個(gè)新房要祝賀三次?”
老黃笑笑說,這是苗族人的習(xí)俗。他們把修建新房當(dāng)作頭等大事,一般要請三次客。第一次是選好屋基的時(shí)候,請了客也安宅基石。第二次是開工時(shí),那一天很熱鬧,親戚朋友和鄰里都要來祝賀,而且要送禮,送大禮!苗族人親戚之間送禮很特別,這次你做生日或修房,他送的禮是多少,下一次他做生日或者修新房你就要去“還禮”,而且還禮的數(shù)目不能低于他上次送你的數(shù)目,最好還要高于那個(gè)數(shù)目,哪怕高五元或者十元都行,這樣才不失禮節(jié)不丟面子!所以很多當(dāng)?shù)厝苏f到“趕禮”無不心里發(fā)怵和憂心忡忡。只要自家有紅白喜事收了禮,錢都不敢亂用,除了修房置業(yè),錢都存放著,下次還禮時(shí)直接用上。有的經(jīng)濟(jì)不寬松的家庭,為了“還禮”往往被搞得焦頭爛額,時(shí)時(shí)擔(dān)憂還禮難。
我感到吃驚,卻啞然無聲,不敢妄評,卻突然想起百歲老母親講述過的民國年間流傳在我們四川鄉(xiāng)下的“提兜會”。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人想辦一件置家置業(yè)的事,因?yàn)橘Y金不夠而犯難,往往就會發(fā)起一個(gè)“提兜會”,動員幾個(gè)親戚朋友湊出一個(gè)合適的份子,積聚資金,解決那個(gè)難題。待其他人有了相同的難題,又以同樣的方法籌集資金解決相互間的困難。如果這個(gè)問題只在幾個(gè)女友之間發(fā)生,那又叫“姊妹會”。我就說:“如果是修房子這樣趕禮,倒是個(gè)民間集資的好辦法,有點(diǎn)像我們四川的提兜會。如果是結(jié)婚生娃或做生辦喪事,用這種方式趕禮、還禮就不可取了!”
談話間,我們的車開到了石家寨。老石的新房建修在寨子邊緣,臨近鄉(xiāng)村小公路,緊靠一口近兩畝的水塘,用水泥磚砌墻,安著大玻璃窗,門楣寬大漆著紅漆,房頂蓋著藍(lán)色琉璃瓦,很是醒目。寨子里的其他老宅,都是用大木頭做柱頭,松木做墻,蓋黑色瓦片,而且修建多年,顏色灰暗。兩相比較,老石的新房猶如鶴立雞群,所以他很興奮很驕傲,進(jìn)進(jìn)出出,招呼著我們和鄉(xiāng)鄰。天黑下來的時(shí)候,開始吃“刨豬湯”。在去老石家的途中,黃云州介紹說,苗家人殺過年豬時(shí),將豬內(nèi)臟和其他雜碎燉一鍋湯,邀請親戚朋友一起吃喝一頓,以顯示主人家的闊綽和人緣好,稱之為吃“刨豬湯”。
因?yàn)槌耘儇i湯,又喬遷新居,老石家來了四桌客人。每桌人都圍著一個(gè)大鐵爐,大鐵爐上安放著一口大鼎鍋,鍋里燉著豬雜和一些邊角肉,配著白蘿卜和青菜。蘸水用小碗盛著,放置在一個(gè)小鐵環(huán)上,小鐵環(huán)有一個(gè)帶鉤的長柄,掛在鼎鍋邊,就像城里人掛在陽臺欄桿上的花缽,很是奇特。不寬的爐臺上還放著一大盤生豬血,準(zhǔn)備涼拌吃。據(jù)說吃了生血旺,會紅紅火火,來年有個(gè)好兆頭!
殺豬時(shí),殺豬刀一抽,鮮豬血冒著熱氣流出來,他們就拿著大碗或小盆盛上中途流出的鮮豬血,據(jù)說那樣才衛(wèi)生,最合適做生血旺。灶臺上盆中的生豬血已經(jīng)冷卻,凝結(jié)成一塊,黃云州拿起一把水果刀,先橫向劃了幾刀,然后再豎向劃了幾刀,血旺變成無數(shù)小方塊。他再把放在旁邊的蔥花、姜末、糊辣子和生抽倒進(jìn)豬血中,伸筷子調(diào)和了一下,就夾上一塊,直接送進(jìn)嘴里吞下去,并喝了一口酒,顯得既老到又爽心??闯鳇S云州已經(jīng)多次吃過“刨豬湯”,已經(jīng)愛上了生血旺。但看著他從嘴巴里抽出的筷子上還殘留著鮮紅的豬血漿,我心頭立即涌出一股清口水,想吐又吐不出來,很是難受,始終沒有勇氣伸筷子去拈生血旺!
石家的“刨豬湯”吃得很熱鬧,客人們喝酒都不用杯子,男女都用大土碗喝苞谷酒。他們喝酒很豪爽,一喝就是半碗。并且你敬我我敬你,吆喝不斷。待臉熱酒酣,兩個(gè)中年女人率先唱起了苗族飛歌,黃云州受了感染,隨聲附和。于是每桌都有人手舞足蹈地唱起來,豪放、投入,聲震屋宇,好不暢快!在我這位外鄉(xiāng)人心中,苗家的“刨豬湯”喲,像一首悠揚(yáng)的古歌,久久回響。
山趣
苗族男人,尤其是老者都喜歡養(yǎng)畫眉。他們空了,就會提著鳥籠子聚集到河邊公園或寨子空壩上來“顯寶”:揭開鳥籠的布罩,讓畫眉自由自在地跳躍唱歌或展翅亮羽比美。每個(gè)鳥主人就會陶醉于自家畫眉的精彩表演中。誰家有了新畫眉,大家都會拱手相賀。
水泥廠生料車間的老李不僅喜歡養(yǎng)畫眉,還擅長捉畫眉,據(jù)說生活在山林中的野生畫眉會“自覺”飛到他手里來。我覺得傳說夸張,深表懷疑。一天中午在食堂進(jìn)餐,我們同坐一桌,我就問:“李師傅,聽說山林中的畫眉會飛到你手里來,是不是吹牛喲?”他沖我微微一笑,說:“羅主任,我真的會捉畫眉,如果你不相信,哪天可以隨我去現(xiàn)場看看!”過了幾天,記得是春分時(shí)節(jié),正值鳥雀筑巢繁殖的時(shí)候。他提上自己的畫眉,罩上布罩,然后拿了兩根有4米長的細(xì)竹竿,帶上一張細(xì)線織成的網(wǎng),邀我陪他去山上捉畫眉。
我們坐著摩托車出了廠,沿著瞬陽河往下游走了20多分鐘,在一片竹林和松林相間的地方停下來。有幾對畫眉在竹林和山坡上嘰嘰喳喳地鳴叫和跳躍。老李取下掛在車旁的兩根竹竿和一張長方形的網(wǎng),找了個(gè)平坦的地方,叫我協(xié)助他。我按照他的意思,將長方形的網(wǎng)掛在兩根竹竿上,然后拉抻開,立在這一小塊空地上,就像一道長方形的網(wǎng)格狀的屏幕。最后打開鳥籠罩,將畫眉籠置放在“屏幕”后靠山坡那一面。從壩子方向看得見網(wǎng)幕后面的畫眉的一舉一動,就像古代在紗幕外看宮妃一樣。布置停當(dāng),我們就離開“屏幕”,躲到旁邊,等著看好戲。
老李的畫眉見揭開了布罩,竹林間有畫眉在嘰嘰喳喳叫,立即跳躍起來,發(fā)出叫聲。老李又朝著它學(xué)了幾聲鳥鳴聲,它就不停展翅跳躍,還放開喉嚨鳴叫起來。竹林中的畫眉見了,立即驚慌不已,朝著它所在方向嘰嘰喳喳叫起來,有一只還特別夸張地張開翅膀抖動著,向它怒吼示威。老李的畫眉也不示弱,張開翅膀抖動著,向林間畫眉示威。我看出,山林間的那只畫眉是雄性,發(fā)現(xiàn)了不速之客,怕它來勾引自己的“伴侶”,正在?!暗仡^蛇”的威風(fēng),想把它攆走!老李的畫眉更不示弱,仗著有后臺,有恃無恐地叫呀跳的。兩邊互不示弱,劍拔弩張!山林間那只雄畫眉怒不可遏,終于忍受不住了,朝著籠中畫眉沖過去,要與老李的畫眉進(jìn)行戰(zhàn)斗!二十米,十米,五米,一米,眼看可以啄上籠中的畫眉了,誰知前面竟然隔著一張網(wǎng),“地頭蛇”還沒來得及醒悟過來,自己的頭和腳爪已被套在了網(wǎng)孔里,像粘在了“屏幕”上!
老李樂呵呵地望著我,說:“怎么樣,相信我的手藝不?”說著他驕傲地走過去,小心翼翼地將畫眉從網(wǎng)上取下來,放進(jìn)那個(gè)空鳥籠中。不久,我們換了一個(gè)地方,如法炮制,又捉到了一只畫眉。我說:“照這樣,你一年要捉好多畫眉喲!”老李說:“用這種方法,只有雄畫眉才會上當(dāng),它怕別人搶它的老婆;還有,只有春分時(shí)節(jié),繁殖期間,雄畫眉才更容易沖動,這一招才好使。另外,我們需要配種,添補(bǔ)某些不足鳥種時(shí),才會去捉畫眉。它們天生是活在山坡上的,還是讓它們自由自在地生活在山坡上更好些!”
如今,國家也非常重視野生動物的保護(hù),畫眉鳥升級為國家二級保護(hù)野生動物。
食野
在當(dāng)?shù)氐牟宛^里,有兩道稀奇的下酒菜,油炸蜂蛹和油炸蚱蜢。蚱蜢是青綠色小蝗蟲,只有蠟燭柄粗細(xì),在水泥廠附近那些稻田邊,比比皆是。你往稻田埂上一走,它就會從稻苗尖和青草上跳起來,做短距離飛躍。當(dāng)?shù)厝司湍靡粋€(gè)竹篾編的小撮箕,倒過來,右手捏著撮箕口的邊緣,撮箕就成了一個(gè)無柄的“勺子”,他們就拿著“勺子”在秧苗尖或田埂上的青草尖上“舀”,不停地舀,簸箕里就有了不少蚱蜢。然后把它們倒進(jìn)布口袋,或賣進(jìn)餐館,或拿回家炒了做下酒菜。
蚱蜢易得,蜂蛹卻來之不易,所以很貴,一小盤就要一百元。一天老李對我說:“羅主任,哪天我們?nèi)ヅ獛r蜂,讓你打個(gè)飽牙祭。”隔了兩天,老李果然站在了我宿舍門口,手里拿著養(yǎng)蜂人用的面罩,一把彎鉤狀割刀,一個(gè)短柄火把,一個(gè)塑料袋里還放著一些白色的細(xì)絨羽毛。我指著細(xì)絨羽毛問:“拿這個(gè)東西有啥用?”老李笑吟吟地說:“天機(jī)不可泄露,等會兒到了山上,你就會知道它的妙用!”
我倆坐上摩托車,沿著山村小道跑了一個(gè)小時(shí),到了一座大山的陡崖壁下,四周林密溝深,人煙稀少。我們下了車,他把一應(yīng)家什丟在地上,說:“這一帶有牛角蜂、狗屎蜂和巖蜂糖,今天我們只能碰碰運(yùn)氣,看能否找到蜂蛹和蜂蜜?!彼形以谛÷飞想S便耍、看手機(jī)。他則拿著面罩和細(xì)絨羽毛,順著崖壁下的灌木間尋找著什么。大約過了半小時(shí),我有些無聊了,他突然朝著我喊:“羅主任,快來,我們有希望了!”我急速奔過去,急切地問:“你找到蜂窩了?”“沒有,但我看到蜂子了?!蔽易屑?xì)一看,有幾只野蜂在幾簇野花間飛來飛去,有的落在花朵上,用后腳采花粉,個(gè)子比家養(yǎng)的蜜蜂稍大一些。他說:“這是牛角蜂,它們在采花粉,回去喂蜂兒,這種蜂窩中只有蜂蛹,沒有蜂蜜!”我又急切地問:“咋找到它們的窩呢?”老李沒有回答我,而是專心致志地盯著飛來飛去的野蜂,突然用面罩向幾朵低矮的山花壓下去,我定睛一看,他壓住了一只蜂。后來他小心翼翼地取出那只蜂,捏住了它的雙翅,不讓野蜂蜇著他的手。他又從塑料袋中拿出一根猶如秋毫般細(xì)絨的白羽毛,將它牢牢地插在了蜂腳上關(guān)節(jié)的細(xì)縫中,然后放掉野蜂,野蜂就拖著白色的羽毛,沉甸甸地朝著崖壁方向飛去。老李丟下我,繞開各種雜木,朝著野蜂飛去的方向追過去。過了二十來分鐘,他氣喘吁吁地跑回來,說:“好了,我找到蜂窩了,在巖壁的樹疙蔸上,我們?nèi)ト》溆?。?/p>
我隨他趕到崖壁下,抬頭一望,果然見到一個(gè)球形的黑色蜂窩懸掛在一個(gè)老死了的樹蔸下,緊靠崖壁,如果不細(xì)看,很難發(fā)現(xiàn)。他戴上面罩,把割刀別在腰上,拿上火把,慢慢地朝蜂窩爬去。到了蜂窩邊,他用打火機(jī)點(diǎn)燃火把,那火把不知是啥材料做的,幾乎沒有明火,只冒出濃濃的煙。他把火把抵近蜂窩底部,野蜂就離開蜂窩,紛紛飛跑了。他就拿出割刀,割斷蜂窩與樹的連接處,蜂窩就滾到了幾十米高的懸崖底。我們將其拖回水泥廠,剖開蜂窩,白色蜂蛹連同已經(jīng)羽化的黃色蜂兒共有兩斤半,美美地吃了一頓。席間,老李說產(chǎn)蜜的山蜂往往把巢穴筑在峭壁的巖縫中,極不容易發(fā)現(xiàn),但用這種插羽毛的方法,也能采到巖蜂糖呢。
滾山酒
2010年春天,清明節(jié)前夕,黃云州對我說:“羅三哥,經(jīng)貿(mào)局的錢老師請我們廠里的幾個(gè)管理人員,明天去吃滾山酒。”我答應(yīng)去,但心里疑惑:平常只聽說生酒、喜酒、拜年酒和搬家酒,哪里又來個(gè)“滾山酒”呢?
第二天上午,我們一行4人坐車到了縣城背后的黃土坪。黃土坪背后是一疊青山,像一道屏障;“屏障”兩端有山脈向前伸出,狀如一把巨型椅子?!白巍敝惺菬o數(shù)墳?zāi)?,有新有舊,散布其間。墳壩前是一壩田土,迭次向下伸向遠(yuǎn)方,無遮無攔,可以看到很遠(yuǎn)的山脈。我想,這些人真是選到了風(fēng)水寶地。細(xì)看那些墳?zāi)?,無論新舊,都砌成圓形,前面都立著考究的墓碑,墓碑都戴了帽檐,兩邊立柱除了雕龍畫鳳,還刻著對聯(lián)。貴州人有些重死輕生,活著的時(shí)候再拮據(jù),死后其家人都會省吃儉用,把墳頭和墓碑修得很好。
我定睛細(xì)看,在墳壩正中有座新墳,墳堆上還沒長草,裸露著黃土。墳?zāi)顾闹苷局?0來個(gè)人,稍為平整的地方擺著兩張條桌和一大堆香蠟紙燭及供品。另幾個(gè)用鋤頭刨出的平整地方,擺著鹵雞、鹵蹄、香腸或花生米之類的熟食。地上的塑料布上還擺著生魚、生豬肉和新鮮蔬菜之類的東西。有人還用鋤頭刨平了兩個(gè)地方,安放了兩個(gè)煮飯炒菜用的鐵爐子。黃云州說:“那座新墳,就是錢老師母親的墳?zāi)?,她去年冬天才死的,還不到半年。走,我們過去打個(gè)招呼,上幾炷香?!?/p>
我們一行人朝新墳走去,錢老師也發(fā)現(xiàn)了我們,迎過來。握手寒暄之后,我們便參與到忙碌的人群中。擺桌子端菜碗、擺涼菜裝盤擺好之后,兩個(gè)廚師把糖醋魚、紅燒肉、土豆絲之類的新鮮菜也弄出來。兩張條桌,圍坐了一些錢先生認(rèn)為體面一些的客人。另外幾桌,菜碗就擺放在用鋤頭刨平的地上,七八個(gè)菜擺放在一起,還有些氣魄。一切準(zhǔn)備就緒,錢先生就帶著我們到墳前祭拜,上香燒紙,悼念亡者。祭拜完畢,我們就各自找到位子,圍成幾個(gè)圓圈,開始吃“滾山酒”。清明時(shí)節(jié),陽光明媚,一輪紅日懸掛中天,四面青山蒼翠欲滴,林間不時(shí)傳出鳥語。和煦的山風(fēng)徐徐吹來,帶著松油和野花的芬芳,漫山遍野地流淌。經(jīng)過山林時(shí)又生出陣陣松濤聲,如詩如畫。置身在這樣的山坡上,喝著“滾山酒”,好舒心好愜意喲,我?guī)缀跬袅耸窃诩赖焓耪?,像在搞野餐,開懷暢飲,有了幾分醉意。
席畢,我們回廠,途中我問:“為啥只有錢家的才吃滾山酒?其他人家的又不興呢?”黃云州說,那些死者已逝世多年,錢先生的母親是去年才去世的?!皾L山酒”是為新逝的長者,在次年即其逝后第一個(gè)清明節(jié)時(shí)舉辦的祭奠儀式。而且一定要在山坡上生煙火,動灶具做新鮮菜,死者才會在冥冥世界中得到安息,生者才會平安發(fā)達(dá)。我說,在我們四川,對新逝世的人,第二年清明節(jié)是絕對不能上墳的,真是一方一俗,迥然不同!
一晃,我已從貴州高原回川十余年了,但苗區(qū)特異的鄉(xiāng)風(fēng)民俗仍像一幅幅動人的圖畫,時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中。