黃宗慈

每一塊板子上都掛著玻璃盒，上面寫著一段白色的中英文對話，我點了杯咖啡，坐下欣賞那一塊塊廣告板上的文字。

父親離開這個世界時，我正在山東省日照市，那天是我巡回講座的最后一天。講座出發(fā)的前一天父親不慎從樓梯跌倒，到醫(yī)院檢查后無礙，家人要我依計劃安心出發(fā)，講座結(jié)束后再回家就好。于是我暫時收起焦慮的心，專注工作，不讓自己的心思有任何偏移，出現(xiàn)任何一點點空隙，就會被莫名的恐懼滲透。

講座結(jié)束當(dāng)天回到飯店時，收到小弟傳來的信息：“爸今早走了?！倍潭涛鍌€字瞬間隔絕阻斷了我的時間空間，好像站在舞臺上快速換景，前一秒我還在飯店的房間，下一秒我就倒臥在結(jié)冰的露易斯湖上，張眼只見灰白的天空。

“是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意……”

不知哪里來的聲音讓我回了神，一陣寒冷把我?guī)Щ胤块g里，摸著床沿讓自己坐了起來，原來剛聽到的聲音是自己口中喃喃念著心經(jīng)，而另外一個我還在空間中游蕩問著：“走了，是什么意思？”

此時手機(jī)里微信響起，是公司同事提醒我別忘了要收回課程滿意度問卷。這行信息讓我想起自己還在工作中，先把私人情緒放一邊，考慮到同行的同事，人家現(xiàn)在的心情是完成任務(wù)后的輕松，千萬別因自己的事而打擾到別人。明天從飯店出發(fā)到青島機(jī)場還有2.5小時的車程，班機(jī)如無延誤順利的話，到重慶機(jī)場后得再轉(zhuǎn)高鐵、出租車回到萬州老家，回家之路還有好幾個小時，留著體力，心情先冷著。

隔日傍晚抵達(dá)萬州后，小弟接我到殯儀館，看著躺在冷凍柜里的父親，好像只是睡著般，我一直盯著父親的眼睛看，以往我回家，有時他在椅子上睡著了，我看著他一會兒，他眼睛就會睜開，開心地看著我說：“你回來了喔?！?/p>

此刻，我一直看著父親的眼睛，我想等等他就會睜開眼睛，然后說：“夭壽喔，會冷耶！”我心里一次又一次地數(shù)著1、2、3，這次，他睡得很熟。

爸的后事依小弟安排進(jìn)行，其中有一天依習(xí)俗，女兒一定要參加，我翻開行程，那天已安排外部課程，一下子找不到合適的人可以代理。母親趕緊說工作要緊，小弟隱忍著怒氣，我沒有情緒地返回重慶執(zhí)行既定的任務(wù)，然后每天晚上誦一部地藏經(jīng)及心經(jīng)給父親，連續(xù)49天。

“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。遠(yuǎn)離顛倒夢想，究竟涅槃……”

那段時間，白天我工作照常進(jìn)行著，每日東奔西跑、南來北往，表面看來無任何異狀，但心里總覺有塊大石頭壓得我很難呼吸，時常感到悶。有天突然想到，平時淚點極低的我，好像還沒有為這件事掉一滴淚，好好放聲大哭一場，我在這件事上異常的平靜，似乎不太正常。

我游魂似的上網(wǎng)試圖為這種感覺找點線索，屏幕前出現(xiàn)一段文字：

失落是一種真實或潛在的狀態(tài)；失去以前所擁有的重要物體、人或身體部分，或是一種改變；不再能夠看見、感覺到、聽到、知道或體驗到。

個人在社會生活上，遭遇某種特定的刺激后，情緒上所呈現(xiàn)的若有所失的心理狀態(tài)，……呈現(xiàn)的方式有較大的、較小的，有形的、無形的。

原來這種悶的感覺是父親的驟逝帶來的失落感，我不太愿意接受這樣的情緒，因為心里有另一個聲音：“想想以前他年輕時是如何把你往死里打的?！焙孟裆鷼庵芙^接受，我就可以不用面對他已離開的這個事實。

小時候我很怕看到父親，每回我看見他都像見到“鬼”。有一天傍晚我在家門口玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親騎車往家方向過來，我嚇得立刻丟下玩具轉(zhuǎn)身跑上樓，由于跑得太快，一不小心在樓梯上滑倒，右眼撞到大理石階梯，摸了一下，流血了！我趕緊跑進(jìn)房間拿起棉被壓住眼睛，試圖止血，大氣不敢吭一聲。過了一會兒，以為全世界都看不到我，安全了。漸漸在恍惚中好像聽見有人喚我吃飯的聲音，但我只覺得愈來愈舒服，想睡覺。

后來母親提起這件事，說當(dāng)時她沖進(jìn)房間，把我拿著棉被的手拉開，看到滿臉血跡的我，不論問我什么，我都沒反應(yīng)，她以為我從此失明，趕緊帶我到醫(yī)院——我的上眼瞼縫了好幾針。

小時候的我好像不論做什么事都能引爆父親的地雷，于是家里常出現(xiàn)把小孩往死里打的戲碼，當(dāng)時我不懂是有多大的怒氣讓他對我下這么重的手，這樣的打法。我常祈求快快長大，只要有機(jī)會，一定要離這個家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我希望父親快快從我眼前消失，我專科二年級開學(xué)第一天他與母親離婚，搬出這個家時，母親哭得死去活來，我沒有哭，我心里是開心的，覺得解脫了。

父親離開這個家后，在外面載浮載沉好些年，一直到他錢財散盡，體衰病殘，原本那些圍繞在他身邊的人一個個都比他早逝，到后來身邊沒有人可以照料他了。此時母親提議讓他搬回老家跟大弟同住，“他畢竟還是你們的爸爸”。她常把這話掛在口中，像魔咒般。

弟弟們贊成，我沒意見，反正我一直在外地工作，離家最遠(yuǎn)，只要不常見面，亦可保安寧。難得全家人在這件事上有共識，于是父親就順理成章地又搬了回來。

從小到大，父親在我們面前永遠(yuǎn)都是一副他能搞定一切的樣子。年輕時的他或許憑著努力及幸運成就過不少事，因此他真以為自己是皇帝命了，驕傲起來，在他人生日頭正盛的時刻做了幾個自以為是的決定之后，老天收回了給他的幸運符，自此，他的人生再沒起來過。

看著自己父親的人生故事沿著這種老掉牙的劇本展開，我從一開始的冷眼旁觀，到后來隨著年紀(jì)增長自己也經(jīng)歷一些事后，對父親多了一些同理心。晚年的他變得沉默寡言，面對母親的“風(fēng)言涼語”，他一字不回，只是微笑著感謝母親。

一天下午我閃過個念頭，臨時起意從重慶回萬州看他，他原本坐在躺椅上睡著了，看到我開門進(jìn)來，還帶了他愛吃的鳳梨酥，他笑得很開心。我陪他看電視上的歌唱節(jié)目，當(dāng)時客廳里只有我跟他，他突然跟我說起一件他小時候的故事。

父親這一生幾乎未在我們?nèi)魏稳嗣媲巴嘎哆^有關(guān)他小時候還有他家人的事，唯一的這一次，聽眾只有我，而我訝異得沒有回應(yīng)一句話。曾以為他大概會帶著自己的故事一起走進(jìn)墳?zāi)梗瑳]想到他卻在我完全沒有任何準(zhǔn)備的情況下，對我說了這個故事。

原來，沒有見到他最后一面，沒有對他說出那個下午我想說的那句話成了我心里頭的一塊巨石，壓得我無法好好呼吸，我得找個出口，我想遠(yuǎn)離這一切，無論人，或者地方。正好，公司派我去京都公干，于是在父親過世幾星期后某一天，我飛到了大阪，再轉(zhuǎn)乘到了京都，抵達(dá)京都車站已是晚上10：45，迎接我的是干爽的冷風(fēng)。

在大阪機(jī)場出海關(guān)時，海關(guān)人員訝異地看看我前后左右，沒有任何行李？對，只有身上的一個中型背包。在京都那幾天里，我走路，喝咖啡，拍樹林里的光影；在神護(hù)寺大殿里與菩薩對話，與自己對話，與父親對話。把來不及說的話在菩薩面前對父親說了，把過往對父親的不解及埋怨在菩薩面前對父親懺悔了，長大離家后的我屢次帶著復(fù)仇心態(tài)對父親做的所有事，說的所有難聽的話，父親一句都沒回?fù)暨^，只是一次又一次微笑看著我來來去去。如果他早一點對我說那個故事，我們和平相處的時間是不是就能多一點？菩薩微笑著看著我，我借由誦完一遍又一遍的心經(jīng)，終于靜靜地流下了眼淚。

“能除一切苦。真實不虛……”

6天后，我回到中國，從重慶機(jī)場準(zhǔn)備叫出租車去重慶北站，突然看到一輛黑色行動咖啡車，車身旁邊有一長排朱紅色廣告板，每一塊板子上都掛著玻璃盒，上面寫著一段白色的中英文對話，我點了杯咖啡，坐下欣賞那一塊塊廣告板上的文字。

原來，每塊廣告牌都是一個問題，每個問題旁邊都提供一個答案，答案寫在一張小卡片上，小卡片就放在那個精美的玻璃盒里，旁邊還懸吊著一把小槌子，把玻璃打破，你就能拿到答案，當(dāng)然在現(xiàn)場不用真的打破，玻璃盒其實也沒上鎖，也沒密封。

其中幾個題目引起我的興趣。第一題是：“旅途中，如果你遇見了真愛，請打破玻璃……”于是我打開玻璃盒，拿出里面的答案卡，上面寫著：“請他（她）喝一杯吧，我們店請客！”

第二題：“旅途中，萬一碰見另一位上帝，請打破玻璃……”很好奇他的建議會是什么。我抽出卡片，上面寫著“北山寺，XX市XX街211號”。

咖啡妹妹說這些文案都與旅游有關(guān)，因為會來這里喝咖啡的人多數(shù)是剛回國的，她問我：“你也剛回國吧？可是看起來又不像?！?/p>

“不像嗎？我剛從日本回來。只是我沒帶多少行李?！蔽页藳]有拉桿箱之外，身上唯一的一個后背包看起來也異常的空虛。突然不知從哪里冒出很想取信于她的想法，于是我說：“我真的剛從日本回來，給你看看我的登機(jī)證?！笨煞榇右舱也坏降菣C(jī)證。

正覺尷尬，咖啡妹妹帶著善解人意的甜美笑容問我：“三明治好吃嗎？會不會太咸？”因為店里沒有蔬食三明治，她特意為我做了西紅柿、生菜加了一大堆起司片的三明治，她說，付同樣的錢，我又沒吃到肉，她就幫我多加起司片。

好心的女孩，讓我有臺階下，“非常好吃，謝謝你?！?/p>

吃著她為我特制的三明治，我想著：每個問題都一定會有答案嗎？有時候也許答案只有一個，有時候好多個，以上皆是；有時候以上皆非，都不是。那如果問錯問題，肯定會得到錯誤的答案吧。

我又怎么知道自己問了正確的問題呢？

這一刻，我突然有了領(lǐng)悟：我的心里會不會也有這樣一格一格的玻璃盒，我不斷收集許多自以為是的答案，分別投入到不同的玻璃盒里對應(yīng)不同的問題？我忙于不斷追逐、不停累積，卻忘了有時也需要停下來，靜下來，換個視角，這個玻璃盒里可以有無限解答，每個答案都有可能回答我的問題。我只要打破心中那道玻璃，答案自然出現(xiàn)。就像在我生命中若即若離，又在不知不覺間占據(jù)我人生歷程中絕對重要位置的父親，關(guān)于他，前一刻的問題和答案，跟這一刻的也是不同的。

我仿佛看見父親坐在我對面，笑著對我說：再來一杯嗎？