北方女王

阮經(jīng)天，殺瘋了。

最近，電影《周處除三害》上映后，票房與口碑都持高不下，熱度大多來源于阮經(jīng)天的表演。

他主演的陳桂林，本是黑道職業(yè)殺手，在得知自己生命將盡后，決定干一票大的，讓自己的名字被世人記住。

陳桂林想要留名的“癡”念，讓他一路除掉三害，包括自己。

這是一個毀滅貪嗔癡，人死留名的故事。

電影所呈現(xiàn)的暴力美學(xué)，在血洗靈修堂時達(dá)到高潮。在阮經(jīng)天的滿面笑容中，陳桂林完成了自我救贖。

其實(shí)那是一張比看上去更為復(fù)雜的臉。

細(xì)長的眼睛富有神采，泛著不可名狀的光澤，鼻梁高挺，嘴角自然上揚(yáng)，給人以陽光感。

不笑的時候，立體的骨相撐起皮相，奔跑時每一寸皮肉都有序存在。當(dāng)他開懷大笑時，眼神若隱若現(xiàn)，笑容同時成為他暴露與隱藏自己的方式。

如今的阮經(jīng)天41歲了，他試圖用這種牢靠的留白，為表演與生活繼續(xù)囊括更深層的意味。從偶像劇的奶油小生到如今的實(shí)力派演員，伴隨著臺偶劇消散于時代浪潮與荒誕內(nèi)娛變得無可救藥，阮經(jīng)天在完成轉(zhuǎn)型的過程中，不停跌倒、彌合、蛻變。

這是他的選擇，也是他的自救。

阮經(jīng)天借角色之口，講出那句話：“我不是怕死，我是怕死了都沒人記得?！?/p>

臺偶之路

兩年前，阮經(jīng)天在遇到陳桂林時，他已經(jīng)歷了生命中的難以承受之重。親人去世，無數(shù)自我懷疑的時刻，在現(xiàn)實(shí)不堪的情境下大步走出舒適圈的孤絕。電影引用的“周處除三害”典故，見于《晉書·周處傳》和《世說新語》?！吧倌曛芴幧硇慰?，武力高強(qiáng)，卻橫行鄉(xiāng)里。后周處只身斬殺猛虎孽蛟，他自己也改邪歸正，至此三害皆除?！标惞鹆值臄⑹拢扇罱?jīng)天完成。

他天真又野蠻，癡到極致，他身體里的人性被摘除，最終留在陳桂林骨血中的只有神性與獸性。面對執(zhí)迷不悟的邪教徒，本要離開的陳桂林，在聽到音樂時，歪頭一笑后返回靈修堂，進(jìn)行了極富暴力美學(xué)的屠殺。血腥與圣歌毫無違和感，做出擊斃動作時的陳桂林，像一個在做游戲的孩子，以一種處刑的方式進(jìn)行射殺。

這無關(guān)正義，更沒有憤怒。他只知道，自己就是要做這件事的人，不容分說。與其說是陳桂林在自行殺盡惡人，不如說生命與生命互為因果，人總要為自己的行為付出代價(jià)。陳桂林在自首被押上警車前，記者問他后悔嗎，他的喜悅映照在臉上，回答：“我叫陳桂林！”

這是觀眾從未見過的阮經(jīng)天。《周處除三害》的英文翻譯是The?Pig，the?Snake，and?the?Pigeon，對應(yīng)了佛教中的三毒“貪嗔癡”，在影片中分別以鴿、蛇、豬的意象出現(xiàn)。陳桂林手上戴著奶奶的粉色小豬手表，是他癡的象征；蛇代表的嗔，對應(yīng)香港仔的殘暴無情；鴿子看似溫順，實(shí)則貪念很重，代表的是邪教教主林祿和。

當(dāng)陳桂林死去，輪回之苦就此結(jié)束。這是為阮經(jīng)天量身定做的一個角色，瘦削的高個子男人，瘋癲的外表下又有著少年氣，又純又欲。

從始至終未曾消失的，是笑容。殺掉黑幫老大時他得意挑釁地笑，像個闖關(guān)成功的孩子；與奶奶打電話時他溫柔地笑；最后一幕被執(zhí)行死刑時，他與世界的一笑而別。

除了過硬的演技，阮經(jīng)天這張臉也相當(dāng)緊致，年過不惑，面部的平整度卻近乎不合理，歲月似乎在他的臉上格外留情。阮經(jīng)天說：“我這10年來，掙扎也好，自我懷疑也好，痛苦也好，療愈也好，重新檢視自己也好，《周處除三害》算是我前半生旅途的一個終點(diǎn)，未來的我也許還是會懷疑，但我知道我就是要做這件事的人，我很幸運(yùn)。”

阮經(jīng)天完美塑造了陳桂林這樣一個復(fù)雜的角色，將外在的兇猛與內(nèi)在的脆弱融為一體，讓人想不到何人能替代他眼神中的那份天真。這部電影剛好是他人生40歲以前的一個句點(diǎn)，“我覺得自己畫得也挺開心的”。詮釋這個故事的阮經(jīng)天，曾經(jīng)也是陳桂林。

阮經(jīng)天的名字，來源于魏晉陸機(jī)的《長歌行》，“逝矣經(jīng)天日，悲哉帶地川”中的經(jīng)天二字。曾經(jīng)，阮經(jīng)天是個妥妥的“問題少年”，打架、逃課、退學(xué)，五年換了五所學(xué)校。讀初中時，他因迷戀電玩幾天沒回家，以至于父母在報(bào)紙登了尋人啟事。成長于軍人家庭，父親對阮經(jīng)天格外嚴(yán)厲，一言不合就動手，為了約束住他的頑劣脾性，便讓他去學(xué)游泳。

阮經(jīng)天加入學(xué)校游泳隊(duì)，非常有天賦，一度成為中國臺北游泳隊(duì)的奧運(yùn)儲備選手，因帥氣的外形與出眾的特長，他在學(xué)校成為風(fēng)云人物。如果按著這條路繼續(xù)走下去，阮經(jīng)天無疑會成為游泳領(lǐng)域的佼佼者，但命運(yùn)向來不由分說。2002年，20歲的阮經(jīng)天陪朋友到臺北參加模特面試，毫不意外，他本人被導(dǎo)演看好，邀請他出演戴佩妮的《愛過》MV。

阮經(jīng)天以模特身份進(jìn)入演藝圈，父母不同意，他們希望兒子找個安穩(wěn)職業(yè)。而向來不喜歡循規(guī)蹈矩的阮經(jīng)天，覺得這個圈子蠻好玩，便到臺北簽了凱渥模特經(jīng)紀(jì)公司。那幾年，阮經(jīng)天以拍攝廣告為主，與王菲、孫燕姿、梁靜茹、王心凌等歌手合作拍過MV，成為MV屆的寵兒。當(dāng)時，阮經(jīng)天與同公司的鄭元暢、賀軍翔并稱為“凱渥三劍客”，經(jīng)常一起上綜藝。

可是三人境遇完全不同，彼時鄭元暢與賀軍翔已經(jīng)憑借電視劇《惡作劇之吻》與《惡魔在身邊》走紅，阮經(jīng)天卻還險(xiǎn)些交不起房租。他曾經(jīng)自嘲：“聽工作人員說鄭元暢最優(yōu)雅，賀軍翔最漂亮，而我是長得最奇怪的一個?！蹦菚r，阮經(jīng)天一年賺的錢不到四萬元人民幣，而臺北房租很貴，每個月拿出去6000塊臺幣交房租后，他身上就沒多少錢了。

2005年，阮經(jīng)天出演偶像劇《綠光森林》，毫無表演經(jīng)驗(yàn)的他，在片場還經(jīng)常被導(dǎo)演罵?？赡鼙涣R得還不夠，阮經(jīng)天還有精力在戲外談戀愛，緋聞對象正是這部劇的女主劉品言，有媒體拍到兩人手牽手逛街。當(dāng)時的阮經(jīng)天還和自己的經(jīng)紀(jì)人在一起，可認(rèn)識劉品言后，他很快移情別戀。但那時17歲的劉品言是女子偶像團(tuán)體組合的成員，還未成年就有了這樣的緋聞，自然遭到經(jīng)紀(jì)公司的反對，最后這段戀情草草結(jié)束。阮經(jīng)天則因劈腿未成年偶像而被公司雪藏?！拔矣X得被禁止愛是不健康的，人不能逃避愛，要勇敢愛?！?/p>

阮經(jīng)天可謂是言行一致，他這一路愛得過于勇敢。他愛上一個人的熱情，與他從感情中全身而退的速度幾乎一致。2007年，25歲的阮經(jīng)天又愛上了23歲的絕美混血美女許瑋甯。

帥哥美女在一起，自然吸引到眾人的注意，許瑋甯是中意混血，五官深邃，擁有不俗美貌，與阮經(jīng)天是同為凱渥模特公司的模特。與許瑋甯在一起后，阮經(jīng)天的演藝事業(yè)稍有回暖。

阮經(jīng)天體悟到表演的美妙，是在《我在墾丁天氣晴》中。值得一提的是，這部劇的導(dǎo)演是鈕承澤，正是后來讓阮經(jīng)天成為最年輕影帝的導(dǎo)演。阮經(jīng)天飾演的是一個被父親遺棄，愛情與事業(yè)都失意的人。為了配合角色，他剪了一個“越獄”頭，留起胡須，看著鏡子，他第一次體會到與角色心靈共通的狀態(tài)。

“那個狀態(tài)就像是時間都變慢了，你可以看得到空氣中細(xì)的灰塵，你全身起雞皮疙瘩，從你的手臂一路麻到你的肩膀，到你的頭頂。那個時候你做什么、說什么都是對的?！?/p>

他慢慢才發(fā)現(xiàn)，做演員的樂趣便是可以嘗試很多不同的角色，可以去體驗(yàn)別人的人生，也開始找到一些表演靈感。不過盡管阮經(jīng)天演得不錯，大家的關(guān)注點(diǎn)還是在彭于晏身上，他永遠(yuǎn)是配角的存在。

彼時大眾偏愛的臺偶男主是濃眉大眼、氣質(zhì)周正的類型，阮經(jīng)天自然不吃香。阮經(jīng)天的偶像男主的高光時刻，發(fā)生在《命中注定我愛你》中。這是被明道推掉的一部電視劇，阮經(jīng)天搭檔陳喬恩，上演了一段命中注定的愛情故事。阮經(jīng)天所飾演的紀(jì)存希，成為臺灣電視劇史上第一位收視率突破百分之十三的男主角。彼時的阮經(jīng)天與陳喬恩都處于人生低谷期，每次出收視，兩人都抱頭痛哭。

自此，26歲的阮經(jīng)天成為當(dāng)紅的偶像演員，可是他并不喜歡紀(jì)存希這個角色，“我不是隨時都笑得這么開心的人，人家說小天很開朗啊，我是很排斥的”。不過從這部劇開始，阮經(jīng)天徹底開啟了自己的臺偶之路。

“紀(jì)存?！边^后，阮經(jīng)天收到了眾多導(dǎo)演投來的橄欖枝，他選擇了《敗犬女王》，而這部劇也讓他的演藝事業(yè)迎來了第二個高峰。

這部劇被稱為“姐弟戀”偶像劇的天花板，阮經(jīng)天飾演的是初代小狼狗盧卡斯，愛上大自己8歲的單無雙，一直陪她成長?！稊∪酢纷屌枷駝昝摮Ｒ?guī)的王子公主型態(tài)，恨嫁的33歲女主最終沒有接受男主的求婚，不僅創(chuàng)造了高收視，還引領(lǐng)了社會話題。

“我終于踏上33歲的人生，我還是期待在某一天再度遇上真心的悸動，沒有也無所謂，一個人也有一個人過得精彩。敗犬或勝犬都無所謂，不需要在意別人的眼光，最重要的是你自己覺得快不快樂。幸福的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由自己決定?！?/p>

這個結(jié)局是阮經(jīng)天與制片人一起探討出來的。

此后阮經(jīng)天的人，隨著他出演的作品越發(fā)炙手可熱。但對于他本人而言，這卻成為一種無形的枷鎖。阮經(jīng)天塑造了一個又一個不同的“帥哥角色”，但讓他本人真正找到演戲樂趣的，還是那些后來帶有黑暗色彩，并非主流的角色。

“一個巨星要誕生了”

很快，阮經(jīng)天遇到自己此生很重要的一個角色。2010年，他出現(xiàn)在鈕承澤執(zhí)導(dǎo)的電影《艋舺》中，飾演一個高智商、冷漠內(nèi)斂的黑社會分子和尚何天佑，成為經(jīng)典。

艋舺原為平埔族語，意指小船。這是一段臺灣幫派往事，影片講述了艋舺黑道局勢發(fā)生劇烈動蕩，太子幫五兄弟一起闖黑道，在殺機(jī)四伏的情形中，面臨友誼與黑道的抉擇。阮經(jīng)天飾演的和尚，有著如刀鋒般兇狠的眼神，還有死不低頭的倔強(qiáng)。在人群中，他是最奪目的存在，其他幾位少年都是陪襯?？擅缘购芏嗯说乃?，愛上的卻是一個永遠(yuǎn)不會愛上自己的男人。

在馬如龍打和尚的那場戲中，阮經(jīng)天實(shí)打?qū)嵉匕ち艘话俣鄠€巴掌。電影上映之后，大家看見了一個不一樣的阮經(jīng)天。熱血正義與黑色虛偽之間的矛盾感，被何天佑這個角色詮釋得淋漓盡致。阮經(jīng)天的疼痛，仿佛痛在每個人身上。對于自己執(zhí)導(dǎo)的這部影片，鈕承澤說這是一部“生猛又華麗的青春動作片”。

正如影片旁白所言：“1979年，我們一起踏入成人的世界，并且，一去不回?！比罱?jīng)天覺得這是他出演過的所有角色中，最不像自己的一個角色，但大眾認(rèn)為這才是阮經(jīng)天該有的樣子，“他就是流氓”。

憑借《艋舺》中和尚一角，阮經(jīng)天完成初次蛻變，成為最年輕的臺灣電影金馬獎影帝。這年，他27歲。阮經(jīng)天上臺領(lǐng)獎的時候，無比緊張，他甚至忘記感謝《艋舺》的導(dǎo)演鈕承澤，他說：“從來沒想過會是自己，原本希望做演員20年之內(nèi)拿到這個獎?！苯Y(jié)果，做演員的第6年，他就做到了。阮經(jīng)天舍不得這個角色離開自己，當(dāng)一個人久了，便會產(chǎn)生感情。陳可辛說：“一個巨星要誕生了?！?/p>

但事實(shí)并沒那么容易。2013年，在第50屆金馬獎的歷屆影帝合影中，阮經(jīng)天因提早離開導(dǎo)致缺席，被網(wǎng)友稱剛紅就耍大牌、不尊重前輩演員們，被批“最沒禮貌影帝”。制片人李烈也因此與他10年不聯(lián)系。

當(dāng)時阮經(jīng)天的經(jīng)紀(jì)人解釋，他并不知道有這個環(huán)節(jié)，而且拍《軍中樂園》導(dǎo)致阮經(jīng)天的體力消耗過大，而他次日要趕到另一個地方繼續(xù)拍戲，所以才會中途離席。這番解釋，顯然有些牽強(qiáng)，大眾并不買賬，。而他頭頂上“最年輕影帝”的頭銜，讓他持續(xù)多年活在一種被審視的狀態(tài)下。禍不單行，這時阮經(jīng)天某位在夜店認(rèn)識的前女友爆料，稱阮經(jīng)天與許瑋甯認(rèn)識時，并沒有和自己分手，甚至在兩人公開戀情后，阮經(jīng)天還約自己到墾丁。對此，女友許瑋甯選擇相信阮經(jīng)天。

在這之后，關(guān)于阮經(jīng)天的花邊新聞越來越多，在與許瑋甯相愛的八年里，他多次出軌，不守男德，最終走向分手。頻繁換女友的阮經(jīng)天，被戲稱為“種馬”。對于偶像而言，這個外號蠻吸引人，但對于一位嚴(yán)肅的演員，這并非一件好事。后來，阮經(jīng)天才逐漸意識到風(fēng)流帶來的代價(jià)。

偶像劇男主，蛻變?yōu)橛矟h

《艋舺》過后，阮經(jīng)天從過去的偶像劇男主，開始漸漸蛻變?yōu)橛矟h，可過程漫長，等待他的是不可控的人生劇本。他趁熱接連拍了《愛LOVE》與《血滴子》兩部電影，但票房與口碑都不理想。而在《軍中樂園》中他雖是主角，演繹上大大遜色于男配陳建斌。

質(zhì)疑聲如潮涌般朝他襲來，甚至在片場，他都曾聽到有同劇組的人不懷好意說了句：“金馬影帝，哈”。其實(shí)他知道在拿到“金馬影帝”后，自己決不能犯任何錯，畢竟這個世界對一個影帝和一個新人的態(tài)度是不同的。但聽到那些閑言閑語還是讓他感覺被暗器中傷。那些年，提到阮經(jīng)天，人們津津樂道的不再是他的演技，而是他花花公子的風(fēng)流史。之后，阮經(jīng)天鉚足了勁，先后拍了侯孝賢、徐克執(zhí)導(dǎo)的作品，但都反響平平，這讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑。

拍完侯孝賢的《刺客聶隱娘》后，阮經(jīng)天來到內(nèi)地發(fā)展，彼時的內(nèi)地演藝市場正是流量當(dāng)?shù)?，他與當(dāng)紅小花楊穎、楊冪、宋祖兒搭檔，演了一系列爛片。阮經(jīng)天與楊冪合作拍的《扶搖》，被群嘲為“古裝丑男”，之后他在綜藝?yán)锏念l繁露臉，更是蹉跎了一個演員的質(zhì)感。

演員是一個脆弱的職業(yè)，這點(diǎn)阮經(jīng)天深表認(rèn)同，他不想再繼續(xù)消耗自己。于是，他回到了臺灣。對于早早成為金馬影帝的阮經(jīng)天而言，“紅”并不是剛需。比起虛無縹緲的名氣，演技與努力被肯定才是他所追求的。于是有了《追緝》《怒潮》這樣極為復(fù)雜的人物畫像。關(guān)于電影《追緝》中林佑生一角的理解，阮經(jīng)天說：“今天這個角色放在十年前，我演不出來，如果我一直活在舒適圈里，那林佑生一定會離我很遠(yuǎn)。但在過去的十年里，我的生命里有所謂的自我掙扎，所謂的懷疑和抗拒，所謂的明知現(xiàn)實(shí)如此不堪，我只能選擇不看現(xiàn)實(shí)，做好自己。所以當(dāng)我讀到這個人物的樣貌時，他才會清晰地浮現(xiàn)出來?！?/p>

阮經(jīng)天一直在等最理想角色的到來，直到《周處除三害》找到他。《周處除三害》中，阮經(jīng)天表示最難演的一場戲，是在新心靈舍遇到尊者，那是陳桂林人生最困頓、無助的時刻。在那里，他的認(rèn)知被擊碎，之后燃起的希望又徹底破滅。那種無聲的壓抑感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比打戲的血肉模糊來得受傷?！?0歲后，陳桂林讓我能更深刻地體會到這一點(diǎn)。”

去年冬天，憑借《周處除三害》的陳桂林一角，阮經(jīng)天回到暌違十年的金馬，再次成為最佳男主角候選人。有一幕戲，從戲里演到了戲外。戲里，陳桂林身著一身棉麻素衣，跪在地上，接受尊者的“洗禮”，他被鞭打、剪發(fā)，痛哭高喊：“我是罪人，我危害人間，我辜負(fù)蒼生，我愿拋開一切，消除名利權(quán)利……”

戲外，飾演尊者的陳以文手里拿著藤條“鞭打”阮經(jīng)天。站在一旁的阮經(jīng)天畢恭畢敬地向這個舞臺鞠躬，說：“我熱愛電影，我認(rèn)真演出，我絕不中途離席?！?/p>

過往糾葛，就此消散。戲中人與戲外人的經(jīng)歷，同樣出自阮經(jīng)天一人，不謀而合。成為硬漢，是必然的事情。阮經(jīng)天曾說：“我一輩子都不想成為我父親那樣的人?！蓖陼r期，阮經(jīng)天脾性頑劣，父親經(jīng)常會體罰他，后來家里開的鞋廠倒閉了，父親變得更加暴躁，只要心里不如意，就會揍兒子。讀中學(xué)時，有次父親又打了他，阮經(jīng)天還了手，可當(dāng)他回頭看到父親的臉上有血時，內(nèi)心并沒有喜悅，而是充滿了恐懼。他意識到自己長大了，不再是一直逃竄的那個人，有種力量驅(qū)使著他往前走。他一輩子都不想成為父親，但活到現(xiàn)在，阮經(jīng)天不可避免地成為了和父親很像的人。

傷心的童年往事從未消失。他與父親的關(guān)系是疏離的，在成長的過程里，阮經(jīng)天很多時候想和父親說說話，做一些事情，但最終因?yàn)槟欠菔桦x而止步。三年前，在某檔節(jié)目上，阮經(jīng)天對岳云鵬袒露心扉：“一直無法與父母和解的小孩，永遠(yuǎn)沒有辦法變成大人，我想要，也該是時候長大了。”如今的阮經(jīng)天41歲了，年過不惑，松弛卻蘊(yùn)含著張力，他可以清晰地感受到自己有一種柔軟的強(qiáng)大。最早詮釋“偶像”的他，早已走出虛假的花房，平凡地生活著，任留后人吃臺偶的剩飯。在拍電影《周處除三害》前，導(dǎo)演告訴他：“我希望你再回到那個比較難受的狀態(tài)，先不要讓自己這么舒服?！?/p>

曾經(jīng)那段不舒服的狀態(tài)，在阮經(jīng)天的身上持續(xù)了十幾年，他太熟悉那種感覺。這種“不舒服的狀態(tài)”取之便捷，最終在陳桂林身上得到釋放，有大俠之姿。多年前，他主演的轉(zhuǎn)型之作《艋舺》中有一段臺詞，如今回看意味深長：“風(fēng)往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒，年輕的時候我也曾經(jīng)以為自己是風(fēng)，可是最后遍體鱗傷，我才知道我們原來都是草?！?/p>

阮經(jīng)天知道，蟄伏多年，此時此刻的自己，終于可以做一回風(fēng)。