2004年的秋天，懷揣著美發(fā)的夢(mèng)想和對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，我背起工具箱，去了西安，同行的還有我的師兄弟F。初到一個(gè)離家兩千多公里的地方，我有些彷徨，不知道這個(gè)陌生的北方城市，是否會(huì)是我將來(lái)的容身之所。我身朝家的方向，拿出地圖用手指丈量著西安和家的距離，故鄉(xiāng)此刻變成了地圖上的一個(gè)點(diǎn)，咫尺天涯。

既來(lái)之，則安之！我們應(yīng)聘了一家溫州人開的美發(fā)店，包食宿，飲食和寢室的條件雖然差點(diǎn)兒，但總算是在這個(gè)城市有了個(gè)落腳地。

西安這里干燥的氣候讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人很不適應(yīng)。空氣中彌漫著一股濃重的塵土氣息，一呼一吸間，使我的肺備受煎熬。同寢室的一位云南同事尤為鐘愛吃辣，無(wú)辣不歡，炒飯時(shí)竟丟進(jìn)一大把辣椒和飯一起炒。瞬時(shí)，房間里的每個(gè)角落徹底淪陷在辣味中。辣味從鼻孔鉆入，掠過喉嚨，直抵肺臟，讓我狂咳不止，他卻在我的咳嗽聲中大快朵頤。

每次路過菜市場(chǎng)時(shí)，我總能聞到一股刺鼻的辣椒味，痛苦不堪！我把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴F。F見怪不怪，并指點(diǎn)迷津道：“你這是鼻子過敏了！”除了被迫享受了十幾天辣椒的刺激之外，我也享受了患上急性咽炎的滋味。該病嚴(yán)重時(shí)，吞咽困難，口吐濃痰，噪子失聲。又據(jù)F的觀點(diǎn)，說我是水土不服。

身體抱恙，我遂有病亂投醫(yī)，見到下火消炎的藥就買來(lái)吃。在吞了多片色彩繽紛的藥片之后，病情依然未愈。見病情未好轉(zhuǎn)，無(wú)奈之下，我便去醫(yī)院求醫(yī)。

醫(yī)生見到我，示意我坐到椅子上。我剛一坐定，一群實(shí)習(xí)醫(yī)生迅速將我重重包圍。醫(yī)生伸出右手，使勁兒拽著我的舌頭，左手打開手電筒，指著我的喉嚨道：“大家快看，這就是發(fā)炎的扁桃體，明顯的腫大充血?！睂?shí)習(xí)醫(yī)生們“哦”“嗯”聲不斷，紛紛拿出筆記本，記下方才之所見。

我的舌頭被他拽住，痛苦不已。醫(yī)生好似看出了我的難受，緩緩松開了手。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，如釋重負(fù)般靠在椅背。

醫(yī)生伏案，奮筆疾書，在病歷上羅列出一大堆的藥品交給我。謝過了醫(yī)生，去藥房取了藥，便“打道回府”。在醫(yī)生的辨證施治下，我的病情也慢慢好轉(zhuǎn)了。

我們住的地方條件很差，房間里除了有幾張用木板拼起來(lái)的床之外，別無(wú)他物。房間里沒有衛(wèi)生間，需“飛檐走壁”去三十米開外的公廁。每日一早，我們便以“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”之勢(shì)，去公廁搶占有利地形，風(fēng)雨無(wú)阻。隨后，一陣陣有味道的，如同狼嚎般的歌聲便會(huì)從臭氣熏天的公廁飄出。沒有衛(wèi)生間，洗澡也成了問題。北方有很多公共澡堂，西安也不例外。對(duì)于大多數(shù)南方人來(lái)講，公共澡堂是一個(gè)很神奇的地方，澡堂里的人，一個(gè)個(gè)閑庭信步，坦誠(chéng)相見。

初入公共澡堂，我興奮得猶如劉姥姥逛大觀園一般，東張西望，環(huán)顧左右，新鮮感十足。時(shí)間久了之后，我也漸漸愛上了北方的澡堂文化。其中，讓我尤為難忘并欲罷不能的便是搓澡了。我泡好澡，靜靜地趴在搓澡床上，默默地等待著搓澡工。忽然，只覺后背有雙大手輕輕撫過肌膚，我隨之一顫—搓澡師傅來(lái)了。搓澡師傅力道均勻渾厚，好似一個(gè)內(nèi)力深厚的武師，將我的后背看似練武場(chǎng)，將畢生所學(xué)盡情施展開來(lái)。其掌力時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，始終不離我的軀體，雙掌猶如長(zhǎng)眼般，在我的后背上上下翻飛。我全身神經(jīng)緊繃，絲毫不敢懈怠，雙手亦緊隨搓澡師傅的掌力，握緊或松開。搓澡工這一頓操作下來(lái)，我早已疲倦盡消，癱軟在搓澡床上，其中滋味豈是“舒坦”兩字所能表達(dá)的。

本來(lái)，我和F在西安的日子過得還算愜意，后來(lái)卻因美發(fā)店老板經(jīng)營(yíng)不善，導(dǎo)致店鋪面臨倒閉，我和F只能無(wú)奈離開。因一時(shí)找不到工作，生活無(wú)以為繼，在啃了一個(gè)星期的饅頭之后，我和F便萌生了回家的想法。

終究，西安這個(gè)北方城市的澡堂文化還是未能挽留住我這個(gè)南方人歸家的心。我和F兩手空空而回，和來(lái)時(shí)一樣，此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻！