三十年沒聯(lián)系的那個她，突然出現(xiàn)在電話那端。開始李響以為是詐騙分子，還調(diào)侃了一番，最后當對方提起《三月里的小雨》，李響沉默后心馳神往，一個熟悉的身影從歲月深處款款向他走來。

她叫李莉，家住石橋街，中學畢業(yè)后，在自己家中當上了營業(yè)員。父親的豆油營生，被她的經(jīng)銷店取代。商品添了幾十種，豆油被擠到一邊，但人們依舊把那里叫作“李老頭豆油店”。

那時，李響剛參加工作，是街對面供銷社圖書柜臺的一名營業(yè)員。供銷社里站柜臺的，除了他，其他門市部是清一色的女性。李響不跟其他男性員工一樣外出采購，卻選擇了當營業(yè)員，這是為何呢？他說，他喜歡書。

圖書柜臺斜對面就是李老頭豆油店。閑暇時，李響的目光會幽幽探過街頭，找尋那衣袂飄飄的身影，與李莉目光交會，彩虹輝映于心空。

那時的供銷社是鎮(zhèn)上最氣派的建筑，不過也只有兩層，下面是門市部，上面是職工住宿的地方，樓層是木板搭建的，中間有一個過道。李響住的不是臨街那面的宿舍，屋子里看不到豆油店，他便在心里作出一條條延伸向李莉的虛線。

個體戶比供銷社的經(jīng)營時間靈活，供銷社已關門，街上的店鋪還在營業(yè)。一天下午，李響在食堂吃過晚餐，來到李莉的店，要包帶嘴的煙，李莉拿給了他。

原本是再平常不過的一次交往，李響的心卻撲通撲通跳個不停，面部甚至出現(xiàn)了“火燒云”。付錢后，李響猶豫著離開，后又折了回來，說要個火機。李莉挑了一個說：“送給你?！薄爸x謝！那我也送你一樣東西?！崩铐憦纳弦驴诖统鲆粔K新手帕遞了過去，未等李莉開口，轉(zhuǎn)身離去。手帕里夾著李響手抄的歌曲《三月里的小雨》，背面寫著“l(fā)ililili在我心里下個不停”。

李莉恰到好處的配合，讓劇情無縫對接。夜色籠罩，木樓上李響“追尋那一顆愛我的心”，唱個不停。

后來，他們談婚論嫁了。李老頭對雙方同為李姓提出異議，經(jīng)打聽，沒合譜，便隨了女兒。然而，當李響帶著李莉回城向父母報喜時，卻得到了當頭一棒—父母不同意！理由是李莉沒有正式工作，人長得再好看也不能當飯吃。因為這事兒，父母還通過人脈關系，把李響調(diào)離了小鎮(zhèn)。

分開后的頭幾年，背地里他們還有書信往來，慢慢地信也少了，在李莉寄給李響“我已不是從前的我，你也不再是從前的你，我終于想明白了”的信之后，他們便失去了聯(lián)系。偶爾聽到關于對方的消息，一陣漣漪過后，復歸平靜。李莉的生意越做越大，結(jié)婚后又離了婚，還染上了賭博。李響在供銷社改制后下崗，靠在網(wǎng)絡上寫文字賺點錢。

雖然不是詐騙電話，但李莉還是提到了錢。她說，能不能想辦法給她弄十萬塊錢。這一要求難倒了李響—一是李響一時拿不出，二是李響在借錢這事上吃過兩次虧。一次是他借給朋友一筆錢，討賬時，朋友答應還，誰知不久，朋友打來電話，說沒借他錢，還讓他好好想想。李響只好說，沒借算了。另一次是李響借人家的錢。那是十幾年前的事了，錢早還了，那人硬說沒還。因是親戚，李響不想傷和氣，便把錢又轉(zhuǎn)了過去。

李響有個習慣，就是堅持記日記。他常說：好記性不如爛筆頭。對上述兩筆錢，他是有記載的。吃一塹長一智，李響后來給自己定下兩條規(guī)矩：一是不向人借錢，二是借錢給人不超過五千（這個數(shù)，他能承受，還不還無所謂）。

沒想到進入人生的秋天，李莉冒了出來，開口就要十萬。問到緣由，李莉說，是朋友賭錢輸了，借了網(wǎng)貸。

李莉打進電話前，李響正在看《五十以后遇上這幾種人要遠離》的文章，其中就有多年不聯(lián)系，突然出現(xiàn)的向你借錢的情人。

與李莉談戀愛那時，在她身上沒花幾個錢，后來又是父母棒打鴛鴦，愧疚的李響曾想過給她補償，哪怕是說上句話也行，可一直沒機會。

欲說還休，李響望向窗外即將降臨的秋夜，問李莉還記不記得一起看過的電影《天涼好個秋》……