偌大的黃土高原之上，崇山峻嶺之間，是人們賴以生存的田地，縱橫阡陌，把田地分割成若干塊不規(guī)則的圖形。

春種秋收，寒易暑往，兒子接過了老子的犁耙，孫子接過了兒子的犁耙……一代又一代人在這塊貧瘠的土地上辛勤地拓荒，把荒山變成熟地，把陡地變成緩坡，把緩坡變成平地。

田地里，一株株禾苗破土而出，點(diǎn)燃著人們對綠色的希望。人們辛勤勞作，用心呵護(hù)，滾燙的汗水晶瑩剔透，冒著熱氣，落在禾苗的葉子上，落在禾苗的根上，落在整個(gè)田地里。禾苗在長高，開始還在人們的膝下，后來，超過人的腰了，再后來，夠著人的肩膀了。禾苗在和人們比個(gè)頭兒，人們彎腰鋤草，被一片郁郁蔥蔥的綠色圍裹，已經(jīng)看不見人了。開花，結(jié)果，慢慢地成熟，每一個(gè)細(xì)節(jié)人們都會(huì)準(zhǔn)確地記得時(shí)間，就像能夠準(zhǔn)確記住自己孩子的生日一樣。

過日子，就是今天重復(fù)著昨天的事情，今年復(fù)制著去年的事情。人們不敢懈怠，也從不懈怠。天剛亮，就開始耕耘，太陽出來了，已經(jīng)耕了一大片的土地。天黑了，人們才吆喝著羊群回家。人們高高地舉著鞭子，他們知道，如果不舉起鞭子，生活的鞭子就會(huì)毫不留情地抽向你，讓你體無完膚。

當(dāng)糧食顆粒歸倉以后，人們才可以長長地緩一口氣。一年下來了，老人又老了一歲，孩子又長了一歲。盤點(diǎn)一年的收成，風(fēng)調(diào)雨順，豐收了，倉滿囤滿；飽經(jīng)霜雪，歉收了，入不敷出。不管怎么樣，人們都能坦然地面對現(xiàn)實(shí)，該吃飯還要吃飯，該睡覺還要睡覺，仔細(xì)地把田地深深耕作，認(rèn)真地把肥料送到田間地頭。繼續(xù)謀劃著，來年田地里種什么，山梁上種什么。

犁鏵劃不到的地方，就用?頭、鐵锨挖，田地就是大家的作業(yè)本，一點(diǎn)一橫，一撇一捺，都是書寫得整整齊齊。人們深深地?zé)釔壑约旱奶锏?，從來沒有廢棄過一寸田地，不管田地多么偏遠(yuǎn)，不管田地多么貧瘠，不管田地的收成多么微薄，都舍不得放棄。田地荒蕪了，人們的心里就像長了草，守望著田地，就是守望著希望，守望著幸福。

吃飯可以，要東西可以，如果要占一寸田地，人們是糾結(jié)的，是不愿意答應(yīng)的。田地，是人們的底線，是人們的紅線，是人們的命根子，這是不能觸碰的。大山里真正發(fā)生的矛盾，大都是田地的事情，田地的事情是很難調(diào)和的。

人們深諳，“家里土，地里虎”“人誤地一時(shí)，地誤人一年”“一方水土養(yǎng)一方人”。

高山上，有過古人耕種的痕跡。山坡太陡，條件這么艱苦，我難以想象他們是如何耕種的。殘缺的地埂，模糊的拓痕，默默地訴說著刀耕火種的艱辛。

溝畔邊，有過古人居住過的廢棄的村莊。竇溝畔、劉溝窩、石家掌……“昔人已乘黃鶴去，此地空余舊名號(hào)”，滿目瘡痍的舊村莊，靜靜地講述著不易。

新的村莊，在梁下溝畔一字排開，有些村莊是新取的名字，大多數(shù)村莊還是延續(xù)著過去的名字，每當(dāng)村莊的炊煙裊裊升起的時(shí)候，兒童嬉戲，雞犬相聞，證明了村莊是有生命的。

大村莊、大窯洞，曾祖父守望過，祖父守望過，如今，年逾八旬的伯父繼續(xù)留守著。人們都搬進(jìn)了新農(nóng)村，住進(jìn)了窗明幾凈、高檔家具的新房子。老年人總是喜歡住習(xí)慣了的土窯洞，睡習(xí)慣了的土炕。土窯洞永遠(yuǎn)是親切的，土炕永遠(yuǎn)是溫暖的。

隨著人們進(jìn)城務(wù)工，村莊里多了兩個(gè)群體，這就是留守老人和留守兒童。他們甘于寂寞，留守著家園，留守著根，留守著魂。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，農(nóng)村越來越好，好多外出的人回來了，老人、孩子笑了，他們堅(jiān)守的結(jié)果是花好月圓、皆大歡喜。

窯洞里面，擺放著很多老物件，風(fēng)車、風(fēng)箱、戲匣子、山地犁、碌碡、石磨子等，現(xiàn)在農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化或者半機(jī)械化，人們不愿意扔掉它們，留下來做個(gè)念想。還有一些老手藝，搟氈、釀酒、曬醋醬、皮影等，人們在農(nóng)閑的時(shí)候，還是要拿出來，教給后人，讓祖先多少年來沉淀的東西薪火相傳，發(fā)揚(yáng)光大。

守望，是一種執(zhí)著，是一種期盼，是一種情懷。因?yàn)橛袗郏庞衅诖?，有時(shí)候即使失望了，也是一種幸福。

生活的守望者，也是幸福的守望者。