近來,奶奶“看”書的畫面,在我的腦海中越來越清晰,似乎就在眼前,很是真切!我知道,我又想念她了。
奶奶七年前去世了,享年九十七歲。
聽父親說,奶奶不會寫自己的名字,因為她沒有念過一天書。盡管如此,這并不影響她與人基本的溝通、交流—是生活教會了她常識,還有道理。
奶奶九十歲時,身體還很健朗,走上坡路時不怎么覺得費力!爺爺早于奶奶二十年去世。爺爺去世后的十年里,她生活還能自理;十年后,她的大腦萎縮,漸漸地不怎么記事兒了,最終竟連我這個長孫都不認識了,但她腿腳依然利索,身體依然健朗。
父親、二叔,還有滿叔,三兄弟商量,每人照顧四個月,年底歸誰照顧,奶奶就在誰家過年。
奶奶去世的前一年,我記得是一個秋日,午飯還沒到,她就又爬坡幾次到我家了—她不怎么認得人了,但神奇的是,她始終記得她的兒子、孫子的家!為了不讓她走下去再爬上來,我便安撫她在門口坐下來。在我的引導(dǎo)下,她緩緩地坐下了。
當(dāng)時,門口的凳子上有一本一年級的語文課本,是我的女兒剛看過的。
坐下后,她左邊看看,右邊瞧瞧,發(fā)現(xiàn)邊上有本書。許是平時沒怎么見過,她先是用一只手摸了摸,也許是被那孩童般可愛的封面吸引了,她瞬間睜大眼睛,眼光似乎有了神奇的能量。她便轉(zhuǎn)過身來,接著彎下身子,小心翼翼地用雙手捏住書本的兩個邊沿,再直起身子,反方向轉(zhuǎn)過來。
坐定,她神情自若,緩緩翻開第一頁,好像沒有自己想“看”的,立馬翻了一頁,見也沒什么,想翻下一頁,沒承想剛翻過的前一頁又倒回來了。她的眉毛緊鎖了一下,似乎在責(zé)怪前一頁的不懂事,成心搗亂!等到再翻“看”后一頁時,前面的兩頁就結(jié)伴一起倒回來了……這樣,艱難地翻了五六頁,她才停下了手,旁若無人、全神貫注地“看”了起來。
奶奶根本不識字,與其說是“看”書,倒不如說是看書中的圖畫,又像是在翻閱自己的人生。她的一生是由窮苦到溫飽的一生。其間,有失有得,有苦有樂,有風(fēng)雨有陽光,有離合有悲歡……然而,不管風(fēng)云如何變幻,她就像此時此刻,閑看著書中一行行文字、一幅幅圖畫,領(lǐng)略著書外自己的一段段人生!
“婆婆,書拿倒了!”女兒回到她的面前一看,只見她倒拿著書,在用大拇指和食指捏著書頁從左往右翻!
“哦!”她淡淡地應(yīng)了一聲,慢慢將目光從書頁上挪開,稍稍抬頭,面帶微笑地看著我女兒,說了句,“嗯(方言語音,‘你’的意思)的書?蠻好看的!”