《奧本海默》掀起的浪潮不減，影片卻幾乎未提及羅伯特·奧本海默的工作伙伴馮·諾依曼。諾依曼同樣值得矚目，包括他與妻子克拉里·丹的終生相守，聚焦著偉大之人的樸素真情。

與科學(xué)同行

1938年，離婚后的諾依曼遇見(jiàn)了克拉里。同諾依曼一樣，克拉里來(lái)自布達(dá)佩斯，她的婚姻亦不美滿，糾葛多年的家庭矛盾也終于在這一年畫上句號(hào)。

兩個(gè)離婚人士開(kāi)始彼此關(guān)注?？死锖敛谎陲椬陨砣秉c(diǎn)，她形容自己是一個(gè)“被寵壞了的嬌小姐”，“我其實(shí)相當(dāng)愛(ài)慕虛榮，尤其在意未來(lái)的丈夫是否具有穩(wěn)固的社會(huì)地位。”有時(shí)候，克拉里甚至毫不留情地指出諾依曼的自以為是。戀愛(ài)中的他們不斷寫信，信件混用匈牙利語(yǔ)和英文，有時(shí)一個(gè)句子里的文字就變來(lái)變?nèi)?，像一種飄忽的心情?？死镞€不怎么了解諾依曼所從事的“科學(xué)”含義，可當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逼近，她渴望正?；橐龅脑竿l(fā)強(qiáng)烈。1938年12月17日，諾依曼與克拉里完成婚禮，不久一起奔赴紐約。

年輕的諾依曼在普林斯頓高等研究院任職并擁有高額年薪。在研究所幫助下，他們住進(jìn)明朗的大房子。根據(jù)離婚協(xié)議，諾依曼與前妻的女兒瑪麗娜在12歲以后搬過(guò)來(lái)同住?？死餂](méi)有自己的孩子，她對(duì)這個(gè)繼女視如己出。夫妻相處久了，克拉里又發(fā)現(xiàn)諾依曼善良的秉性：得知以前的某位老師生活拮據(jù)，他趕緊解囊相助；有位因汽車拋錨致滿身油污的工程師來(lái)訪，他熱情地請(qǐng)到座上……諾依曼做得順理成章?？死锟丛谘劾?，對(duì)這位“科學(xué)家丈夫”多了幾分欽佩。

是科學(xué)家，也是普通人

諾依曼是備受仰慕的科學(xué)家。但在克拉里看來(lái)，他的缺點(diǎn)不比普通人少。諾依曼“貪吃”，除了早餐必須是酸奶和雞蛋，其他時(shí)間想吃什么就放開(kāi)吃。他也不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致臉胖成了滿月?tīng)?，斜掛在肚子上的懷表凸起?lái)?yè)u搖晃晃。克拉里糾正不了諾依曼的壞習(xí)慣，卻忍不住一遍遍嘲笑他“什么都會(huì)算，就是不會(huì)算卡路里”。吐槽歸吐槽，克拉里仍幫諾依曼挑選適合其身材的衣服。在外界看來(lái)，諾依曼的“三件套”衣裝總是規(guī)矩整潔，口袋里的白色手帕總是干凈衛(wèi)生。

大概只有諾依曼曉得克拉里與他極度相似的另一面。諾依曼愛(ài)玩愛(ài)鬧，克拉里幾乎每個(gè)禮拜籌辦一場(chǎng)派對(duì)。每次派對(duì)，諾依曼收到各種各樣的智力玩具，克拉里都幫他保管得井井有條。為了活躍氣氛，諾依曼戴一頂小丑帽來(lái)回穿梭，克拉里把那只會(huì)動(dòng)的機(jī)械鳥擺上酒桌。每當(dāng)機(jī)械鳥把尖嘴伸向玻璃杯，大家便舉杯喝酒。派對(duì)進(jìn)行過(guò)半，醉醺醺的諾依曼手舞足蹈，念叨著“越嘈雜越有利于靈感塑造”，克拉里干脆遞上紙筆供他亂涂亂描。鬧到極致的派對(duì)演變成諾依曼夫婦的“文化沙龍”，方便他們把各路學(xué)者推向研究崗位。

平素，克拉里不放心諾依曼獨(dú)自出門，除非有她跟在身邊時(shí)時(shí)提醒。諾依曼開(kāi)車時(shí)，竟在轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤的同時(shí)扭動(dòng)身體附和音樂(lè)?？死锛钡郊饨?，他卻把由此產(chǎn)生的處罰通知“保存”在論文里。外界贊美諾依曼的好記性，但克拉里唏噓那只限于學(xué)術(shù)——他連晚餐剛吃過(guò)什么都想不起來(lái)！某次外出參會(huì)，諾依曼在途中打回電話，“親愛(ài)的，我為什么要趕去那里？”克拉里對(duì)此哭笑不得。二戰(zhàn)期間，為軍隊(duì)提供咨詢服務(wù)的諾依曼時(shí)常奉命飛往英國(guó)。在行李重量有嚴(yán)格限制的情況下，他偷偷用書本替換防彈頭盔；克拉里取出來(lái)重新放進(jìn)頭盔……這樣的“拉鋸戰(zhàn)”成了常態(tài)。一旦拗不過(guò)諾依曼，克拉里根本無(wú)法安睡。

想讓你盡可能接近幸福

跟大部分科學(xué)家一樣，諾依曼每天只睡幾個(gè)小時(shí)，醒著的時(shí)間完全交予工作。與來(lái)自維也納大學(xué)的摩根斯特恩教授合作“博弈論”時(shí)，諾依曼忙得廢寢忘食，不僅從不觸及任何家務(wù)，在家也寡言少語(yǔ)。幾天以后，克拉里的心情降至冰點(diǎn)，她提高嗓門，“博弈論與我毫不相干！除非它‘包括一只大象’！”諾依曼果真記在心里，在新出爐的論著《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》中放進(jìn)類似一只大象的插圖。偶爾反省不顧家的行為，諾依曼會(huì)用博弈論中關(guān)于心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)跟克拉里道歉，他知道她完全聽(tīng)得懂，而且一定不會(huì)糾結(jié)不休。

1943年末，奧本海默邀諾依曼加入曼哈頓計(jì)劃。諾依曼計(jì)算出控制爆炸的數(shù)學(xué)公式，指出須在目標(biāo)上方一定距離內(nèi)引爆。與此同時(shí)，他也向官方和百姓傳播和平利用原子能的知識(shí)。那時(shí)的諾依曼很少在家，信件再次成為他與克拉里溝通的主要方式，卻因被嚴(yán)格審查導(dǎo)致遲收或根本收不到。為了擺脫思念與焦慮混雜的情緒，克拉里在普林斯頓大學(xué)找到做人口研究的職位。受諾依曼影響，她在統(tǒng)計(jì)分析方面的能力可圈可點(diǎn)。

諾依曼與艾倫·圖靈堪稱“忘年交”，不完全等同于圖靈的觀點(diǎn)，他更主張從抽象角度研究計(jì)算機(jī)科學(xué)。二戰(zhàn)結(jié)束后，諾依曼開(kāi)發(fā)第一臺(tái)可編程電子計(jì)算機(jī)，并編寫首批運(yùn)行程序。他篤信克拉里的才華和潛力，專程請(qǐng)她以計(jì)算機(jī)程序員的身份參與其中。在諾依曼指導(dǎo)下，克拉里成功承擔(dān)起阿巴丁試驗(yàn)場(chǎng)和洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的編程工作。程序編碼煩瑣而枯燥，克拉里卻做得津津有味，她告訴諾依曼，這是最激動(dòng)人心的項(xiàng)目，她絕不給他丟臉。

1955年夏，諾依曼不慎摔倒傷到肩部，比這次意外更可怕的是他患了癌癥，且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。被束縛在輪椅上的諾依曼忙于安排最后的日程，克拉里始終陪在一旁。諾依曼去世后，克拉里在為他整理出版了《計(jì)算機(jī)與人腦》一書。六年以后，深陷孤獨(dú)的她隨他而去。

有人說(shuō)，諾依曼和克拉里爭(zhēng)吵不斷，婚姻好像揉碎一地雞毛。沒(méi)錯(cuò)，他們承認(rèn)自己的壞脾氣，也在盡量化解矛盾。當(dāng)然還有從不間斷地相互告白，“我真的愛(ài)你，真的想讓你盡可能接近幸福?！?/p>

編輯 王冬艷 437408345@qq.com