曹文生

小 雪

小雪未雪，倒是滿面炭燒煙火色。

一群人躲在墻角，找一樹(shù)疙瘩點(diǎn)燃，火苗噼噼啪啪，猶如人間掌聲，為這個(gè)晴朗未雪之日，獻(xiàn)上祝福。一雙雙枯手圍著火，頂著寒氣的名譽(yù)，向火苗要溫暖。

雪有大小之分，但是我覺(jué)得如果以這樣的思維去考慮節(jié)氣，未免低估了祖先的智慧。這里的大小，肯定不是指雪量這么簡(jiǎn)單，更重要的是，它應(yīng)該指向生活中的智慧。

喜歡小雪，不過(guò)是喜歡雪粒子撲打著大地的聲音，簌簌落下。雪粒子，太形象了，它粒粒飽滿，就落在大地上，在節(jié)氣交替中獲得一種欣喜。

雪粒子，圓滾滾的，并不比雪片輕盈，它帶了重量，下落得更快。它落在地上的時(shí)候，有些沾在大地上，有些在地上打著滾，像有人撓癢癢似的，大地?zé)釟庾?，雪粒子立即就化了。只剩下水?rùn)過(guò)的大地，帶著濕漉漉的情緒。

如果是朗日，人間也多了去處。

負(fù)暄，在日中時(shí)分，一個(gè)人就背著陽(yáng)光行走，一個(gè)負(fù)字，多少讓我覺(jué)得陽(yáng)光帶有重量。在中國(guó)，一個(gè)背負(fù)日光的人，注定是一個(gè)懂得生活的人，在寒冬的冷氣里，為日光下澈的感覺(jué)做一次鋪墊，為文字里的暖做一次宣傳。

喜歡這個(gè)“暄”字，在河南的鄉(xiāng)下，我們總對(duì)柔軟的事物冠以“暄”字，新棉花縫制的被子，祖母總說(shuō)：“這被子，真暄??！”新出籠的饃，也是暄的。

喜歡這個(gè)“暄”字給予我的生活指向，每次遇到這個(gè)字似乎都帶著一種光陰的溫暖。

在中國(guó)的北方，一個(gè)人內(nèi)心深處懷揣著“暄”字的含義，就坐在草垛旁，就坐在屋檐下，或許坐在木窗前，靠著一冬的日光，總覺(jué)得小雪不解風(fēng)情，雪落得太慢，雪落得不夠厚，不足以滋養(yǎng)一場(chǎng)盛大的雪事。

古人與雪，永遠(yuǎn)都是一種相互喜歡的模式，人在雪天讀書(shū)，觀天地萬(wàn)象。雪在人的心里，也就成了雪，否則，落下的雪，也熬不過(guò)人的日子，只有雪打通一個(gè)人的通道，雪才會(huì)落在一切該在的地方，譬如白紙上，譬如記憶里。

踏雪，順從一條山路，或者乘一舟，順從江水，走過(guò)心靈的時(shí)代，讓大雪與一個(gè)人內(nèi)心歸于平淡，寂靜如何，風(fēng)流也就如何。

喜歡踏雪的人，一定是一個(gè)別樣的人。

沿著一條路，最好是羊腸小路那種，積雪堆滿道路，一個(gè)人，腳踏上去，咯吱咯吱響，把寂靜的大地硬是踏醒了。腳上沾滿了雪，一冬的舊鞋子，也被雪洗干凈了。

鄉(xiāng)下少年，關(guān)于小雪最好的記憶，一般有兩種：一種是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把天地良心洗干凈了，這個(gè)時(shí)候，適合靜坐，觀雪片落下，或在爐火旁，沏一杯熱茶；另一種是晴日，日光正盛，光照下來(lái)，雪分外亮，與雪對(duì)視一會(huì)兒，便會(huì)打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噴嚏，頓時(shí)神清氣爽起來(lái)。

精神向度上的光，與雪一起明亮了起來(lái)。

或許，人會(huì)忘記小雪的樣子，它的消融術(shù)如此精湛，只需幾天，雪就不見(jiàn)蹤影。

節(jié)氣里的小雪，大抵如此。

大 雪

小雪薄涼，薄薄的一層光陰包裹著我。

小雪再推進(jìn)一步，就到大雪了。大雪，似乎滿天飛奔而來(lái)的雪，以各種姿態(tài)，盤(pán)旋，直墜，斜飛。關(guān)于雪的實(shí)寫(xiě)，總感覺(jué)到一種豐富，如果虛寫(xiě)，雪應(yīng)該是什么樣子？

或許，雪會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)舊屋檐，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人坐在屋檐下看見(jiàn)黃昏中的光。這哪里是虛寫(xiě)啊，分明是一個(gè)人童年里的場(chǎng)景。

雪會(huì)不會(huì)和我們一樣，也患有懷舊病。每一場(chǎng)雪里，會(huì)找到一個(gè)親人嗎？會(huì)認(rèn)領(lǐng)一個(gè)村莊嗎？會(huì)沿著一條路走下去，帶領(lǐng)黃昏走向黑夜，帶領(lǐng)雞鳴穿透夜色嗎？

雪對(duì)于北方，是一篇洋洋灑灑的雄文。山川、河流、平原、森林，都被雪覆蓋著，冰凌冰花給予人間的驚喜，時(shí)刻都在。這自然的筆端，觸摸到了雪景，便是無(wú)限的歡喜。

雪是一種物象，可是留給我們的，是無(wú)邊無(wú)際的想象，雪落在平原，鳥(niǎo)鳴聲寂寥，聲音也顯得膽小慎微，稀落的，陡峭的，寂靜的，陰柔的，都是雪給我們延伸的樣子。大雪紛飛，盛大的山林中，我們站在柴門(mén)前，成了一種參照，渺小如我，與崇高的山水相比，我們成了人間的一粒肉身，猶如雪粒子一樣，落在某一個(gè)庭院里。

喜歡中國(guó)的大寫(xiě)意，很多雪景圖里，山一定是要有的，茅屋也是要有的，人也是要有的，或立在山水間，或坐在茅屋里，一下子就有了意境，極少的物，極高遠(yuǎn)的空，突然就有了另一種神游物外的模樣。

如果說(shuō)小雪是一個(gè)人的名字，我是信的，每一個(gè)鄉(xiāng)村都有幾個(gè)叫小雪的姑娘?？墒墙写笱┑膮s極少，鄉(xiāng)村人講究萬(wàn)物不能太滿，太滿了反而會(huì)命運(yùn)多舛，他們知道盈則虧的哲理，他們信奉著鄉(xiāng)村流傳下來(lái)的話，這些話里，含著一種規(guī)訓(xùn)。

大雪未至，月就掛在天空。

有時(shí)候，天都亮了，它仍在高處，我們忽略了一種可有可無(wú)的事物，只有夜晚，我們對(duì)于月光才充滿敬意，它塞滿天地。

大雪與月光，一定很適配。

大雪的白與月光的銀白融在一起，固態(tài)之物與虛空的感覺(jué)，疊合在一起，這盛大的語(yǔ)言，鋪滿了大地，在某一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人定然會(huì)找到天地萬(wàn)象的脈絡(luò)，這月光像一條線索，從祖國(guó)的任何地方出發(fā)都可抵達(dá)。

喜歡大雪，不是喜歡它的存在，而是喜歡一種味道。那種味道是說(shuō)不出的感覺(jué)，看見(jiàn)大雪節(jié)氣之后落了雪，便覺(jué)得心里突然涌現(xiàn)出了很多事情，那些蓬勃生長(zhǎng)的故事，也隨著一場(chǎng)雪事有了新的樣子。

到了大雪，越來(lái)越多的人在文字里寫(xiě)到飲食，似乎在生活的重心處，一定會(huì)有一口鍋，然后冒出縷縷炊煙。可是，我覺(jué)得大雪里，飲食應(yīng)該成為一種調(diào)劑，而不該奪走雪的意味。

雪的意味是一條河流，流水緩緩，雪堆積在河岸，雪的意味是深山幽谷中有了一個(gè)人足印的回聲，在大地上，雪帶給人的，永遠(yuǎn)都是一種新鮮的感覺(jué)，一場(chǎng)比一場(chǎng)滋補(bǔ)。

大雪飄爾，萬(wàn)物皆有光亮。

雪 事

雪事靜默，山河可愛(ài)。

雪俏皮的時(shí)候，會(huì)被風(fēng)吹到屋檐下，翻一個(gè)跟頭，落在門(mén)前，門(mén)前積了厚厚一層雪。

出門(mén)，推門(mén)而入的，是冷氣，是白花花的光，是一個(gè)人與雪光的相互吸引。目光從門(mén)前延伸，越過(guò)庭院，越過(guò)平原，才知曉雪的盛大與蒼茫，天地如此遼闊，全被雪覆蓋著。

雪向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸，一種歡喜就向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸，不知道多少人在這種延伸中精神獲得一種豐盈，精神深處的光，被雪喚醒，一個(gè)人癔癥了一般，躲在雪事里不肯出來(lái)。

人心的寂靜被雪激發(fā)，愈是如此，一個(gè)人面對(duì)著雪愈感覺(jué)到無(wú)比安靜。大雪掏空了人間所有的俗氣，萬(wàn)籟寂靜，唯有飛鳥(niǎo)飛過(guò)我的頭頂，這世間才有些動(dòng)靜。

我對(duì)于寂靜的理解，或許并不得要義，大雪壓在煙火上，就連煙火也多了靜氣。

歸來(lái)的人，抖落一身的落雪，對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)，總覺(jué)得無(wú)比懷念，那個(gè)抖雪的人，或許是我們父輩，或許是我們的親人，或許是一個(gè)熟悉的背影，每個(gè)人的一生，一定會(huì)被它感動(dòng)著。

一個(gè)人的一生一定會(huì)被時(shí)間囚禁。

時(shí)間像一把鐐銬，把我們的肉身捆在安詳之地，規(guī)規(guī)矩矩在大地上活著。生活百無(wú)聊賴，唯有一場(chǎng)雪事，讓我們感到一種歡喜，讓沉悶孤獨(dú)的生活獲得一種亮色。

有一天，我躲在爐火旁，也學(xué)著寫(xiě)雪，用散文式的語(yǔ)言去梳理關(guān)于雪的記憶。我想，我要寫(xiě)一篇很有趣的文章，文字間充滿寂靜，讓它與眾不同，讓它成為雪中的那只飛鳥(niǎo)，孤獨(dú)且自由，寂靜且深情。

深情不壽，或許雪理解這句話的含義。

來(lái)時(shí)那么盛大，讓天地萬(wàn)物皆有靈感，就連樹(shù)上的紅柿子似乎也在寫(xiě)詩(shī)。雪中一切，都自帶思想，在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，磨出一杯關(guān)于大雪的飲品。雪事不久，或許，知曉命運(yùn)的長(zhǎng)度，才會(huì)對(duì)生活中的一切淡然。

日光朗照，雪事消遁。沒(méi)有一片雪能躲過(guò)日光的子彈，在這個(gè)時(shí)候，雪被擊斃，我們似乎也被傷了一般，久久不能釋然。

有時(shí)候想想，大雪來(lái)了，到底給我們帶來(lái)什么？除了寂然的冷色調(diào)，除了雪地泥濘，除了一個(gè)人受冷的肉身，好像再也沒(méi)有了，脫口而出的那句“好美啊”，說(shuō)過(guò)之后，詩(shī)意便消逝了，阻礙生活的不便會(huì)在雪中出現(xiàn)。

此刻，我們?cè){咒著雪，但是等到第二場(chǎng)雪落下來(lái)，心里又無(wú)比安靜起來(lái)，這雪，似乎有了神奇功用，能安撫我們浮躁的心靈。

在平原，大雪沿著時(shí)間走下去，會(huì)遇見(jiàn)更好的文字。夜走平原，雪光會(huì)照亮道路，讓一個(gè)人更加方便，或許，寂靜之中，一種踏雪的聲音，會(huì)響在大地上，那么輕，那么美好。

沒(méi)有人能逃避大雪的追捕，我們活在這個(gè)世界上，需要被救贖，或許，大雪之夜，一個(gè)人無(wú)比安靜，什么也不干，就想想古代，想想現(xiàn)代，上下五千年，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌，我們到底比古人多了什么？浮躁，狂野，抑或是不安。