胡文彬

大風(fēng)刮過(guò)我的童年

那時(shí)候，母親在院子里的

晾衣繩上曬衣服

老槐樹(shù)在高高的枝頭上曬白云

爺爺，躺在藤條椅上曬太陽(yáng)

那時(shí)候，我還不知道這些場(chǎng)景，多年以后

會(huì)被大風(fēng)吹跑

那時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)

我穿著開(kāi)襠褲

童年，赤條條的，沒(méi)有一點(diǎn)秘密

現(xiàn)在啊，大風(fēng)吹完

空蕩蕩的院子

又吹我空蕩蕩的胸膛

直到把一個(gè)中年男子

吹成一個(gè)孤兒

直到把從小長(zhǎng)大的村子，吹成故鄉(xiāng)

清明

炊煙被蒙蒙細(xì)雨打濕

老屋被打濕，村莊被打濕

風(fēng)被打濕

杏花在枝頭暴露了一棵樹(shù)的心事

一棵樹(shù)的心事，就是春天的心事

一個(gè)日子，從日歷里走出來(lái)

一群人，走在村后的山路上

有的雨淋濕了他們的衣服

有的雨淋濕了他們的哭聲

有的人已經(jīng)哭不出聲

一條小路，陷進(jìn)泥土

一個(gè)人，拐了好幾個(gè)彎

也沒(méi)從村后的松柏坡走出來(lái)

他的心里，堆放著太多的墓碑

哪一塊，他也卸不下來(lái)

爺爺

一個(gè)

喜歡抽煙的人

最后，成了一縷煙

風(fēng)一吹啊

就把他從人間

吹散了

只剩下了一個(gè)名字

在一塊石頭上

依舊經(jīng)歷著

人間的風(fēng)雨

鳥(niǎo)鳴

并不是每一滴鳥(niǎo)鳴

都滴在樹(shù)干上，長(zhǎng)成了葉子

也有的滴到地上

長(zhǎng)成了青草

今早，他被窗外的鳥(niǎo)鳴喚醒

而他的小女兒，睡在他的臂彎里

臉上漾著笑

她臨時(shí)還沒(méi)有生活的壓力

還可以睡到自然醒

南山

南山太沉了，馬車(chē)?yán)粍?dòng)

父親趕著馬車(chē)，只把南山腳下的一小塊秋天

運(yùn)回了村子

在院子里晾干水分，裝進(jìn)糧倉(cāng)

一條小路，從山頂跑下來(lái)

跟著馬車(chē)，跑進(jìn)村子，找到家門(mén)

山頂上，一枚熟透的月亮

在天空飄著

等著馬車(chē)，再回去拉一趟

冬至

從北方丘陵的磨盤(pán)村

跑出來(lái)的無(wú)名小路

好像一根搟面杖

一年四季，母親一直用它搟著

外面的世界

越搟越薄，越搟越大

兒女們就越遠(yuǎn)

我們姐弟幾個(gè)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴

都是餡兒

母親，是包容我們的餃子皮

包得再大，母親也會(huì)把我們

包在她的心里

現(xiàn)在，母親成了一個(gè)餃子

在磨盤(pán)村這口大鍋里

我們沸騰的淚水，怎么煮

也煮不熟

一座冰冷的墳