馬建斌

中國人喜歡吃，更講究吃的花樣和味道。所以，天南地北，形成了五花八門、各具地方特色的名小吃。單就面食來講，炸醬面、擔(dān)擔(dān)面、打鹵面、刀削面……至少可以列舉出幾十種上百種吧，而且每一種面食都有不同的做法，不同的色澤，不同的味道。但在我的內(nèi)心深處，卻對(duì)牛肉面情有獨(dú)鐘。早上跑完步，洗個(gè)澡，穿身干凈的衣服，找個(gè)環(huán)境優(yōu)美、味道正宗的牛肉面館，來一碗清湯牛肉面，外加一份小菜，那是多么愜意，多么享受的事啊！尤其是冬天，吃上一碗熱氣騰騰的牛肉面，會(huì)暖和一整天的。

牛肉面具有“一清、二白、三綠、四紅、五黃”的特征，且色香味美，價(jià)格低廉，享譽(yù)全國。我喜歡牛肉面，自有我的理由。首先是喜歡牛肉面的味道，吃在嘴里滑溜細(xì)膩，滿口生津，回味悠長。而且牛肉面不挑時(shí)間，早中晚都適合吃，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)都有不同的口感和味道。新疆人到疆外出差時(shí)，最受不了的是天天吃米飯，沒過幾天，胃里就反酸了。這時(shí)，找一家牛肉面館，美美地吃一碗牛肉面，既解饞還能治胃酸，是外出后的首選。其次，我的祖籍在甘肅，長這么大雖然還沒有去過老家，也不知道老家到底是個(gè)什么樣子，但那里是父母出生并生活過的地方，我對(duì)那一方水土，有一種出自本能的親近。一碗牛肉面，是一份鄉(xiāng)情，是一份牽掛，更是對(duì)已逝父親的懷念。三是和第一次吃牛肉面有關(guān)，雖然已經(jīng)相隔三十多年了，卻深深地印在了我的腦海里，是那樣地清晰如昨，久久不能忘懷。

我出生在木壘縣的一個(gè)偏僻的小山村。村子到底有多小，地圖上找不到，在木壘縣內(nèi)可能還有人知道，出了縣幾乎就沒有人知道了。四十多戶人家，散布在一個(gè)小山洼里，像邋遢婆娘的家，隨心所欲，雜亂無章。村子小而且還很窮，每年年初，鄉(xiāng)親們把滿滿的希望播種下去，秋天卻收獲不了多少，日子過得緊巴巴的。

因?yàn)楦F，時(shí)時(shí)處處顯得比別的地方的人低一頭，外地來的人到村子后的第一句話基本上都是“這地方咋這么偏僻，這么荒涼啊？”

記得在我上小學(xué)的時(shí)候，有天放學(xué)回家，看見路上走著一個(gè)人，西裝革履，皮鞋锃亮，一副城里人的派頭。只是，這個(gè)人的腿有點(diǎn)不對(duì)勁，走路時(shí)，一瘸一拐的。他不一樣的穿著打扮，還有他的腿，都給我留下了深刻的印象，我用孩童頑皮的天性給他起了個(gè)名字“瘸子貴人”。

下午，我到鄰居趙大媽家去玩耍，卻發(fā)現(xiàn)這位“瘸子貴人”也在。他依舊是一副趾高氣揚(yáng)的樣子，像我家里的大公雞，頭抬得高高的。而且，我還從趙大媽嘴里得知，這位“瘸子貴人”，馬上要和她的女兒小云訂婚、結(jié)婚了。

聽到這個(gè)消息，我感到十分吃驚，也很不理解。小云溫柔、純潔，就像藍(lán)天上的一片潔白的云彩，長得好看，尤其是飯菜做得很好，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一群饞嘴巴的人去她家里蹭飯吃。這樣一個(gè)好姑娘，現(xiàn)在卻要嫁給一個(gè)瘸子了，我十分不理解，便追問原因。趙大媽說：“這小伙子家在鄰縣，家里很有錢，小云嫁過去后就脫離苦海，可以享福了?！?/p>

小云不是我的家人，甚至連沾親帶故都靠不上，最多算是喝著同一渠水長大的老鄉(xiāng)。但是，當(dāng)?shù)弥藿o一個(gè)瘸子時(shí)，我還是很不舒服，心情瞬間變得像即將下雨的天空，陰沉沉的。我第一次為貧窮的家鄉(xiāng)感到失望，也為小云感到不平。

我家在村子里算是中等收入水平。父母用自己的勤勞，把十個(gè)子女拉扯大已經(jīng)不容易了，還決定要供我上學(xué)，培養(yǎng)出一名大學(xué)生。這也成了村里的一個(gè)新聞，甚至有些愛嚼舌根的人還到處說風(fēng)涼話，感覺供我上大學(xué)簡(jiǎn)直是異想天開，不可思議。

我也還算爭(zhēng)氣，以較好的成績(jī)從村里的小學(xué)畢業(yè)，然后又在鄉(xiāng)上的中學(xué)讀了三年初中。這在當(dāng)時(shí)的村子里，已經(jīng)是不容易了。遺憾的是，我因?yàn)樨澩?，沒能考上縣上的高中。這對(duì)我的打擊是沉重的，父母也感到失望。只是，要強(qiáng)的父母并沒有因此而改變要供我上學(xué)的初衷。

后來，父親又把我送進(jìn)了縣一中，復(fù)讀初三。我開啟了讀書的新征程。

家里不富裕，上學(xué)期間的生活費(fèi)，自然給得很少，有時(shí)甚至沒有。每周一早晨，我會(huì)背著母親用平板鍋燒制的鍋盔，和農(nóng)村人春夏秋冬都在吃的咸菜，騎著自行車，進(jìn)城上學(xué)。我在學(xué)校的三餐，基本上是早餐鍋盔就咸菜，中午到親戚家吃一頓飯，有時(shí)親戚不在，還是鍋盔就咸菜，晚飯依舊是鍋盔就咸菜。后來，母親心疼我，炒了一瓶辣皮子，剛開始覺得很好吃，可是一周后胃就受不了了。我又回到了開水泡鍋盔的最寡淡的生活里。

但也有例外。有一天，學(xué)校組織體檢，沒吃早飯，等體檢完時(shí)已經(jīng)快到中午了。天空又飄起了細(xì)雨，整個(gè)縣城籠罩在細(xì)雨編織成的網(wǎng)里，朦朧而凄涼。我的肚子餓得已經(jīng)開始咕咕叫了，渾身冷得發(fā)抖。這時(shí)，我想起周一上學(xué)走時(shí)母親偷偷塞給我的五元錢了。買作業(yè)本花去了兩元，剩下的三元錢，還裝在我貼身的內(nèi)衣口袋里，現(xiàn)在，像一味美食，刺激著我的食欲，讓我愈加地饑餓了。

我站在細(xì)雨飄灑的路邊，開始了很長一段時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，要不要花這三元錢吃一頓飽飯。最終，饑餓占了上風(fēng)，我決定犒勞一下自己，像有錢人一樣，像模像樣地吃頓飯?？赡苁菍?duì)這三元錢的期望太高，我竟為吃什么飯好發(fā)愁了。這第一要吃飽，第二要吃香，肉要多，菜也要多。我開始在木壘縣不大的城區(qū)里尋找能夠滿足我條件的餐廳。

終于在一棟老樓房的一樓，發(fā)現(xiàn)了一家牛肉面館，最吸引我眼球的是店面上畫的那一頭健壯的牛，還有十分誘人的“牛肉面”三個(gè)字。牛肉面，既有牛肉也有面，這和我的期望值很接近。我念叨著走進(jìn)了餐廳，里面干凈整潔，有一種家的溫馨和親切感?？纯磧r(jià)格表，三元。我口袋里的錢剛好能買得起。

我大聲地向后堂叫了一碗牛肉面。因?yàn)榕d奮，當(dāng)時(shí)我的聲音很洪亮，動(dòng)作也很瀟灑?？墒堑蕊埗松蟻頃r(shí)，我卻蒙了，一碗拉得很細(xì)很均勻的面條，幾片牛肉，幾片黃白蘿卜，一些蔥花末，看起來很美，但卻和我一路想的飯落差很大，我有點(diǎn)失望。

我無奈地開吃了，吃得很慢，很認(rèn)真，細(xì)細(xì)地品著每一根面條，每一口湯，每一片牛肉的味道。味道很不錯(cuò)，湯汁的咸香，面條的芳香，牛肉的鮮香，菜葉的清香匯聚在一起，形成了牛肉面特有的香味，在我的唇齒間逗留、回味了很久。

這碗面，雖然沒有吃到我想要達(dá)到的飽度，肉菜的量也少了很多，但依舊讓我很滿足。那是我第一次吃牛肉面，而且是在餓得快要走不動(dòng)路的時(shí)候，吃的一頓飽飯。正因?yàn)樘厥獾臅r(shí)間和節(jié)點(diǎn)，那一碗面的香味便長留在了我的腦海里，像我的影子，再也揮之不去了。

從那以后，我知道了牛肉面這一美味，還知道名字有時(shí)候是會(huì)哄人的，就像老干媽里沒有媽，牛肉面并不是牛肉做的面。

在堅(jiān)持和努力下，我順利完成了復(fù)讀，而且中考成績(jī)還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)班主任建議我上高中，將來考大學(xué)。但我選擇了讀中專，理由是想盡早走上工作崗位，減輕父母的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，我也真怕了一日三餐鍋盔就咸菜的生活。

時(shí)間過得真快！雨落下，雪飛揚(yáng)；熟悉的雁群向南去又往北來；母羊開始產(chǎn)羔，過不了多久，又要脫毛了。轉(zhuǎn)眼間，我中專畢業(yè)了。我通過考試當(dāng)了一名老師，后來又成了公務(wù)員，離開家鄉(xiāng)到了更大的城市去工作生活；再后來，我結(jié)婚有了女兒，過上了上班、買菜、健身的城市人的生活。生活條件好了，我會(huì)經(jīng)常帶著妻子和女兒外出吃飯。這時(shí)，我們吃的飯的花樣已經(jīng)很豐富了，炒的、炸的、煎的都有。但我卻始終忘不了，留在我記憶最深處的那一碗牛肉面。后來，我曾抽空專門回木壘縣去找過那家牛肉面館，遺憾的是，這家深藏在我記憶里的牛肉面館，在棚戶區(qū)的改造中已經(jīng)找不到了，原地址上霸氣地矗立著一幢高樓。

可能越是得不到的，就越是牽掛，越是懷念。尤其是每次帶著女兒去吃牛肉面時(shí)，我總會(huì)想起那一碗牛肉面，一遍又一遍地給女兒講述我第一次吃牛肉面時(shí)的情境，也講述童年時(shí)的清貧，父母為了供我讀書付出的艱辛。

女兒聰明乖巧，每次都會(huì)像個(gè)大人做出很認(rèn)真聽的樣子。我很羨慕女兒，她在一所高大的醫(yī)院里呱呱墜地，睜開眼看到的是干凈整潔的病房，穿著漂亮工作制服的醫(yī)生護(hù)士；上學(xué)時(shí)，又是坐在寬敞明亮的教室里，知識(shí)淵博的教師，漂亮的書包，精致的文具盒，這些都是我那個(gè)年代所沒有的。女兒從小就很懂禮貌，對(duì)我每一次翻來覆去的嘮叨，都聽得很認(rèn)真。雖然有時(shí)也會(huì)顯現(xiàn)出小孩子的不耐煩，但她都會(huì)很聰明地掩飾起來，可能是怕影響我的情緒。

也許是我不厭其煩的講述，也可能是女兒血脈里的基因，她對(duì)牛肉面也表現(xiàn)出了異樣的熱情，而且還對(duì)牛肉面的粗細(xì)、味道、顏色有了一定的研究，對(duì)哪家的牛肉面好吃，哪家的味道淡了點(diǎn)，都有自己的看法。有時(shí)，還會(huì)給店家提出自己的意見和建議。尤其是每次吃飯時(shí)，都會(huì)問我很多問題——爸爸你的家鄉(xiāng)現(xiàn)在還很窮嗎？那里的人還吃不起牛肉面嗎？爺爺吃過牛肉面嗎？等等。

說者無心，聽者有意。女兒簡(jiǎn)單的提問，總是會(huì)激起我記憶深處的波瀾，我會(huì)想起自己的童年，也會(huì)想起我的家鄉(xiāng)和父親。

家鄉(xiāng)，這個(gè)父輩們?cè)⒎毖?，并將自己掩埋的故土，是我落地、生長，并走向遠(yuǎn)方的地方，已經(jīng)成了我走不出去的牽掛。讓我欣慰的是，家鄉(xiāng)變了，在黨的一系列惠民政策的普照下，鄉(xiāng)親們用他們吃苦耐勞的精神，一步一個(gè)腳印，逐步過上了富裕的生活。大部分人把家搬到了縣城，住上了樓房，有的還買了車；皮鞋锃亮了，衣服時(shí)髦了，走在大街上儼然就是城市人了；留在村里的，也都住上了規(guī)劃齊整、紅瓦白墻的抗震安居房，家家戶戶都在自己的庭院里種了樹，栽了花，生活在鳥語花香的優(yōu)美環(huán)境里。

我常常為家鄉(xiāng)的變化感到高興，也為鄉(xiāng)親們過上富裕的生活感到幸福。是黨的好政策改變了老鄉(xiāng)們的生活，他們的下一代上學(xué)時(shí)再也不會(huì)因?yàn)樨毟F啃干馕，喝白開水，吃不起三元一碗的牛肉面了；村里的姑娘們，再也不會(huì)因?yàn)樨毟F，匆忙地把自己嫁出去了。

有個(gè)問題常常縈繞在耳畔，那就是，父親在有生之年吃過他老家的名小吃——牛肉面嗎？至少我在他的嘴里沒聽說過。我也向母親求證過，母親總會(huì)嘆息地說：“那時(shí)太窮了，你大為了你們能吃飽肚子，省吃儉用的，哪有多余的錢去吃牛肉面啊?！泵棵窟@時(shí)，母親都會(huì)陷入悲痛里，用她枯枝一樣的手抹去眼角的淚珠，哽咽著說：“你大生前最大的心愿是回一趟甘肅老家，看看他出生的地方，看看家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的水土，但因?yàn)楦F，直到他離開也沒能實(shí)現(xiàn)……”母親的表述斷斷續(xù)續(xù)的，但每句話都像一枚針，刺痛著我的心，讓我痛苦不已。父親啊，您走得太急了，急得沒給子女們留下盡孝的機(jī)會(huì)；急得沒看到家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化；急得沒有回一趟老家，吃一碗老家的牛肉面。

可能是想的時(shí)間久了，我突然萌發(fā)了要替父親回一趟老家的想法。我要帶著年邁的母親，風(fēng)風(fēng)光光地回趟老家，算是一次尋根之旅，也算是為父母了卻一個(gè)心愿。我還要去一趟蘭州，去看看是什么樣的水，什么樣的面粉，什么樣的牛肉，什么樣的人，成就了這風(fēng)靡全國，走向全世界的美味——牛肉面。

一碗牛肉面，我們父女吃了很久。其實(shí)我知道，我們倆吃的是一種情結(jié)，一種念想，更是一種鄉(xiāng)愁。吃完飯往家走的時(shí)候，看著周邊林立的高樓大廈，舒展寬廣的柏油馬路，身著各色時(shí)髦衣服的行人；看著女兒漂亮的衣服，花一般的笑容，我的情緒再次被點(diǎn)燃，一種無法抑制的感動(dòng)和幸福感油然而生，我為生活在這個(gè)時(shí)代感到幸福，為家鄉(xiāng)的變化感到高興，更為今天的好生活感到自豪。

一陣清風(fēng)吹來，我的耳邊又響起了熟悉的歌聲：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……共產(chǎn)黨辛勞為民族……”我知道，這是一個(gè)農(nóng)民孩子內(nèi)心最深處的心聲，也是生活在當(dāng)下千千萬萬各族人民的心聲，此時(shí)的我已經(jīng)淚流滿面，說不出話來了。