汪泉

文明路可真文明。甫一入住，便聽(tīng)到鄰居家琴聲流淌，不絕于耳，還是鋼琴。畢竟是廣州的核心地帶，還有免費(fèi)的鋼琴曲欣賞，整日沉浸于藝術(shù)氛圍，真是享受。我是樂(lè)盲，難為知音，但莫名喜歡。因?yàn)檫@種東西可有可無(wú)，聽(tīng)，它起伏有致，優(yōu)雅悅?cè)耍徊宦?tīng)，也就是個(gè)響動(dòng)。作為一個(gè)“單身狗”，有點(diǎn)響動(dòng)，總比沒(méi)有好，盡管我是一個(gè)極其喜歡安靜的人。有時(shí)候，我也挺煩這琴聲，偶或半夜三更，琴聲大作，將我從夢(mèng)中驚醒；繼而琴曲舒緩悠揚(yáng)，誘人入睡?？磥?lái)這次是遇上真的藝術(shù)家了。

不久，我在一場(chǎng)朗誦會(huì)上邂逅了一位鋼琴教授，她叫佟琴。她是音樂(lè)學(xué)院的教授，身材窈窕，談吐雅致，舉止得當(dāng)，正如一架高貴的鋼琴。我喜歡她，我們相處了很久，我們總是待在她的房間，她彈琴，我朗誦，很多時(shí)候都是即興。再后來(lái)，我們就拉上了厚厚的窗簾，不管是黑夜還是白晝，我們總是喜歡在黑暗中，我的聲音在房間走動(dòng)，她的琴聲攀緣著我的朗誦，聲音彼此相擁共舞。一段時(shí)間的激情過(guò)后，再?zèng)]有找到新的相處之道。有一段時(shí)間，我們?nèi)艏慈綦x，不知道彼此關(guān)系將何去何從。我苦于這種僵持的關(guān)系。終于，我想到請(qǐng)她來(lái)我的寓舍，聽(tīng)聽(tīng)鄰家的琴聲。

佟琴進(jìn)門(mén)后，我們寒暄了幾句，正當(dāng)一段小小的空白檔，尷尬在即，我正想朗誦點(diǎn)兒什么給她，鄰居家的琴聲適時(shí)響起。我甚為得意，說(shuō)：“這是我家的背景音樂(lè)，鄰居在彈鋼琴，知道你來(lái)了，演奏迎賓曲呢?！辟∏俸翢o(wú)表情地說(shuō)：“這不是迎賓曲，是德彪西與拉威爾四手聯(lián)彈雙鋼琴作品，《六首古代墓志銘》的第二曲，《為一位無(wú)名氏的墓志銘而作》。”我驚訝于她對(duì)樂(lè)曲有如此敏銳的識(shí)別能力。

接著她問(wèn)：“你鄰居夫妻都是搞音樂(lè)的嗎？”我說(shuō)應(yīng)該不是，我從來(lái)未見(jiàn)他家里有女人，好像也是單身，至少70歲。琴說(shuō)，那就是播放的樂(lè)曲，不是彈奏的。我心想，也許吧，但至少說(shuō)明我的鄰居是一位音樂(lè)鑒賞水平極高的人。

我本來(lái)要說(shuō)出一件事，但面對(duì)這個(gè)教授女友，沒(méi)好意思出口。那是一個(gè)夏日的傍晚，氣溫高達(dá)38℃，我下班進(jìn)門(mén)，脫了上衣，光著膀子，進(jìn)了廚房。正巧，鄰居也在廚房做飯，盡管他頭發(fā)幾乎全白，但他面色白皙，身材瘦削，絲毫也不顯老。我們相距不到五米，只隔著空空的天井和窗紗，讓人覺(jué)得這段距離既遠(yuǎn)又近。他說(shuō)：“你好，鄰居，我這邊有好多女人，知道嗎？”這是鄰居先生第一次跟我說(shuō)話。我一聽(tīng)這話，心跳加速，不知如何接話茬，裝作沒(méi)聽(tīng)懂。他說(shuō)的是粵語(yǔ)。我繼續(xù)做飯，他又說(shuō)：“鄰居，聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？”我用普通話說(shuō)：“您好！您是在跟我說(shuō)話嗎？”我聽(tīng)到他家客廳傳來(lái)鋼琴聲，清脆悅耳，聲聲將溽熱驅(qū)走不少。他說(shuō)：“是的，我是在跟您說(shuō)話呢！我家里有個(gè)女鋼琴師，她一絲不掛，在彈琴，你想見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”令人驚懼的鄰居。他穿著整齊，絲毫不像在家里的樣子，似乎是在演出現(xiàn)場(chǎng)，我看到他的襯衣領(lǐng)口系著黑色的領(lǐng)結(jié)。我頓了頓，笑著說(shuō)：“免了吧，鄰居，還是你自己受用吧！”他說(shuō)：“你的穿著，有礙觀瞻！”我這才意識(shí)到自己是裸著上身的，急忙紅著臉說(shuō)對(duì)不起，轉(zhuǎn)身溜出廚房，穿上背心，許久沒(méi)敢出現(xiàn)在廚房。

佟琴在我家里沒(méi)有待多長(zhǎng)時(shí)間，只是很客套地給我解說(shuō)了《古代墓志銘》表達(dá)的意境，什么幽思，什么冥界，天人對(duì)話，什么《神曲》，等等。在我聽(tīng)來(lái)，這曲子和標(biāo)題毫無(wú)關(guān)聯(lián)，好像是一個(gè)老人在回憶，一會(huì)兒洶涌澎湃，一會(huì)兒孤獨(dú)寂寞，一會(huì)兒在傾訴內(nèi)心的私密，一會(huì)兒在評(píng)說(shuō)對(duì)外界的觀感，凌亂不堪，不知所云?？傊@種東西，在你走神的時(shí)候，會(huì)引導(dǎo)你更走神，忽而想到一些美景，忽而回想起一些美事，還會(huì)讓人想起一些浪漫的細(xì)節(jié)和令人恐慌不安的往事。

佟琴走了，沒(méi)有沿著我設(shè)想的意圖談婚論嫁，也沒(méi)有發(fā)生什么意外。琴聲還在，不絕如縷，低回纏綿，似乎是在替我傾訴雜陳的心事。我沉浸其中，一時(shí)心緒紛雜，恍然出門(mén)，從文明路左轉(zhuǎn)50米，即入北京路。在這千年古道上，人潮涌動(dòng)，我卻獨(dú)自如在荒野。那塊透明的玻璃下面，是北宋的路面，路面的青磚上長(zhǎng)著青苔，似乎還散發(fā)著宋代的味道，再下面是元代的路面，我看見(jiàn)和我一樣的北方人在這路面上走過(guò)去，牛皮鞋底釘著鐵掌，走在磚砌的路面上，敲打出叮當(dāng)悅耳之聲，正如那《古代墓志銘》的琴聲；明代、清代、民國(guó)和當(dāng)下的聲音，四重疊加一處，正如那四重奏一般，四只手時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，在這磚塊般的琴鍵上，彈奏出了兩千年之間多少無(wú)名死者的跫然足音。

一段時(shí)間，我被佟琴和鄰居家的琴聲感染成了一個(gè)多愁善感的人。兩個(gè)模糊而美好的所在，遙遠(yuǎn)而近切，近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。我的孤獨(dú)如同秦朝一統(tǒng)百越的50萬(wàn)大軍中的一員，猛然來(lái)到這異鄉(xiāng)的街巷，越是熱鬧，越顯得另類(lèi)，格格不入。語(yǔ)言不通，習(xí)慣迥異，飲食相悖，思維有別。鄰居的教訓(xùn)就是最現(xiàn)實(shí)的例證。

鄰居在五米之外，一墻之隔，我對(duì)他的印象實(shí)在談不上深刻，一段時(shí)間，被他那一番訓(xùn)導(dǎo)弄得羞愧難當(dāng)。時(shí)常進(jìn)了家門(mén)，馬上警惕起來(lái)，看看對(duì)面鄰居先生在不在家，否則不敢貿(mào)然脫衣服；即便脫了，也要拉上窗簾；進(jìn)了廚房，想起他的提醒，急忙退避三舍，穿點(diǎn)什么，再進(jìn)去。我的廚房似乎成了禮堂一般。甚至有幾次，我看見(jiàn)他在廚房里，著裝整潔，在做飯，此刻，我盡量避免面對(duì)他，盡量拖延時(shí)間，或者拿出面板，在客廳操作。很多時(shí)候，見(jiàn)他在廚房，我都要等他操作完畢，錯(cuò)峰下廚。究竟我是從鄉(xiāng)下來(lái)的，雖然也自詡為一個(gè)文化人，但遇上這位極端文明的人，我難免滋生不少的羞怯和自卑。

有一次，他看見(jiàn)我進(jìn)了廚房，急忙喊：“鄰居，你是不是也姓董?！蔽倚α诵Γ恢每煞?，便匆匆出了廚房。我才知道，鄰居姓董。說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心里是怕他的，可是在自己家里怕別人，卻又無(wú)計(jì)可施，這就更令人難堪。

意外的事終于發(fā)生了。一天早晨起床遲了點(diǎn)，我選擇從小區(qū)后門(mén)外的迎恩里出去，如此可以避免與大量的人群相撞，會(huì)快點(diǎn)到達(dá)地鐵站。出了后門(mén)，前行不到100米，眼前的一幕勾住了我的目光：一位穿著西服，扎著黑色領(lǐng)結(jié)的男子在垃圾桶里專(zhuān)注地尋找什么。我的好奇和意外可想而知，這文明路，還真是文明，撿垃圾竟然如此講究？正要走過(guò)去，轉(zhuǎn)而想，那黑色的領(lǐng)結(jié)似乎有點(diǎn)眼熟，我鼓足勇氣，偏過(guò)頭，正面看過(guò)去，令人吃驚的事就在眼前：這位撿垃圾的竟然是我的鄰居董先生。

是他那黑色的領(lǐng)結(jié)出賣(mài)了他，確定無(wú)疑。他就是我的鄰居——董先生。我內(nèi)心的傲慢升騰而起，對(duì)他的鄙夷盎然如嶺南的花草，一時(shí)葳蕤。我昂首繼續(xù)走路，腳步端直，身端周正，雙目不屑的余光斜睨在他的身上，無(wú)法抽拔出來(lái)，恨不得看見(jiàn)他手里撿到的是什么骯臟的東西，也許是一個(gè)避孕套吧。我狠狠地望著他，擦肩而過(guò)，繼而，我竟然停下腳步，悠閑無(wú)比地從衣兜里掏出一支煙，惡意地站在原地，點(diǎn)燃。一縷煙從我的嘴里飄出來(lái)，愜意無(wú)比，我惡作劇地希望他轉(zhuǎn)身注意到我，對(duì)，讓他看清楚，就是我，你的鄰居，正在看你撿垃圾呢。

他的左手優(yōu)雅地背在身后，右手空空奓在垃圾箱口，似乎指揮著一場(chǎng)演出，一個(gè)微妙而細(xì)小的音符正被他的右手提拉起來(lái)。我此刻對(duì)他真的是鄙夷之極，究竟是一個(gè)拾荒者，還拿捏得如此雅致，也真是滑天下之大稽。

我感到十分好笑，又無(wú)比好奇：住在一線城市核心區(qū)繁華之地，這里可是文明路。北宋時(shí)，連續(xù)多年不見(jiàn)有學(xué)子中舉，先生們急了，上書(shū)官府，在學(xué)宮對(duì)面開(kāi)了城門(mén)，叫步云門(mén)，顯然是想讓學(xué)子們平步青云。到了清代，改為文明門(mén)，路就叫文明路，沒(méi)想到時(shí)至今日，這文明路上出了這樣一位落魄的拾荒者！他竟然真的是我的鄰居，真是無(wú)奇不有，還裝什么鋼琴師。

我想，其中必有故事，我好奇心愈甚。但上班時(shí)間在即，我不能如此邪惡地觀望下去，只好離開(kāi)我的紳士鄰居，趕往地鐵站。

我上班在東湖，離文明路的寓所只有兩站路，寓所是單位提供的，免費(fèi)使用，連同物業(yè)費(fèi)都由單位負(fù)責(zé)，我感激我的老板。此前上下班，我都是從文明路西行200米，左轉(zhuǎn)進(jìn)入北京路，直行400米，再左拐，便是北京路地鐵站B口，下了電梯，右轉(zhuǎn)直行100米，等待地鐵；上了這節(jié)車(chē)廂，到東湖地鐵站B2下車(chē)，正好就在上行的扶梯口，不用擠巴，絕對(duì)第一個(gè)上扶梯，不耽誤一點(diǎn)時(shí)間，出了地鐵站，前行300米，就是單位。整個(gè)行程是我反復(fù)修改、反復(fù)斟酌過(guò)的，恰如一段流暢的圓舞曲，疾緩有致，恰到好處。這是我擠地鐵的高效攻略。

自從那一次在迎恩里碰到董先生，好奇心作怪，我徹底改變了上下班線路，每次都從窄窄的迎恩里出去，看看是否能再一次在垃圾箱旁邊遇到鄰居。

還真奏效，每天早晨，我都能碰到他。那時(shí)刻，他總是在迎恩里綠色的垃圾桶邊徘徊，專(zhuān)注地?fù)鞂?，我想，這位可憐的鄰居，他是在找早餐吧！我裝作毫不在意，仰著頭，不疾不徐，緩緩走過(guò)去，像個(gè)紳士。其實(shí)，多少次，他根本就沒(méi)有在意路人，由于太過(guò)專(zhuān)注，甚至渾然不覺(jué)行人通過(guò)。他總是在晨光里背著左手，謹(jǐn)慎地伸出右手，高高抬起，修長(zhǎng)的手指向下，正如一只正在探向河水的鶴頭，尋找魚(yú)蝦蟲(chóng)草；很奇怪，我發(fā)現(xiàn)他總是用右手翻檢，有時(shí)候，左手或者放在前胸，動(dòng)作甚是優(yōu)雅，完全不像拾荒者那般伏在垃圾箱口，大手大腳，臟亂不堪。他手指輕柔，似乎在琴鍵上尋找一個(gè)難覓的音符，又似在捉筆書(shū)寫(xiě)，正在描繪一幅精妙的山水畫(huà)；那白皙的手指細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅，在陽(yáng)光里像幾束溫柔的光柱，忽而交叉，忽而分離。他的身材筆直，西裝革履，在晨光的迎恩里堪稱(chēng)一道風(fēng)景。

用翻檢這個(gè)詞來(lái)描摹倒不是十分精準(zhǔn)，應(yīng)該用搜尋，對(duì)，搜尋更加貼切，因?yàn)樗褜び袕男亩挼囊馕?，而翻檢的動(dòng)作太大了，像抄家。他不是在翻檢什么，因?yàn)槲覐奈纯匆?jiàn)他翻檢出什么東西拿在手上，譬如摞起來(lái)的紙箱、舊的衣物、過(guò)期食品等等，什么都沒(méi)有。

一日清晨，我七點(diǎn)起床，單位當(dāng)天有活動(dòng)，要趕早集體乘車(chē)。迎恩里滿樹(shù)的蔭翳中，鳥(niǎo)兒早就婉轉(zhuǎn)啼鳴，我看見(jiàn)他已經(jīng)站在一棵樹(shù)下，潔白的雞蛋花次第綻放，樹(shù)下是一個(gè)垃圾桶，他站在垃圾桶邊，嘴里叨咕著：哪里去了呢？哪里去了呢！我悄無(wú)聲息地從他身邊走過(guò)，我的惡意有所收斂，他的專(zhuān)注也從未被外界任何東西所干擾。

黃昏，北京路口，那棟橘黃色的轉(zhuǎn)角樓，燈光漸次亮起來(lái)，燈光的黃暈，紛紛下披的綠色藤蔓，糾纏在一起，映著夕陽(yáng)，煞是迷人。向后轉(zhuǎn)，就是迎恩里，我不斷回頭欣賞那景致，并未在意前方。及至迎恩里最西頭的垃圾箱邊，鄰居董先生已經(jīng)在我身邊。夏日的垃圾箱散發(fā)出非同一般的臭味兒，他筆直地站著，在黃昏的陽(yáng)光中，我看見(jiàn)他的左手背著，右手五指有節(jié)律地伸屈著。我沒(méi)敢多看他，一時(shí)忘了身后的美景，繼續(xù)前行。一個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒從右前方的樓口向我跑來(lái)，那孩子的身后是一個(gè)老婦人，踉蹌追來(lái)。我夸張地張開(kāi)雙臂，迎上那小孩兒；小孩兒見(jiàn)我攔著他，歪歪扭扭回了頭，又向那婦人跑去，我在他身后笑著。那婦人在前面張開(kāi)雙臂，接住了那小孩兒，一邊看著我，友善地說(shuō)：“就怕他?！蹦菋D人揚(yáng)起下巴，示意了一下我身后的董先生，“他有病，很長(zhǎng)時(shí)間了，怕孩子嚇著?！?/p>

“哦，見(jiàn)他總是在垃圾箱邊，什么??？”我問(wèn)那婦人。

那婦人指了指樓口的椅子，示意我坐下。我坐下來(lái)。一縷金色的斜陽(yáng)正從北京路口的黃樓頂上灑過(guò)來(lái)。那婦人剛要開(kāi)口講故事，卻示意著遠(yuǎn)處高張著臂膀的鄰居，驚恐地說(shuō)：“看看，又犯病了，快走，快走——”那婦人還沒(méi)有開(kāi)始講故事，便抱著孩子進(jìn)了樓門(mén)。

我回頭望，董先生站在灑滿金色的巷口，恍若站在巨大的舞臺(tái)中央。他面對(duì)黃昏的殘陽(yáng)，揮舞著雙臂。

秋日的一個(gè)周末，佟琴再次來(lái)到我的住所。她長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我若即若離，一方面她對(duì)我的詩(shī)歌近乎癡狂地欣賞，只要我在微信朋友圈發(fā)出一首詩(shī)歌，她幾乎在瞬間點(diǎn)贊；另一方面，對(duì)于我本人，她卻顯得有點(diǎn)冷淡，甚至漠視。我對(duì)她一往情深，她應(yīng)該最為清楚，人卻恍若隔世。這次，她來(lái)了，除了詩(shī)歌，就談我的鄰居。我說(shuō)：“我的鄰居是個(gè)優(yōu)雅的拾荒者、行乞者?！彼泽@地說(shuō)：“不可能，在北京路有房子住，不可能是拾荒者，你知道你這房子值多少錢(qián)嗎？”“我不知道，這是單位的房子，給我過(guò)渡，在這地段，肯定很高了。”她說(shuō)：“起碼六萬(wàn)過(guò)了?！蔽蚁?，這地段的房子價(jià)格定然不菲，北京路是廣州文明發(fā)源地，這房子正好在文明路，可想而知。我迅速搜索文明路房產(chǎn)，正好有一套精彩大廈的房子，內(nèi)部轉(zhuǎn)讓價(jià)是九萬(wàn)五一平米。我驚奇地說(shuō)：“按照這個(gè)價(jià)格，他也是一個(gè)千萬(wàn)富翁了，還撿垃圾?！鼻俚哪樕劣?，她走到客廳窗口向?qū)γ驵従蛹铱?，看了半天，她沒(méi)有搭腔。她打開(kāi)手機(jī)，似乎是在拍照。我說(shuō)：“你小心，他是好像精神有問(wèn)題，這是他的私人空間，這樣不好。”我走近她，才發(fā)現(xiàn)她使用手機(jī)拉近了鏡頭，看鄰居家客廳里的那架鋼琴。她說(shuō)：“天哪，他是鋼琴師，好鋼琴?！?/p>

她回頭坐在沙發(fā)上，我坐在她身邊，她興奮異常地打開(kāi)那張照片，說(shuō)：“你看，那是一架很貴的鋼琴，看這些字母：J.&J.HOPKINSON，知道什么意思嗎？”我陌然搖搖頭。我的心思全在她的身上，而她的心思卻在別人家的鋼琴上。這是我第一次近距離和她接觸，看她手機(jī)里的照片，是幾個(gè)不知哪國(guó)的字母。她散發(fā)著若即若離的體香，對(duì)我說(shuō)：“這架鋼琴誕生于1835年的英國(guó)，是世界上最早的鋼琴品牌，是全球數(shù)一數(shù)二的奢侈鋼琴品牌，是高端鋼琴鼻祖。這架鋼琴，音色優(yōu)美，高中低音過(guò)渡流暢，是琴中極品。”

她說(shuō)：“你說(shuō)他是一個(gè)拾荒者，是對(duì)他的羞辱，也是對(duì)一個(gè)音樂(lè)人的羞辱?！蔽液軕M愧，補(bǔ)充說(shuō)：“我親眼見(jiàn)他每天都在垃圾箱翻檢，他不是拾荒者？”她說(shuō)：“他不是乞討者，也不是一個(gè)被人憐憫的人?！蔽矣系溃骸芭?，不是不是，他當(dāng)然有尊嚴(yán)；不說(shuō)他了，我們還是說(shuō)說(shuō)我們自己吧！”她站起身來(lái)，說(shuō)：“我們？”她笑著說(shuō)：“我還要去‘拾荒呢，失陪了?！蓖炅送炅?，我看著佟琴向門(mén)口走去，我想挽留她，卻說(shuō)不出任何的挽留之詞。我知道，我在對(duì)待鄰居的事情上是有點(diǎn)卑鄙。

正在此時(shí)，琴聲響起。佟琴停下已至門(mén)口的腳步，接著扭轉(zhuǎn)即將出門(mén)的身子，興奮向客廳窗口走去，正如登上舞臺(tái)一般，她裙袂飛揚(yáng)，在音樂(lè)聲中，像邁開(kāi)了舞步。

她像渾然忘了前一秒的不快，來(lái)到窗口。我看到董先生正坐在鋼琴前，背對(duì)著我們，演奏的還是那首曲子，正是佟琴所說(shuō)的《為一位無(wú)名氏的墓志銘而作》。琴聲如流水行云，時(shí)而激越慷慨，時(shí)而悲憤難抑。佟琴突然依著我，淚流滿面，灼熱的頭臉貼上了我的右頸窩。我站在天井五米之外——正如藏在董先生的背后。隔著空谷，她沉浸在鋼琴聲中，我不得要領(lǐng)。

琴聲在一陣激越之后，嗒然單調(diào)下來(lái)，像塌陷了一根柱子的屋子。佟琴?gòu)奈业念i部抬起頭來(lái)，迷茫地看著鄰居家，似乎是在尋找剛剛消失的琴聲。我也聽(tīng)出來(lái)了：原本好幾層的琴聲，如今顯然少了那位老者的彈奏，只剩下了錄音，成為背景音樂(lè)一般。

我說(shuō)：“這是假的?！彼@訝地看著我，充滿憤怒，似乎要以這目光打我一個(gè)耳光。我怯怯說(shuō)：“他是一個(gè)瘋子，怎么彈琴！”她站起身來(lái)，目光憂傷而憤恨，轉(zhuǎn)身摔門(mén)而去，關(guān)門(mén)聲如鋼刀一般“嚓——”切斷了我倆！金屬門(mén)拍上的聲音勝過(guò)一記耳光，驚得我張口結(jié)舌。

等我恍然醒悟，跑出門(mén)，見(jiàn)佟琴站在電梯口，背對(duì)著我，肩頭在劇烈顫抖。正好電梯上來(lái)，電梯顫抖了一下，停下，是上行的電梯，她卻鉆進(jìn)去了。我呆呆站在電梯口，一片茫然。

正在此時(shí)，鄰居家的門(mén)嘩然打開(kāi)，董先生竟然也神情恍惚地站在門(mén)口，他的左手覆在右手上，似乎剛從琴鍵上取下來(lái)；他渾身戰(zhàn)栗地看著我，胡髭凌亂，他猛然跑到電梯口，嘴里喊：“別啊，我彈的是經(jīng)典曲目，不是靡靡之音！不是——”

電梯停下，門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)佟琴不在里面。董先生進(jìn)了電梯，電梯一顫，門(mén)關(guān)上，無(wú)聲下去了。我回頭拉上自家的門(mén)，又疾步走回，按下電梯。大概是在董先生下去的同時(shí)，另一部電梯上來(lái)，我跨進(jìn)電梯，來(lái)到樓頂，不見(jiàn)佟琴；朝下看，也不見(jiàn)佟琴。我惶恐難安，心仿佛能撞擊到胸肋，咚咚顫動(dòng)。我打電話，她也不接。

俯身巴望著樓下，我看見(jiàn)董先生向迎恩里跑去，慌慌張張。我猛然發(fā)現(xiàn)佟琴緩緩行走在他的前面，如在夢(mèng)中。我惶惶再乘電梯下樓，向迎恩里跑去。出了小區(qū)，聽(tīng)到迎恩里有人激烈爭(zhēng)吵，到巷口，我看見(jiàn)一個(gè)人和清潔工扭打在一起，細(xì)看，是董先生！我跑過(guò)去，我看見(jiàn)他渾身沾滿了垃圾，渾濁的顏色染滿了他潔白的襯衣，他渾然不顧這些，一次次撲向垃圾桶，那名強(qiáng)壯的清潔工一次次將他甩向一邊，他被摔倒在地，爬起來(lái)，再次向垃圾桶跑過(guò)去，撲向垃圾桶內(nèi)。前面幾個(gè)垃圾桶都倒在路邊，垃圾傾撒在地面，這肯定是董先生做的。我快速跑過(guò)去，那名清潔工正拉著他的腿，將他從垃圾桶內(nèi)拽出來(lái)，他用右手死死拽著垃圾桶，拉住清潔工的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，他的左手除了拇指之外，其余只是四個(gè)禿禿的肉瘤！他那沒(méi)有四根指頭的左手，在堅(jiān)硬的水泥地上摩擦著，無(wú)助地扣著地面，他和垃圾桶一起被那名清潔工后拽，艱澀地滑行。

我拽住清潔工喊：“松手——松手——”那名清潔工身體壯實(shí)，毫不理會(huì)我的呼喚，繼續(xù)拽著他，同時(shí)用腳踢著他的后腿。

“停下——?jiǎng)e傷害他——停下——他的手——”一個(gè)女人的聲音。我仰起頭，正是佟琴。

佟琴定然看見(jiàn)董先生那肉瘤般的禿手指了。

我一拳砸向那清潔工的后腦勺，那名清潔工晃了一下，松開(kāi)了手，又撲向我。我俯身將董先生拉起來(lái)的瞬間，被清潔工一腳踩倒在地，我的身體正好壓在董先生的身上，我弓著身子，護(hù)著他說(shuō)：“你別怕，我是你的鄰居?！?/p>

“停下——停下——”佟琴已經(jīng)撲到了我們身邊，她死死拽著清潔工的衣襟喊。

“不是靡靡之音……”董先生突然高喊。

這一聲喊，清潔工松手起身了，我也被驚得從他身上爬起來(lái)。我拉他的手，正好是左手，已經(jīng)血肉模糊。我抓著那團(tuán)沒(méi)有指頭的血肉，將他拉起身。

“別怕，我是你的鄰居，這是怎么啦？”我問(wèn)。

“我找我的指頭！他打我！”董先生的眼神飄忽，處于極端的驚懼當(dāng)中，他花白的頭發(fā)和蒼白的臉頰上沾滿了污穢；他用右手下意識(shí)地捂住流著血的左手。

“你的手指？”女友問(wèn)。

“他們剁了我的手指——不讓我彈琴……剛才，一刀下去，我的四個(gè)指頭……”董先生聲音顫抖，用血淋淋的左手指著那個(gè)清潔工。

“神經(jīng)病，誰(shuí)剁你指頭！你看看，把垃圾箱都掀翻了，每過(guò)幾天就這樣，還說(shuō)他瘋了，他一點(diǎn)兒也沒(méi)病，就是誠(chéng)心欺負(fù)我這個(gè)清潔工——我的勞動(dòng)也要人尊重……”那清潔工喘著氣，極力辯解。

“別說(shuō)他神經(jīng)?。　蔽遗?。

旁邊有人用粵語(yǔ)說(shuō)：“嘿呀嘿呀，他是精神有點(diǎn)小小的問(wèn)題的啦?！?/p>

我恍然大悟，小心翼翼地說(shuō)：“董先生，你沒(méi)事吧？好了好了，走吧，咱們回家?！?/p>

“他們用砍刀剁了我的手指，扔進(jìn)了垃圾桶，你看看——”他伸出血淋淋的左手，讓我看。

我突然想起剛才女友在樓上摔門(mén)的那一聲，利斧剁下一般的聲音。佟琴站在一邊，淚眼婆娑。她正在打電話，我走過(guò)去，輕柔地?fù)嶂募珙^，她渾身顫抖著，我說(shuō)：“沒(méi)事，琴，沒(méi)事，別怕！”

她顫抖著右手里的手機(jī)，說(shuō)：“警察，這里有人被人打了，都流血了，快點(diǎn)兒，迎恩里和北京路交叉處！”

她走到董先生的身邊，掏出一張濕巾，顫抖著擦拭董先生那只有拇指的左手。

警察還沒(méi)到來(lái)。旁邊有人說(shuō)：“他有病，好久沒(méi)犯了，咋又犯了？”有人說(shuō)：“肯定又受了什么刺激，否則是不會(huì)的?！?/p>

不到十分鐘，來(lái)了兩位警察，一老一少。他倆溫和地向清潔工詢問(wèn)了情況，然后又詢問(wèn)我和董先生的關(guān)系。再后來(lái)，年長(zhǎng)一些的警察將我拉到一邊說(shuō)：“你是什么時(shí)候住這里的？”我說(shuō)：“不到一年?！薄澳愫退鞘裁搓P(guān)系？”我說(shuō)：“是隔壁鄰居。”我轉(zhuǎn)而憤怒地詰責(zé)老警察：“你們不盤(pán)問(wèn)打人者，反而盤(pán)問(wèn)起我了，什么意思！”老警察說(shuō)：“莫急莫急，難怪，你可能不知道，他的精神有問(wèn)題，幾十年了。謝謝你。這個(gè)女士你認(rèn)識(shí)嗎？”我說(shuō)：“我朋友?！崩暇煺f(shuō)：“你們?yōu)槭裁匆u擊清潔工？”我說(shuō)：“是因?yàn)樗u擊我的鄰居，我正好碰上了，我才阻止他，他不聽(tīng)，我去拉他，他將我打倒在地上?！?/p>

警察教訓(xùn)清潔工襲擊一個(gè)精神病患者是不應(yīng)該的，襲擊一個(gè)路人更不應(yīng)該。接著，讓我和清潔工陪同小警察將董先生送到醫(yī)院。在醫(yī)院，醫(yī)生對(duì)他的左手傷口清洗包扎，費(fèi)用40元，由我和清潔工五五分擔(dān)，清潔工不愿意，說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)。正在我們爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，佟琴已經(jīng)付了錢(qián)，此事算是了結(jié)了。

此后，老少兩警察將我和鄰居送回樓上，當(dāng)然包括佟琴。將董先生送進(jìn)房間，我和佟琴也隨同進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)這房間格局和我的住所一模一樣，干凈整潔，客廳里除了一張飯桌和沙發(fā)，就是那架鋼琴。佟琴癡癡看著那架鋼琴，轉(zhuǎn)而看了我一眼，她的眼神無(wú)疑印證了此前她的發(fā)現(xiàn)。

老警察使了個(gè)眼色，似乎也看著那鋼琴，又看著縮在臥室的董先生，對(duì)我說(shuō)：“你剛來(lái)這里，可能有所不知，當(dāng)年，他可是歐洲有名的鋼琴王子，僅次于傅聰啊，傅聰知道嗎？”我說(shuō)：“我不知道。”老警察笑了，接著說(shuō)：“不說(shuō)傅聰了，這位董先生的父親是十三行之后，廣府有名的董老板，有錢(qián)有勢(shì)，就將小小的他送到了維也納學(xué)習(xí)鋼琴。后來(lái)，董老板被投進(jìn)了監(jiān)獄，他偷偷回來(lái)探望父親，也被抓起來(lái)，要他演奏一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)就在前面拐角處，現(xiàn)在叫永漢電影院，演奏完之后，正趕上一位香港大佬來(lái)廣州，要他單獨(dú)為他演奏，董不肯，左手四個(gè)手指被一刀剁掉，他瘋狂地?fù)]舞著血淋淋的手，撲在地上，要撿他的四根手指。一個(gè)馬仔將他的左手踩在腳下，命令手下把手指扔進(jìn)樓下的垃圾桶。他當(dāng)即發(fā)瘋，掙脫那雙腳，要從窗戶跳下去，被攔住；想要沖出劇院，被死死捆綁……大概十年后，他爸爸死了，他就在這一帶拾荒，再后來(lái)他家房屋拆遷，補(bǔ)償了他一套房子，就是這一套，還補(bǔ)償了他一筆錢(qián)，他就住這里了。他精神時(shí)好時(shí)壞，平時(shí)看不出來(lái)有什么問(wèn)題，就是受了刺激，才會(huì)犯病，我們對(duì)他很熟悉?！?/p>

小警察在一邊說(shuō)：“有人說(shuō)是他勾引了香港大佬的小妾，才被剁掉了四根手指……”

老警察瞪了一眼小警察，說(shuō)：“就你知道得多。他啊，就現(xiàn)在，單手彈琴也是無(wú)人能及的?！?/p>

我摸了摸我自己的手指頭，手心有點(diǎn)微汗。我想起那脆厲的防盜門(mén)關(guān)閉聲——嚓！我說(shuō)：“街坊大媽說(shuō)，是他偷東西被剁了手指……”

那警官說(shuō)：“說(shuō)法不少，不過(guò)可以確定的是，自從他的手指頭被剁，他就瘋了。據(jù)說(shuō)，他女兒在意大利，曾經(jīng)來(lái)看過(guò)他，但是他早就不認(rèn)識(shí)她了。女兒給他買(mǎi)了一架世界頂級(jí)鋼琴，放在家里，喏——”老警察向那臺(tái)鋼琴努了努嘴巴，接著說(shuō)：“也雇了鐘點(diǎn)工……但他一直不忘他的手指頭被扔進(jìn)垃圾箱，所以他只要見(jiàn)著垃圾箱，就要倒騰，總是翻檢。”

我說(shuō)：“不是翻檢，是搜尋。”

小警官用奇怪的眼神盯了我一眼，說(shuō)：“你說(shuō)什么就是什么……”接著那位老警官說(shuō)：“他已經(jīng)七十多歲了……”一老一少兩警官看了看我，走了。走前，老警官似乎還沒(méi)講完鄰居的故事。

佟琴走過(guò)去，坐在那架鋼琴前，端坐良久，突然，用左手彈出了幾個(gè)音符，那琴像突然驚醒了一般，伸長(zhǎng)了胳膊腿，舒展了周身，又似乎呼叫了一聲。

我回頭，董先生已經(jīng)站在臥室門(mén)口，繼而輕輕走過(guò)來(lái)，坐在佟琴的身邊。

琴聲響起，是那首《為一位無(wú)名氏的墓志銘而作》，靜水深流，如泣如訴。

佟琴的眼眸閃耀著傾慕，目光灼灼地看著我。我目光癡迷地看著她，低沉地朗誦曾經(jīng)的那首詩(shī)歌：

孤獨(dú)的時(shí)刻突然明亮，

美好和悲傷無(wú)可逆轉(zhuǎn)。