貓吞

每次拍蟑螂，都好像它才是家里的主人，而我是來打擾它們平靜生活的。好不容易拍死了一只，它的子子孫孫們又在家里排隊(duì)出沒——打不完，根本打不完……

前幾天看到一個(gè)說法，蟑螂有記憶，還會對侵犯行為報(bào)仇，直接把我嚇到了。

蟑螂真的有記憶

一個(gè)壞消息：蟑螂有記憶，是真的。蟑螂有記憶，是有生理基礎(chǔ)的。昆蟲腦子里的蕈形體，也叫蘑菇體，是負(fù)責(zé)整合各種感覺、學(xué)習(xí)和記憶的區(qū)域，被認(rèn)為和哺乳動物的海馬體有相似的作用。果蠅的一對蕈形體里有大約5000個(gè)神經(jīng)元，而蟑螂有40萬個(gè)神經(jīng)元，是果蠅的80倍。在昆蟲的世界里，蟑螂稱得上智商佼佼者。

碩大的腦仁讓蟑螂有了條件反射的能力和記憶力。

在2007年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)里，如果只給美洲大蠊聞香草味，它們并不會有什么特別的反應(yīng)，但要是研究者給蟑螂聞香草味的同時(shí)，給它們提供愛喝的糖水，下次一聞到香草味，它們就會開始流口水；而且，這種記憶并不會馬上消失，一天以后再給蟑螂聞香草味，它們還會流口水。

在一些殺蟑螂攻略里提到，有些氣味（比如薄荷）可以驅(qū)除蟑螂，但是研究者發(fā)現(xiàn)這可不一定管用。只要蟑螂發(fā)現(xiàn)某種氣味和食物聯(lián)系在一起，它們會記住這種聯(lián)系，把討厭變成喜歡。比如，要是你總把薄荷葉放在廚余垃圾邊上，薄荷味不僅沒了殺傷力，還會成為“飯店招牌”，吸引更多蟑螂來這里吃自助餐。

蟑螂的學(xué)習(xí)能力不止于此，它們還有很強(qiáng)的空間記憶能力。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，它們可以把嗅覺和視覺信息結(jié)合起來，形成腦內(nèi)地圖，還能記住兩個(gè)視覺信號之間的角度關(guān)系——簡而言之，看到了餐桌腳，它知道右轉(zhuǎn)就是你家廚房（它的快樂老家）。

被拍死親戚的蟑螂，會向我復(fù)仇嗎？想象中的蟑螂報(bào)仇，可能是這樣的都市傳說：某人狠狠踩死一只小強(qiáng)，去找了張紙準(zhǔn)備把它包起來扔掉，沒想到小強(qiáng)的尸體竟神秘失蹤……過幾天，此人踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)廚房已經(jīng)被小強(qiáng)占領(lǐng)——它決定帶上全家老小發(fā)起復(fù)仇，奪回屬于它的一切！

蟑螂帶著父老鄉(xiāng)親一起來嚇?biāo)滥愕恼f法，多少有點(diǎn)以小人之心度吃貨之腹了——它們只是舉家出動來找吃的，不小心嚇到了脆皮人類。

在蟑螂界，有一種由信息素組成的“大眾點(diǎn)評”，如果蟑螂群中有一只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)覓食的好地方，就會留下信息素信號，表示這個(gè)地方的食物五星好評，值得推薦，吸引其他蟑螂過來大吃特吃。這也是為什么在你家濕垃圾附近發(fā)現(xiàn)一只蟑螂以后，就會有更多蟑螂在這里出現(xiàn)。

蟑螂也通過拉屎“搖人”。蟑螂糞便中的細(xì)菌，會散發(fā)出表示聚集的信息素，這也是蟑螂形成群體的原因。一般家里發(fā)現(xiàn)一只蟑螂，就代表暗處有幾百只聚集在一起——這是真的，而且它們就依靠聚集信息素，才在同一個(gè)隱蔽的地方（比如冰箱后面）安家。研究發(fā)現(xiàn)，德國小蠊如果生活在無菌環(huán)境里，糞便里沒了細(xì)菌，它們就會變成一群互相不太熟的蟑螂，只有給它們喂食細(xì)菌后，它們才會重新聚集起來，形成一個(gè)相親相愛的集體。

蜜蜂會在被攻擊時(shí)發(fā)出信息素讓同伴集合，對敵人發(fā)起攻擊，勉強(qiáng)算得上會復(fù)仇的動物——但蟑螂不是這種蟲，它們只會讓同伴快跑。如果一只蟑螂不幸慘死（被人類踩死），就會對同伴發(fā)出由脂肪酸組成的特定信息素，傳達(dá)的信息是“別來！會死”。這種信號能維持好幾個(gè)小時(shí)，還是昆蟲界的國際通用語言，螞蟻之類的其他昆蟲也會識別信號，把這里列為禁區(qū)。

要是你真的殺死了一只蟑螂，它的父老鄉(xiāng)親并不會組成戰(zhàn)隊(duì)來原地報(bào)仇，它們恨不得能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。

打不死的蟑螂

回到上面的都市傳說，小強(qiáng)的尸體神秘失蹤，之后卷土重來，是真的假的？

“打不死的小強(qiáng)”真的存在，不過這并不是因?yàn)樗鼈冇袕?fù)活甲，而是因?yàn)樗鼈冇谐瑥?qiáng)變形能力和存活能力，本來就沒死。

蟑螂可以極速變形。一只成年蟑螂的站立身高大約12毫米，但在300到800毫秒的時(shí)間里，它們就可以把身體壓縮，輕松地鉆進(jìn)3毫米寬的縫隙，最高可以承受900倍體重的垂直壓力。你一腳踩上去，它們可能只是變形了，但并沒有死亡。

蟑螂還會裝死，有可能是主動裝死欺騙捕食者，也可能是高壓導(dǎo)致的生理性的休克或者僵直狀態(tài)，這種假死狀態(tài)甚至能維持幾天的時(shí)間。如果你天真地以為它們已經(jīng)死了，一旦你離開片刻，它們就得到了逃脫的機(jī)會。

你可能會說，我確認(rèn)蟑螂已經(jīng)死了——它連頭都掉了！告訴你一個(gè)恐怖的消息：蟑螂沒有頭也能活。蟑螂的每個(gè)身體部位都有神經(jīng)組織，即使沒了大腦也可以回應(yīng)外界刺激，而且它們開放的循環(huán)系統(tǒng)和身上的氣孔讓它們只靠身體就可以正常呼吸。

有科學(xué)家切下了美洲大蠊的頭，又用蠟封上了身體的傷口，以免它變干，無頭蟑螂在罐子里又活了幾個(gè)星期，直到營養(yǎng)耗盡而死?？膳碌氖?，失去了身體的蟑螂頭也能活，它們會揮舞觸角直到完全死亡，如果提供營養(yǎng)和合適的環(huán)境條件，無身蟑螂頭能活更久。

不管怎么說，你成功地踩到了蟑螂，已經(jīng)是一個(gè)巨大的成就了，更多的情況是，你追著蟑螂滿屋子跑，卻根本追不上。這也不能怪你，蟑螂堪稱“昆蟲版跑車”，它們的速度可以達(dá)到每秒50個(gè)身位，換算成人類，相當(dāng)于你每小時(shí)跑幾百公里。

可蟑螂經(jīng)常憑空消失，它們都是怎么做到的？遇到垂直的邊緣，比如桌邊，它們可以在眨眼間像鐘擺一樣翻轉(zhuǎn)180度，翻到背面倒掛著逃命。有時(shí)它們憑空消失，只是鉆進(jìn)了你根本就注意不到的縫隙里，而且它們不會鉆進(jìn)去以后就坐以待斃，在只有它們身高四分之一大小的縫隙里，它們的爬行速度還可以達(dá)到0.6米每秒——等你好不容易挪開家具，它們已經(jīng)逃之夭夭了。

總之，蟑螂雖然不會對你復(fù)仇，但是它們在昆蟲界首屈一指的智商水平，配上在任何環(huán)境都能生存的能力，已經(jīng)足以讓它們強(qiáng)勢加入你的家庭并且賴著不走（不管你愿不愿意）。如果你家真有蟑螂，記得硼酸土豆泥、殺蟲劑套裝齊上陣，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備；就算你家暫時(shí)還沒蟑螂，別忘了殘羹剩飯及時(shí)清理，沒吃完的食物馬上密封，定時(shí)大掃除，別給蟑螂可乘之機(jī)。