王路

我翻譯過許多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距約三十年。這兩本書的出版周期比較長，前者是一九八一年翻譯的，后者是二〇一〇年左右翻譯的，相隔差不多也是三十年。從第一次動筆翻譯到最后一本譯著問世則是四十年。無論三十年還是四十年，都是一段漫長的時光。我的翻譯有幾個特點。一是起步早，二是持續(xù)的時間長，三是中斷的時間也早，四是成果“累累”：出版譯著十幾本（還有不少譯文），包括英文和德文。也許這算不得什么特點，只是一個思路，借此我可以講一講翻譯的故事，談一談對翻譯的認識。

一九八一年臨近研究生畢業(yè)，我在哲學(xué)所圖書館借到伊斯雷爾的《辯證法的語言和語言的辯證法》，這本書剛剛出版不久。語言是我喜歡的東西，辯證法是我自以為很了解的東西，我讀了這本書，有些見獵心喜，想翻譯它。非常幸運，那一年我認識了商務(wù)印書館的張伯幼老師，他幫助我在商務(wù)印書館確立了選題，于是我就正式開始翻譯。這個機緣很重要，否則我也不可能那么早就做翻譯。所以，我很感激伯幼老師，也很感謝商務(wù)印書館。我是學(xué)英語出身，翻譯大概是有些本能的事情吧。那時我的邏輯和哲學(xué)專業(yè)意識還不是很強，理解也不深。我知道研究的路很長，要努力學(xué)習(xí)。同時我也相信，翻譯可以與研究相結(jié)合，這也是“工作”。當(dāng)然，潛意識里可能還謬以為，自己的英語比較好，從事翻譯正是發(fā)揮所長。

第一本書的翻譯很順利，很快就譯完了。我得寸進尺，又提出翻譯羅斯的名著《亞里士多德》。我在做論文期間讀過這本書，覺得很好。我提出翻譯它，伯幼老師很支持。這兩本書翻譯得很快，尤其是第一本，有時候我覺得和抄書差不多。那時年輕，一天工作十幾個小時，很努力，不知疲倦，也不太琢磨。面對一頁頁譯稿，我覺得翻譯不難，還很有成就感。這樣，我在三十歲之前已經(jīng)完成了兩本譯著，感覺良好。只是由于其他一些因素，這兩本書的出版推遲了十年之久。

一九八三年我去德國留學(xué)，不再譯書，翻譯卻沒有中斷。剛開始的時候語言比較差，哲學(xué)專業(yè)水準(zhǔn)也不行，聽課有些吃力。晚上回到宿舍以后覺得很累，看書很難進入，效果極差，于是我做翻譯。這些翻譯沒有什么想法，就是隨意看書，順手把看的一些內(nèi)容翻譯出來。我不強求自己，無所拘束，看什么翻譯什么，譯到哪里算哪里。精神好的時候可以翻譯一兩頁，差一些時翻譯幾句是幾句。我把這看作讀書，為的是心安理得：自己沒有偷懶，沒有耗費時間和生命。翻譯成品未見，卻形成了一種翻譯方式，持續(xù)多年。后來回國以后我以這種方式翻譯了奧卡姆的《邏輯大全》。成書時我發(fā)現(xiàn)一個比較大的問題：這樣的翻譯開始時輕松愜意，最后統(tǒng)稿校對的時候非常吃力：譯文拖的時間長，一些譯語甚至前后都不一樣；漏譯錯譯也不少。我覺得這種方式不是為了研究，有些像為了翻譯而翻譯，最終放棄了。

我的翻譯隨意性較大，但是也有與研究相結(jié)合的情況。最典型的就是編譯《弗雷格哲學(xué)論著選輯》。在我的譯著中，這一本費時最多，重點在編和譯。剛剛拿到這一選題時，我對弗雷格已經(jīng)有了一些閱讀和了解，但是還談不上研究。由于這本來也屬于我的研究計劃，于是我開始研究弗雷格。我首先完成了《思想》和《論涵義和意謂》的翻譯：以前在德國已經(jīng)翻譯過一部分，現(xiàn)在補齊（好像幾乎是重新翻譯了一遍）。與此同時，我全面閱讀了弗雷格的著作，并且翻閱了已出版的幾種弗雷格著作德文本和英譯本。通過對弗雷格著作的閱讀和理解，通過對已出不同著作和文集的參考，我確定了翻譯目錄，然后逐篇翻譯。隨著譯著完成，我對弗雷格的認識也不斷加深。我給該書寫了一個比較長的序，談到我的一些認識。該書出第二版時我對譯文做了修訂，還增加了一個序，其中已有句子圖式的雛形，顯示出自己對弗雷格思想研究的進步。我給自己的譯著寫的序一般較短，這本書的序有些長，它們確實不是單純翻譯的產(chǎn)物，而是與研究相結(jié)合的結(jié)果。

從編的角度說，我選擇的文章有弗雷格生前發(fā)表的，也有遺著。由于弗雷格說他的手稿中“有金子”，我也相信這一點，因此仔細閱讀了他的遺著。比如我選的第一篇是《概念文字》的開始部分，這是弗雷格的第一部著作，是他建立現(xiàn)代邏輯的著作，包含他思想的來源，非常重要。我又從他的遺著中選了《邏輯》和《邏輯導(dǎo)論》兩篇。字面上看，內(nèi)容似有重復(fù)之嫌。但是我認為，弗雷格在《邏輯》中開篇即談及“真”，并直言“‘真一詞表明邏輯”，這與它在《概念文字》中的說法不太一樣，但是與晚年《思想》一文中開宗明義的說明“真這個詞為邏輯指引方向”卻是一致的。這些著作顯示出弗雷格以不同的方式談?wù)撨壿?，?yīng)該予以重視。把這樣的文字提供給讀者，對學(xué)界學(xué)習(xí)和研究弗雷格的思想無疑是有益的。

從譯的實踐看，我對弗雷格的翻譯與我以前的翻譯完全不同，區(qū)別就在于與研究相結(jié)合。在一些重點和要點，特別是一些理解的困難之處，我時常參考英譯本，而且還要閱讀一些研究性文章來幫助理解。通俗地說，就是開始琢磨了。比如“Sinn”和“Bedeutung”是德文中兩個日常用語，弗雷格卻用它們來說明語言所表達的東西，并且做出重要的區(qū)別，形成著名的理論。對于“Bedeutung”一詞，我經(jīng)過深入研究和思考，將它譯為“意謂”，而不是譯為“所指”，同時我將Sinn譯為“意義”。十年以后該譯著出第二版，我向哲學(xué)所好友江怡研究員征求修改意見。他建議我將“意義”和“意謂”改為“涵義”和“指稱”，他說：“我們都是這樣用的?！蔽医邮芰怂囊庖?，將“Sinn”（意義）改為“涵義”，但是依然保留了“意謂”。我認為，Sinn譯為“涵義”和“意義”，不會影響對弗雷格思想的理解，但是Bedeutung不能譯為“指稱”。弗雷格是在語義學(xué)意義上使用這個詞的，沒有“指”的意思。中文“指稱”（所指）一詞最初譯自英譯文“reference”，含有對弗雷格的誤解，當(dāng)然也就容易造成對弗雷格思想的誤解。

奎因的《真之追求》和戴維森的《真與謂述》大概也可以算是翻譯與研究相結(jié)合的產(chǎn)物。我在西方哲學(xué)的研究中，很早就認識到應(yīng)該將being譯為“是”，而不是譯為“存在”，應(yīng)該將truth譯為“真”，而不是譯為“真理”。一九九六年我發(fā)表了《論真與真理》，這篇文章談?wù)撜?，主旨是說明我國哲學(xué)研究中將truth譯為“真理”是不對的，應(yīng)該將它譯為“真”，應(yīng)該在“是真的”意義上理解它。表面上看，我是在討論真，其實是在為討論being問題做準(zhǔn)備。我認為，在西方哲學(xué)中，“是”與“真”是兩個核心概念，是兩個相互聯(lián)系的概念。但是國內(nèi)對這個概念的翻譯是有問題的，這反映出認識上的問題。特別是“存在”這一譯語誤導(dǎo)極大，影響至深，根深蒂固?！墩嬷非蟆愤@本書看似很薄，其實是奎因以最簡單的方式書寫其一生的哲學(xué)認識。我不專門研究奎因，但是喜歡讀他的著作，他的書我差不多都讀過。我翻譯奎因這本小書，將它譯為“真之追求”，而不是譯為“真理的追求”，既有“實踐”的意思，也有借奎因之名闡述自己相關(guān)認識的意思：我為該書寫了一個很長的序，內(nèi)容與《論真與真理》的基本思想相當(dāng)。好像是那個時間前后我還翻譯了戴維森的一篇文章《真之結(jié)構(gòu)與內(nèi)容》，發(fā)表在《哲學(xué)譯叢》上，用意也差不多。這是戴維森成名以后的一個講座。后來他把它與另一個講座結(jié)合成書《真與謂述》，篇幅不大。我看到以后，補譯了后一部分，成書出版。這兩本書都是名人的著作，又很薄。我讀過以后覺得非常好，翻譯也沒有什么負擔(dān)。

我的譯著很多，最看重的是《弗雷格哲學(xué)論著選輯》。通過它，我的學(xué)術(shù)視野和能力得到提高，對翻譯也有了新的認識和理解。我的第一個認識是，翻譯的基礎(chǔ)是理解，最主要的是如何理解弗雷格的思想，如何將自己的理解用語言表達出來，并且通過自己的表達將自己的理解傳達給讀者。多年以后，在關(guān)于being問題的討論中，我將這一認識理論化，明確提出翻譯有兩個方面的問題，即語言的轉(zhuǎn)換和思想的呈現(xiàn)。在正確理解西方哲學(xué)的基礎(chǔ)上，將外語轉(zhuǎn)換為漢語，并且使外語中的思想在漢語中呈現(xiàn)出來。比如，關(guān)于being至少有兩個層面的問題。一個是語言轉(zhuǎn)換：將being譯為“是”或者“存在”，這屬于語言轉(zhuǎn)換層面。另一個是呈現(xiàn)其所表達的思想：比如認為它有系詞含義，認為它有存在含義。將being譯為“是”，就使其系詞的含義及其思想得以呈現(xiàn)，并保留了討論其存在含義的可能性，而將being譯為“存在”，則消除了其系詞的含義及其思想。所以我說，這不是簡單的翻譯問題，而是如何理解西方哲學(xué)的問題。當(dāng)然，這還只是一般性的認識，更為具體而深入的認識是，關(guān)于being的討論與“是什么”這種認識的方式相關(guān)，它涉及哲學(xué)的根本問題，涉及哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性的問題，而將它譯為“存在”，則削弱了關(guān)于認識方式的認識，削弱了關(guān)于哲學(xué)的專業(yè)性和學(xué)科性的認識，使哲學(xué)的討論很容易轉(zhuǎn)到思想和文化的層面上去。

我的第二個認識是，翻譯是一項事業(yè)，需要耗費巨大的時間，投入充分的精力。這是一項創(chuàng)造性的工作，需要專業(yè)知識的積累和提高，需要努力學(xué)習(xí)和不斷進步。因此翻譯要有選擇，要殫精竭慮，要孜孜不倦。研究需要投入全部精力，翻譯同樣是如此。不管是誰，無論外語和專業(yè)水平如何，拿來就譯是根本不行的，讀不懂就譯也是不行的，希望通過翻譯來讀懂原文同樣是不行的。道理其實也很簡單，沒有外語和專業(yè)水準(zhǔn)如何能夠讀懂原著呢？讀不懂原著如何可以翻譯呢？這樣翻譯出來的東西又如何可以使讀者讀懂呢？“讀懂”說說容易，真正做到其實是很不容易的。

《弗雷格哲學(xué)論著選輯》的翻譯與以前的翻譯不同，進行得很慢。我認識到翻譯不是一件容易的事情，體會到了翻譯的艱辛。二十世紀(jì)九十年代我重訪德國，在與我的老師謝波斯教授（H.Schepers）的交談中，我問他為什么不寫研究萊布尼茲的論文。他說，他相信自己對萊布尼茲的理解非常好，但是由于把時間都用在編輯出版萊布尼茲的著作上，無暇看二手文獻，因此無法寫論文。這使我對研究有了新的認識：一手文獻是基礎(chǔ)，二手文獻是起點。當(dāng)時這一看法可能只是直觀的，以后才慢慢形成理論的認識。但是我確實有了一個明確的觀念，這就是要認真讀論文。對于研究來說，一定要讀論文。不讀論文，研究無法走到前沿，不讀論文，研究一定會落后。我忽然覺得翻譯太耽誤時間了，一本二十萬字的著作，無論如何也要一年多的時間，這樣就無暇看論文。所以翻譯完《弗雷格哲學(xué)論著選輯》和《算術(shù)基礎(chǔ)》之后，我就產(chǎn)生了一種意識：以后不能再做翻譯了。

想歸想，后來斷斷續(xù)續(xù)還是又出了一些譯著。應(yīng)該承認，做過翻譯的人，久不翻譯有時會“技癢”。但是在我，更多是外界的原因。起初是上海譯文出版社的編輯張吉人找我，讓我推薦分析哲學(xué)著作翻譯選題，我推薦了一些，其中有達米特的《弗雷格的語言哲學(xué)》和《分析哲學(xué)的起源》?！陡ダ赘竦恼Z言哲學(xué)》是一個大部頭著作，是達米特的代表作，也是名著。它大概是我讀得最多的著作之一，一九八八年我曾翻譯并發(fā)表過其中首尾兩章。一九九二年我拜訪達米特教授時還送給他一本載有譯文的《哲學(xué)譯叢》雜志。他也贈送我一本書，就是《分析哲學(xué)的起源》。我和出版社的合作完全看心情，小張很真誠也很熱情，極力讓我翻譯。實在推托不過，我就選擇了一本小的，翻譯了《分析哲學(xué)的起源》。與小張的合作很愉快，后來我還向他推薦并翻譯了戴維森的《真與謂述》和達米特的《思想與實在》。前一本上海譯文出版了，后一本遇到一些麻煩，后轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館，于二〇二二年出版，也成為我的最后一本譯著。其間還有一些出版社找過我翻譯，我都謝絕了。

實話實說，我的翻譯也有一些“功利”的產(chǎn)物。學(xué)兄翁紹軍很早就與香港道風(fēng)山基督教研究所合作，幫助那里做一些翻譯。他建議我也這樣做，并向那邊做了推薦。那是九十年代初的事情，本來我以為可以到那里做一下訪問研究，于是答應(yīng)翻譯兩本書：吉爾比的《經(jīng)院辯證法》和鄧·司各脫的《第一原理》。這兩本書雖然是道風(fēng)山讓我翻譯的，但與中世紀(jì)邏輯和哲學(xué)相關(guān)，都屬于我的研究范圍。后來訪問不成，我還是信守承諾，完成了兩書的翻譯，但是不再為他們翻譯其他著作了。

說來慚愧，功利性的翻譯其實不止這些。二十世紀(jì)八十年代后期到九十年代初期，我以“伊早”為筆名，給中央電視臺《動物世界》欄目翻譯了許多節(jié)目。這些翻譯屬于短平快：翻譯快，采用快，稿費也快。雖然不能說沒有興趣的驅(qū)使，但主要還是為了“養(yǎng)家糊口”。直到有一天我忽然有了“不務(wù)正業(yè)”的感覺，就不再翻譯這些東西了。

我的譯作基本是獨立完成的。合作翻譯大概只有兩次。一次是哲學(xué)所王炳文老師找我?guī)兔Ψg施泰格米勒的《當(dāng)代哲學(xué)主流》，我翻譯了其中一章。另一次是和好友蘇福忠合譯《學(xué)校來信》，這是英國著名的威斯敏斯特學(xué)校校長約翰·雷基于長期教育實踐寫的一本小書，講述關(guān)于青少年教育的看法，很有意思。小蘇是人民文學(xué)出版社的編輯，南開大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)，英語和文學(xué)都很好。我對合作翻譯一直持謹慎態(tài)度。在清華帶學(xué)生讀達米特的《弗雷格的語言哲學(xué)》，學(xué)生寫報告時會將所報告的內(nèi)容翻譯出來。幾次下來，有人提議將該書翻譯出來，最后由我統(tǒng)稿出版。我說，你們愿意翻譯可以自己做，我不參與。商務(wù)印書館武維琴先生曾建議將方書春等老先生的譯稿交給我，由我校對統(tǒng)稿，出版亞里士多德的《工具論》，我沒有答應(yīng)。后來家龍師也找我談起此事，說老武找他做，他希望我可以一起做，我也謝絕了。這事看似簡單：《工具論》是名著，我專門研究亞里士多德，還有專著和譯著出版，把現(xiàn)有譯稿統(tǒng)校一遍，似乎順理成章，工作量也不太大。但是我不這樣看。這里涉及對翻譯和學(xué)術(shù)的理解和認識，對自己和他人能力的理解和認識。直觀上說，翻譯是認真嚴肅的工作，我可以對自己的翻譯負責(zé)，但是無法對他人的翻譯負責(zé)。一些名著有名人署校，我總覺得不太靠譜。

我認為翻譯是一項事業(yè)，是嚴肅的學(xué)術(shù)工作，是有價值的。但是現(xiàn)行國內(nèi)學(xué)術(shù)評價體制卻不重視譯著。作為學(xué)者，我們對此無能為力，比如現(xiàn)在通行的學(xué)術(shù)評價機制有一現(xiàn)象：重論文，輕專著。這是套用工科評價機制的做法。專著都不重視，更何況譯著？！工科重視論文是有道理的，至少有一點我明白，這就是時間性。但是這一點在人文學(xué)科是不合適的。所以，將工科的評價機制推廣到文科，在我看來，這也是不懂學(xué)術(shù)的表現(xiàn)。一個專家，超出自己的研究領(lǐng)域之外，就不再是專家了。更讓人無法認同的是，一些從事研究工作的人也會表現(xiàn)出對翻譯的輕視。有人曾和我談起弗雷格，自稱只讀原文，意思是不看我的譯著。我說很好，心里卻在笑：即便是真話，你說的“原文”也是英譯文，那也是翻譯?。∥以c許多外國朋友說過，國人學(xué)習(xí)和了解弗雷格，大多數(shù)都是讀了我的譯著，我為此感到驕傲。老外會對我的工作表示欽佩和贊許。弗雷格是現(xiàn)代邏輯的創(chuàng)始人，被稱為分析哲學(xué)和語言哲學(xué)之父，他的著作在西方學(xué)界受到極大重視。國內(nèi)對邏輯和分析哲學(xué)的重視和研究不如歐陸哲學(xué)，更不如一些加字哲學(xué)，所以對弗雷格思想的重視程度不夠，研究水準(zhǔn)也不高。但是，《弗雷格哲學(xué)論著選輯》自一九九四年在商務(wù)出版以來，如今已經(jīng)出了第三版。這就說明，他的思想在國內(nèi)是得到接受的。我相信，相關(guān)研究也一定會越來越好。

我翻譯的東西并沒有都發(fā)表，有一部譯稿還遺失了。當(dāng)年學(xué)兄蘇國勛告訴我他們有一套思想文化叢書，我有譯著可以給他。于是我給了他兩部譯稿：《方法論導(dǎo)論》和《通往思維之路》。結(jié)果前者由三聯(lián)書店出版了，后者沒有出，原書和譯稿也沒有返還。老蘇后來對我說，沒有辦法，不只我這一本書，許多書稿都丟失了。我無奈，也只能安慰自己：好在那是一本小書。長期研究亞里士多德，我翻譯了一部分《形而上學(xué)》和《后分析篇》，有完整的章節(jié)，也有不完整的，斷斷續(xù)續(xù)。這些翻譯不是為了出版，好像有過翻譯成書的念頭，但只是一閃而過，后來干脆不做了。但是，它們經(jīng)過語言轉(zhuǎn)換，屬于我的翻譯，是我哲學(xué)研究的一部分，也是我學(xué)術(shù)生活的一部分。

有朋友曾說我翻譯太過隨意，好像有些東一榔頭西一棒子，建議我最好翻譯名著，要有系統(tǒng)地翻譯，特別是要翻譯一個大部頭名著，這樣會“成果顯著”。我當(dāng)然知道區(qū)別。人民大學(xué)李秋零教授翻譯完《康德全集》，如今又在翻譯康德書信集。我當(dāng)面說他“左手端著二鍋頭，右手翻譯康德！”這是對老友的調(diào)侃。實際上，這也是我對老友的尊重，對翻譯工作和翻譯家的尊重。我常說，若不是秋零兄的翻譯，康德著作我是不會讀那么多的。我不是翻譯家，不以翻譯為職業(yè)。我喜歡做一些翻譯，也覺得翻譯很有意思。不知這是不是和我學(xué)外語出身有關(guān)系，是不是與我有很長的翻譯“史”有關(guān)系。我翻譯的書不少，篇幅都不大，想來潛意識中一直不愿意讓翻譯占用過多的時間和精力。總體上說，我的翻譯是與自己的研究同步的，沒有怎么影響研究工作。

近年來自己有一個變化，再不想做什么翻譯。翻譯中斷了，讀書依然繼續(xù)。我忽然發(fā)現(xiàn)，我的研究依然會與翻譯相關(guān)，也會常常涉及翻譯。我討論being問題已有二十多年。一開始的時候，我要看一些中譯文著作，對照原文指出其中一些翻譯問題。這樣做時常會有一種“麻煩”的感覺，我將這樣的工作稱為“力氣活”?，F(xiàn)在不這樣了，就是讀書，思考。也許是有了進步，我覺得讀書容易多了。讀外文，看到一些與being相關(guān)的論述，特別是一些要害處，我會想到，這里的中文一定是如此這般翻譯的，是錯譯，常常是一查一個準(zhǔn)。讀中文，看到一些關(guān)于“存在”的論述，我也會想到，這里的原文大概是being，是如此那般表述的，需要時就找來原文看一下。這樣的閱讀有趣，輕松愉快：心里會出現(xiàn)語言的轉(zhuǎn)換，但是不必書寫，不會停頓，思想碰撞激蕩，認識流動升華，自然而然地，思如泉涌。