佚名

深夜12點(diǎn)，母牛難產(chǎn)，養(yǎng)殖戶(hù)打來(lái)電話求助。沒(méi)多久，一輛汽車(chē)停在牛棚門(mén)前。獸醫(yī)白婳穿戴好防護(hù)服、雨靴和手套，蹚過(guò)牛圈的牛糞、干草和已經(jīng)流出的羊水，伸手向牛屁股里掏去。“牛娃死了?！彼欀颊f(shuō)。這不是白婳第一次接診這頭母牛，不久前，它差點(diǎn)因?yàn)楫a(chǎn)前癱瘓被賣(mài)掉，被她用火療治好了，這次又遇上了難產(chǎn)。憑借專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，白婳判斷，小牛已經(jīng)胎死腹中，但為了防止死胎腐敗，還是要將小牛拽出來(lái)，以保住母牛。死去的小牛在母牛肚子里四腳朝天，接產(chǎn)難上加難。白婳整個(gè)人趴在地上，其余4個(gè)人拉著繩子拽到筋疲力盡，還是沒(méi)能成功。白婳找人從獸藥店取來(lái)助產(chǎn)器械，才最終將小牛尸體一點(diǎn)點(diǎn)拉了出來(lái)。當(dāng)時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她的衛(wèi)衣都被汗水浸透了。

幾天后，白婳特地又去了趟養(yǎng)殖戶(hù)家，發(fā)現(xiàn)母?？梢哉酒饋?lái)了。她跟母牛揮揮手，并把這個(gè)故事記錄下來(lái)，發(fā)到了短視頻平臺(tái)上。評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友都很心疼母牛，“不管什么物種，母愛(ài)總是偉大的?！币灿芯W(wǎng)友感慨白婳作為鄉(xiāng)村獸醫(yī)的價(jià)值，“太棒了，希望國(guó)家給點(diǎn)鼓勵(lì)，讓更多的人學(xué)習(xí)獸醫(yī)”。

視頻中的主人公白婳出生在寧夏固原市一個(gè)養(yǎng)牛戶(hù)家庭，畢業(yè)后回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，開(kāi)獸藥店，做獸醫(yī)，日夜奔波于鄉(xiāng)村和牛棚間，為動(dòng)輒超過(guò)500公斤重的牛動(dòng)手術(shù)，接產(chǎn)，火療放水，修牛蹄子，力圖打破人們對(duì)獸醫(yī)的刻板印象。她將自己頗具反差感的故事拍成視頻分享在短視頻平臺(tái)，一年間已吸引276萬(wàn)粉絲。通過(guò)一系列短視頻，這位27歲的女獸醫(yī)，逐漸被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)。人們像追劇一樣在線追出診故事，觀摩“母牛的產(chǎn)后護(hù)理”，并對(duì)鄉(xiāng)村獸醫(yī)這一職業(yè)有了新的認(rèn)知和期待。

“白一針”，在線“斗?！?/h3>

白婳體重不足45公斤，卻可以一個(gè)人抱起與自己體重相當(dāng)?shù)男∨?，也?huì)在診病時(shí)跟超過(guò)500公斤重的牛周旋，偶爾會(huì)被踢傷，不時(shí)還被噴一臉牛糞，經(jīng)常需要伸手掏牛屁股——牛排便不正常時(shí)，給牛接產(chǎn)、配種時(shí)，為懷孕母牛摸胎時(shí)……雖然工作又臟又累，但白婳堅(jiān)持每天化精致的妝，穿干凈的衣服，這讓她覺(jué)得治愈、體面，同時(shí)也是向外界證明：“不是臟亂臭的，才是好獸醫(yī)。”她還有個(gè)綽號(hào)，叫“白一針”，即一針見(jiàn)血，扎得準(zhǔn)。這是長(zhǎng)期努力的結(jié)果。白婳說(shuō)，她一有空就在牛圈欄桿上反復(fù)練習(xí)扎針手法，一次次實(shí)踐后越練越準(zhǔn)，慢慢有了感覺(jué)，能準(zhǔn)確摸到血管的脈動(dòng)。

她每天早上7點(diǎn)多出診，夜里10點(diǎn)左右回家，手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，幾乎全年無(wú)休。從業(yè)7年來(lái)，她開(kāi)車(chē)跑了30萬(wàn)公里。冬天和春天是一年里最忙的時(shí)候，因?yàn)闅鉁剌^低，小牛容易腹瀉，大牛容易胃積食。春夏秋三季是牛繁殖的季節(jié)，有時(shí)一天接生兩三頭小牛犢，一年下來(lái)，經(jīng)手出生的牛犢約200頭。她還記得，最晚一次出診是凌晨3點(diǎn)，母牛難產(chǎn)，等到忙完時(shí)，天都亮了。

當(dāng)獸醫(yī)是白婳的主動(dòng)選擇。在她的出生地固原市原州區(qū)開(kāi)城鎮(zhèn)寇莊村，養(yǎng)殖牛羊是農(nóng)民維持生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。白婳的父母養(yǎng)了十幾頭牛，也曾因牛生病找不到好的獸醫(yī)，遭受過(guò)經(jīng)濟(jì)和心理的雙重打擊。

2012年，還在職高讀高考班的白婳，眼看著家里的牛接連死了7頭，便執(zhí)意轉(zhuǎn)去了畜牧獸醫(yī)班，想學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)幫家里減輕負(fù)擔(dān)。在大多數(shù)人看來(lái)，獸醫(yī)并不是最適合女生的工作。與牛這種大動(dòng)物打交道是個(gè)力氣活，還有被踢傷的風(fēng)險(xiǎn)，女生大多選擇在牛場(chǎng)做化驗(yàn)、資料類(lèi)的工作，或者去小型寵物店做獸醫(yī)，而性格外向的白婳更想跟牛打交道，認(rèn)為很有挑戰(zhàn)性。

2015年7月畢業(yè)后，白婳去了牛場(chǎng)和獸藥店工作，不到兩年，她決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，陪在父母身邊。和她同屆畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)兩個(gè)班的17個(gè)女生，至今只有她一人留在了一線做獸醫(yī)。

2022年8月起，白婳開(kāi)始將自己的出診故事拍成短視頻，在短視頻平臺(tái)發(fā)布，希望借助平臺(tái)的力量，讓更多人了解像她這樣的年輕女性也能做鄉(xiāng)村獸醫(yī)，打破人們對(duì)獸醫(yī)行業(yè)的刻板印象。

白婳堅(jiān)持每天都發(fā)視頻，粉絲量逐步上漲。如今，白婳已成為短視頻平臺(tái)上獨(dú)具風(fēng)格的“網(wǎng)紅”獸醫(yī)，總計(jì)獲贊2000多萬(wàn)次。

獸醫(yī)的存在，對(duì)白婳的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)意義斐然，一頭牛價(jià)值兩三萬(wàn)元，“牛是家庭的頂梁柱”。

近兩年，為了給養(yǎng)殖戶(hù)減輕負(fù)擔(dān)，白婳堅(jiān)持收當(dāng)?shù)刈畹偷某鲈\費(fèi)，比如給小牛輸液140元，大牛輸液180元，除掉汽車(chē)油費(fèi)，出診一趟，能賺十來(lái)塊。遇到家庭貧困或殘疾的村民，白婳甚至免費(fèi)接診。

2023年夏天，她去一個(gè)低保戶(hù)家出診，一進(jìn)門(mén)就被眼前的場(chǎng)景沖擊——小牛躺在地上，養(yǎng)殖戶(hù)大叔得了腦梗躺在炕上。她給小牛輸液后，炕上的大叔喊老伴從低保錢(qián)里拿出100多元給白婳，她連忙擺手拒絕，還安慰對(duì)方，等牛病好了賺了錢(qián)再給大叔看病。

吸引更多年輕人

一些改變似乎在悄然發(fā)生。白婳的團(tuán)隊(duì)目前共有14個(gè)人，都是“90后”和“00后”，11名獸醫(yī)中有4名女性。

“可見(jiàn)真的有更多年輕人來(lái)到了這個(gè)行業(yè)?！边@在白婳小時(shí)候是無(wú)法想象的，那時(shí)，家里的牛病了，要拉到幾公里甚至十幾公里外的獸醫(yī)站才能看上病，“有的牛走到半路就病死了，幾乎沒(méi)有上門(mén)看診?！睌?shù)據(jù)顯示，截至2023年6月，固原市的肉牛飼養(yǎng)量已經(jīng)突破了100萬(wàn)頭，而當(dāng)?shù)孬F醫(yī)的數(shù)量缺口巨大。

隨著在短視頻平臺(tái)上關(guān)注度上升，越來(lái)越多的人通過(guò)白婳的短視頻，認(rèn)識(shí)到還有年輕人在從事一線獸醫(yī)工作，且更注重科學(xué)診療，打破了對(duì)獸醫(yī)職業(yè)的刻板印象。

白婳說(shuō)，她喜歡跟動(dòng)物打交道，也喜歡獸醫(yī)這個(gè)行業(yè)，因?yàn)榫然钜粭l生命帶來(lái)的成就感是其他都比不了的，她打算一直干下去。至于未來(lái)，她希望吸引更多年輕人加入一線，帶來(lái)更先進(jìn)科學(xué)的診療方法，將業(yè)務(wù)范圍輻射到更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，爭(zhēng)取在固原的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)一家獸藥店，服務(wù)更多養(yǎng)殖戶(hù)。