居里

電影《哈利·波特》最大的遺憾是什么？是鄧布利多墜落塔樓時(shí)那個(gè)回眸？是小精靈多比臨死前那聲“朋友”？是斯內(nèi)普那句之死靡它的“Always”？對(duì)哈利·波特扮演者丹尼爾而言，最大的遺憾是那個(gè)永遠(yuǎn)癱瘓的“自己”。

“卡！”2009年1月，《死亡圣器》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。隨著伏地魔一聲魔咒，“哈利·波特”被炸上半空，意外就在此時(shí)發(fā)生——因威亞拉力過(guò)大，他狠撞墻壁，脖子瞬間折斷，上半身幾乎對(duì)折，胸部以下立即失去知覺(jué)。緊急送往醫(yī)院，診斷如五雷轟頂：因傷及脊柱，胸部以下終生癱瘓。他不是演員丹尼爾，是他的替身大衛(wèi)·霍爾姆斯。那年他只有29歲。

“我曾經(jīng)會(huì)飛?！陛喴紊希笮l(wèi)笑道。

大衛(wèi)生于1980年，父親是教會(huì)執(zhí)事，母親是殘疾兒童護(hù)士?！叭缓笏膬鹤影c了，哈哈?！彼裰v著一個(gè)聽(tīng)來(lái)的笑話(huà)。

天賦過(guò)人，大衛(wèi)從小苦練體操，騰空如雨燕，翻滾如游龍，13歲就參加全國(guó)比賽。除了體操，蹦床、騎馬、跳水、拳擊、游泳，他樣樣精通。上帝讓他全能，卻又賜其裂縫——大衛(wèi)體型矮小，15歲只有1.5米。因此，他在學(xué)校慘遭霸凌，大個(gè)子們把他塞入柜子，縮成一個(gè)小小的蛹。但那天，大衛(wèi)破繭化蝶。

著名特技大師鮑威爾相中這孩子骨骼清奇，讓他在《迷失太空》中初試特技替身，一鳴驚人。爆炸場(chǎng)面，他在硝煙中閃轉(zhuǎn)騰挪，火星之舞。高處跳摔，他于疾風(fēng)中輕盈落地，蜻蜓戲水。

那天，特技替身成了大衛(wèi)遭受霸凌日子里的英雄夢(mèng)。夢(mèng)里，火海焚天，水深萬(wàn)丈，他是宇宙的北斗，是上帝的右手。

大衛(wèi)曾發(fā)過(guò)一張最?lèi)?ài)的舊照。他站在一個(gè)巨人道具的肩頭，日光投下一個(gè)小小的影子。

無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)名無(wú)姓。但這位小小英雄離天空那么近，近得擁有飛翔的神力。

2001年，《哈利·波特》驚世而來(lái)。鏡頭前，大難不死的男孩被觀眾熱捧，但鏡頭后，大衛(wèi)才是小演員們的“神”。

因身材瘦小，19歲的大衛(wèi)成為10歲丹尼爾的替身。當(dāng)年的小丹尼爾，別說(shuō)上天了，掄個(gè)球棒都東倒西歪，大衛(wèi)望著他那雙碧瞳，想起的不是百合花。“以后，就讓我保護(hù)你吧?！?/p>

騎上掃把，我撞城堡，摔沙地，厚重的墊子是我唯一的獎(jiǎng)杯。小子，去擒住金色飛賊吧，我想在掌聲中多躺一會(huì)?！拔铱墒侨澜鐠咧泔w行里程最長(zhǎng)的人哦?！贝笮l(wèi)驕傲回憶。三強(qiáng)爭(zhēng)霸，我潛深海，斗惡龍，炸起的瓦礫在我的頭頂加冕。小子，去打敗黑魔王吧，我會(huì)在歡呼聲中和你緊緊擁抱。

采訪中，大衛(wèi)翻出自己的《哈利·波特》原著，里面貼滿(mǎn)了發(fā)黃的便利貼?！拔沂煊浝锩娴拿恳粋€(gè)動(dòng)作場(chǎng)面，全世界沒(méi)有人能做到。”“只有我?！彼銎鹉?，目光如梟，讓我想起那只雪白的海德薇。

生活里，大衛(wèi)和丹尼爾親如兄弟。他教丹尼爾體操動(dòng)作，在蹦床上瘋玩，一起做可愛(ài)的鬼臉。

他像大哥哥一樣愛(ài)炫耀，但曬的是身上的傷疤。這道瘀青，是魁地奇最后一幕摔的，可勁兒了。這條疤痕，是殺蛇怪的時(shí)候磕破的，哥厲害吧？那一刻，每道傷痕都成了額頭的閃電，這一秒，大衛(wèi)是自己的哈利·波特。

劇組的小孩將大衛(wèi)看作偶像，他無(wú)所不能，口頭禪是“只有赴死之時(shí)，才算真正活著”。

此時(shí)，少年意氣風(fēng)發(fā)，展開(kāi)的羽翼遮天蔽日，不知災(zāi)難將至。

“真可惜啊，我陪不了你到結(jié)局了?！贝笮l(wèi)苦笑著回憶。2023年，他已經(jīng)43歲了。因?yàn)榘c瘓，他體型萎縮，后遺癥多，身體每況愈下?，F(xiàn)在，只剩下左手能動(dòng)了。“醫(yī)生說(shuō)我只能活到65歲，說(shuō)話(huà)和吞咽能力會(huì)慢慢喪失?！薄皦?mèng)中我會(huì)聽(tīng)到脊髓嘎吱作響的聲音，像羅恩那只叫斑斑的老鼠爬過(guò)?！?/p>

講到這時(shí)，全場(chǎng)陷入沉默，大衛(wèi)最受不了愁云慘霧?！鞍萃?，我可是在黑魔王手下死里逃生誒，阿瓦達(dá)啃大瓜?！彼爸е?，逗所有人發(fā)笑。

是啊，命運(yùn)這個(gè)大魔頭，一聲咒語(yǔ)就改變了他的一生。對(duì)于時(shí)間和無(wú)關(guān)者來(lái)說(shuō)，任何事故都僅僅是故事。生活，不允許每個(gè)人記住太多的過(guò)往，過(guò)往比石頭還重。

意外發(fā)生后，大衛(wèi)本可以追究到底，但他放棄了。“年輕時(shí)我存了不少錢(qián)，有自己的房子，意外保險(xiǎn)也保了不少?！薄拔业娜松呀?jīng)搞砸了，為什么還要?dú)У魟e人的生活呢？”

因?yàn)閷?duì)他而言，劇組也是家人啊。因?yàn)樗谴笮l(wèi)啊，即使被折斷翅膀，爬也要爬到山巔的男人?！安槐貫槲伊鳒I。”他說(shuō)。遭遇意外，他沒(méi)有自怨自艾，而是創(chuàng)立播客，采訪動(dòng)作專(zhuān)家和特技演員?！拔蚁Ｍ嗳丝吹竭@些光芒背后的英雄?！?/p>

全身癱瘓，大衛(wèi)沒(méi)有放棄夢(mèng)想，他籌建了一所特技學(xué)校，請(qǐng)最好的老師來(lái)培訓(xùn)?！拔蚁胱屇切┍话粤璧暮⒆?，有一技之長(zhǎng)，也想讓那些替身少年，得到專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)?！泵髅髦挥袔赘割^能動(dòng)，他卻成為英國(guó)最大骨科醫(yī)院的呼吁大使，為其籌得1500萬(wàn)英鎊的設(shè)施。被風(fēng)雨撕碎的少年，拼盡殘軀也要為他人撐傘。

“有朝一日，我可能再也起不來(lái)了，但在這之前，命運(yùn)無(wú)法讓我低頭?！弊呷氪笮l(wèi)家里，會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)、燈光、電器大多數(shù)都可以用語(yǔ)音控制?！拔姨稍诓〈采蠒r(shí)，就開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的家了?！睓M渡時(shí)間長(zhǎng)河，科技成了他的魔杖。

醫(yī)生說(shuō)自己時(shí)日無(wú)多，大衛(wèi)就和友人到處旅行。他在南非見(jiàn)過(guò)猛虎狂奔，在北歐扔下輪椅暢游，在山巔伸出手觸摸天空。

那一刻，我想起史鐵生那句：“命運(yùn)把我推到懸崖邊，我就在這里坐下來(lái)，唱支歌給你聽(tīng)?！蹦且欢ㄊ怯職獾馁澑?。

大衛(wèi)的勇敢，影響著很多人。丹尼爾一直關(guān)注著大衛(wèi)，當(dāng)年的小豆丁已結(jié)婚生子，但他依然會(huì)說(shuō)：“大衛(wèi)是我見(jiàn)過(guò)的最酷的人。”納威和馬爾福的扮演者會(huì)來(lái)大衛(wèi)的籌款活動(dòng)幫忙，讓更多受傷的孩子能得到救助。意外之后，帶大衛(wèi)入行的特技大師鮑威爾為替身演員爭(zhēng)取了更多利益和安全保障。大衛(wèi)很開(kāi)心：“老師，請(qǐng)你帶更多孩子去飛吧，飛得更穩(wěn)。飛到我到不了的地方。”

在紀(jì)錄片預(yù)告中，大衛(wèi)和丹尼爾一同走過(guò)《哈利·波特》的道具房。大衛(wèi)突然說(shuō)出這么一句話(huà)：“如果我能站起來(lái)，我會(huì)第一時(shí)間去拍電影?！边@一刻，勇氣之神應(yīng)嘲笑命運(yùn)的無(wú)能。

昨日閃回，人們才發(fā)現(xiàn)年輕的大衛(wèi)是如此像詹姆·波特。也像真正的格蘭芬多。

長(zhǎng)大后我們知道，生活沒(méi)有起死回生的魔法石，也沒(méi)有完好如初的修復(fù)咒。有的只是一地雞毛和迎頭痛擊，飛來(lái)橫禍與生老病死。你我無(wú)法寄望魔法與英雄，唯有和大衛(wèi)一樣，拯救自己于這人間水火。千千萬(wàn)萬(wàn)次。或許有朝一日，折翼少年會(huì)被時(shí)間吞噬。但在14年前，有一位大難不死的男孩，早已成為自己的救世主。