徐丹

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

——《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》

你有想過(guò)自己60歲時(shí)是什么樣子嗎？已經(jīng)到了退休的年齡，或許能感受到身體和思維都在逐漸老去，再無(wú)力實(shí)踐年輕時(shí)那些刺激又危險(xiǎn)的想法。

但有一個(gè)女人，她在64歲時(shí)完成了自己年輕時(shí)未竟的夢(mèng)想：從古巴游泳110英里（170公里）到佛羅里達(dá)，歷時(shí)53個(gè)小時(shí)，且在這片有鯊魚出沒的開放海域沒有配備防鯊籠——這件事情，一度被認(rèn)為超越了人類能力的極限。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國(guó)威兩口子把這個(gè)真實(shí)事件改編成了一部電影《奈德》（另譯：《泳不言棄》）。

對(duì)，就是那個(gè)拍攝《徒手攀巖》的金國(guó)威。

他鏡頭下的主人公，都是天才又是瘋子，是無(wú)可救藥的偏執(zhí)癥患者。但無(wú)法否認(rèn)，正是因?yàn)樗麄兊钠珗?zhí)，才創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，探索了人類勇氣和意志力的邊界，在庸常的生活里，給我們帶來(lái)持久的感動(dòng)和思考。

一頭銀發(fā)、滿臉皺紋的黛安娜·奈德（DianaNyad）就是這樣的人。

01.60歲的瘋狂夢(mèng)想

奈德出生于美國(guó)紐約，幼年父母離婚，她隨母親和繼父在佛羅里達(dá)州生活，隨繼父改姓奈德。

“奈德”在希臘神話中的含義是，“在江河湖海中游動(dòng)的水中仙子”，這個(gè)詞恰是黛安娜·奈德一生的映照。

中學(xué)時(shí)，奈德的游泳天賦被杰克·尼爾森發(fā)掘，并在他的指導(dǎo)下開始專業(yè)的游泳訓(xùn)練，后者是奧運(yùn)選手，位列美國(guó)游泳名人堂。

大學(xué)期間，奈德轉(zhuǎn)向長(zhǎng)距離游泳比賽，并開始在泳壇嶄露頭角。30歲時(shí)花27小時(shí)完成102英里游泳旅程，打破男子和女子開放水域游泳世界紀(jì)錄。30歲之后，奈德告別泳壇，成為一名體育記者。

電影并未花太多鏡頭贅述這些早年經(jīng)歷，而是聚焦奈德的晚年生活。開篇就是奈德即將迎來(lái)60歲生日，她已經(jīng)30年沒有游泳，在生日Party上，像所有遲暮的英雄一樣，喋喋不休地對(duì)別人重復(fù)講述過(guò)往。

60歲，榮耀和花環(huán)都已在年輕時(shí)獲得，這本該是一個(gè)接受生命逐漸逝去的時(shí)刻，奈德卻陷入了一種不可名狀的情緒低谷期，她不甘心就這樣半截身子入土，坐著等待死亡的到來(lái)。

某天，奈德整理母親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本詩(shī)集，里面有一首詩(shī)被標(biāo)注了出來(lái)，出自美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人瑪麗.奧利弗（MaryOliver）——

“我還有什么該做而沒做的事呢？最后一切都會(huì)太快地死去，不是嗎？生命只有一次，狂野而珍貴，你打算怎么過(guò)？”

“生命只有一次，狂野而珍貴，你打算怎么過(guò)？”平常不喜歡詩(shī)人說(shuō)話拐彎抹角的奈德，反復(fù)讀著這句話，她想到了自己年輕時(shí)未竟的夢(mèng)想。

和朋友交談時(shí)，奈德提到自己情緒的低潮。朋友勸她談一場(chǎng)戀愛或者去見心理咨詢師，奈德平靜地提出了自己的想法，“我要從古巴游泳去佛羅里達(dá)”。

02.從古巴到佛羅里達(dá)

佛羅里達(dá)與古巴隔海相望。年幼時(shí)，父親曾把奈德帶到海邊，告訴她：“現(xiàn)在的世界充滿了緊張與恐懼，我們忘記了我們其實(shí)連接在同一片星辰下。”

當(dāng)時(shí)正值美國(guó)與古巴的關(guān)系降至冰點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。無(wú)論是社會(huì)制度還是人文風(fēng)俗，古巴都與美國(guó)完全不一樣，兩個(gè)地方似乎很遙遠(yuǎn)，但父親指著對(duì)岸說(shuō)：“古巴是一個(gè)魔幻的地方，充滿音樂與生機(jī)。他們說(shuō)得好像很遠(yuǎn)，但其實(shí)很近，幾乎可以游過(guò)去?！?/p>

順著父親指尖的方向，奈德似乎可以看見海對(duì)岸的燈光影影綽綽，人們?cè)谝魳分形鑴?dòng)，徹夜不眠。此后奈德就有了游泳橫渡佛羅里達(dá)海峽的想法。這一度被認(rèn)為是人類無(wú)法完成的事情。在陸地上跑百公里尚且可以休息，但在開放海域，休息就意味著死亡或者后退。

在這170公里的游程中，奈德要不眠不休游泳兩天半，不能觸碰船只和任何其他人。需要進(jìn)食時(shí)就像被投喂的魚一樣，靠近船只，躺在海面上，這種強(qiáng)度相當(dāng)于打兩天半的重量級(jí)拳擊賽。放眼全球，能連續(xù)游泳超過(guò)48小時(shí)的也只有12人。

佛羅里達(dá)海域本身也充滿危險(xiǎn)，這里有世界上流動(dòng)最快的水體，如果洋流與行進(jìn)方向不一致，就必須比洋流游得更快，否則就會(huì)被沖離線路。

這片海域還生活著一些地球上最致命的動(dòng)物，包括49種鯊魚和劇毒的僧帽水母，夜晚的海洋一片漆黑，水母在眼前幾厘米遠(yuǎn)也不一定能看見。

奈德第一次游是在1978年，當(dāng)時(shí)她29歲，打算在退役前完成這次壯舉。當(dāng)時(shí)她籌集到15萬(wàn)美元的贊助，在一個(gè)長(zhǎng)17米、寬7米、重達(dá)10噸的巨型防鯊籠的保護(hù)下開始游泳。全程預(yù)計(jì)劃水25萬(wàn)次，體重可能減輕9公斤。

當(dāng)時(shí)的奈德應(yīng)該是具備游完全程的體力，可惜輸給了洋流。那一次她游了122公里，風(fēng)和洋流導(dǎo)致她持續(xù)偏航，在第42小時(shí)，受湍流影響撞上防鯊籠，被醫(yī)生強(qiáng)迫拉上岸。

從海里出來(lái)時(shí)，海水導(dǎo)致她的眼睛、嘴唇、舌頭腫脹，持續(xù)嘔吐，但奈德還說(shuō)著不想放棄，她說(shuō)至少還可以游30個(gè)小時(shí)，醫(yī)生花了5分鐘才勸她接受了現(xiàn)實(shí)。

此后，從古巴游泳到佛羅里達(dá)就成了奈德的執(zhí)念，埋在心里30年后又重啟。

03.世界上最長(zhǎng)的游程

在奈德的堅(jiān)持下，朋友兼前頂級(jí)壁球運(yùn)動(dòng)員邦尼（BonnieStoll）答應(yīng)做她這次的指導(dǎo)教練，奈德恢復(fù)了日常的健身、游泳訓(xùn)練，并去到墨西哥灣做開放海域的適應(yīng)性訓(xùn)練。

第一次訓(xùn)練時(shí)，長(zhǎng)久沒有下海的奈德完全無(wú)法適應(yīng)海水的冰冷，只游了4小時(shí)14分鐘。

或許是為了激發(fā)奈德的好勝心，邦尼故意說(shuō)，她咨詢了長(zhǎng)期檢測(cè)運(yùn)動(dòng)員身體的醫(yī)生，對(duì)方告訴她，人類不可能從古巴游到弗羅里達(dá)，尤其奈德還是一個(gè)已經(jīng)60歲的女性。

聽到這句話，奈德的反應(yīng)是，“Fuckthat，letmetryagaintomorrow?！钡诙蜗滤畷r(shí)，奈德就適應(yīng)了海水的溫度，游了8小時(shí)3分鐘，上岸后興奮到嚎叫。

此后，奈德辭去了工作，花了一年時(shí)間訓(xùn)練、拉贊助、組建團(tuán)隊(duì)、申請(qǐng)簽證，到了出發(fā)的日子時(shí)，奈德又作出了一個(gè)驚人的決定——不用防鯊籠，因?yàn)槟蔚虏幌Ｍ耙簧凶顐ゴ蟮某删团赃呌袀€(gè)星號(hào)，標(biāo)明輔助游泳。”

這個(gè)決定看似瘋狂，但并非搏命，因?yàn)轷忯~的食物是海豹，它們不會(huì)主動(dòng)捕殺人類。奈德聯(lián)系的鯊魚專家在周圍水域布置了屏障，他們駕著小艇全程跟隨，每艘小艇后連接著兩個(gè)電極，用于傳輸鯊魚討厭的信號(hào)。這樣即便在海里倒上一桶血，鯊魚也不敢靠近。

一切就緒后，奈德正式開始了從古巴到佛羅里達(dá)的游程。沒想到，耗費(fèi)4年，嘗試了4次才成功。

第一次游，奈德又碰見了強(qiáng)風(fēng)和洋流，這使她偏離了航線。下水3小時(shí)后她的肩膀就開始疼痛，并因?yàn)殄e(cuò)誤用藥出現(xiàn)了過(guò)敏反應(yīng)，最后只是在洋流中掙扎，沒有前進(jìn)的跡象，被迫停止。這次她在水中游了29個(gè)小時(shí)。

7周后奈德開始第二次嘗試，開始時(shí)一切正常，夜晚卻突然大喊，“Fire！”她被箱型水母蜇了臉，有一種著火的痛感。冷靜下來(lái)后，奈德決定繼續(xù)游，但之后又幾次被水母蟄傷，呼吸困難，被強(qiáng)制拉上船。她臉部腫脹，陷入暈厥，一度瀕臨死亡，被救醒后第一句話是：“我還能繼續(xù)游?！钡@時(shí)她的身體狀況已經(jīng)完全不允許。這一次她游了41個(gè)小時(shí)，124公里。

第三次嘗試在一年后。這次奈德穿上了預(yù)防箱型水母的防護(hù)服，但因?yàn)橄脍s在入冬之前游，她不顧天氣模型關(guān)于風(fēng)暴的警示，執(zhí)意上路。果然途中遇見強(qiáng)風(fēng)暴，隨行帆船進(jìn)了水，一船人都差點(diǎn)送命。

一年后，64歲的奈德開始了第五次嘗試。她穿著專業(yè)的防水母衣，洋流剛好流向佛羅里達(dá)，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

2013年9月2日，經(jīng)過(guò)53小時(shí)漫長(zhǎng)游程，奈德終于抵達(dá)了佛羅里達(dá)基韋斯特的海灘。

走上岸時(shí)，她渾身腫脹、皮膚起皺、無(wú)法開口說(shuō)話，就像是一個(gè)海難的幸存者。無(wú)數(shù)人在岸上迎接奈德，她最終完成了年輕時(shí)的夢(mèng)想，創(chuàng)下了無(wú)防鯊網(wǎng)游泳世界最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄。

四次嘗試所需要的勇氣，遠(yuǎn)比看起來(lái)的要大。不夸張地說(shuō)，每一次馬拉松游泳都是一次自虐，一次對(duì)精神和身體的巨大折磨。用奈德的話來(lái)說(shuō)，馬拉松游泳成功的關(guān)鍵就是，“看誰(shuí)愿意在最長(zhǎng)時(shí)間里忍受最大的痛苦?！?/p>

不眠不休在海水里幾十個(gè)小時(shí)，寒冷、乏味、嘔吐一直存在，意識(shí)變得薄弱，只能在心里哼歌計(jì)時(shí)，奈德的腦子里儲(chǔ)存了幾十首和劃水節(jié)奏一致的、四四拍的歌曲，“連續(xù)唱《NoReply》1000遍，就等于打9小時(shí)45分鐘的節(jié)拍?！?/p>

到達(dá)極限時(shí)，頭腦和身體的狀態(tài)一起下滑，理智逐漸消失，便會(huì)出現(xiàn)幻覺，就像失去感官一樣，她幻想有許多海鷗在俯沖轟炸她的小腿，面前都是血，幾乎什么都看不見。

即使在極度的痛苦中，奈德也是強(qiáng)大且自信的，她覺得，“我的身體像鯨魚一樣巨大，我9米寬，有強(qiáng)大的力量和肩膀，沒有什么能阻止我抵達(dá)彼岸?！?p>

04.奇跡團(tuán)隊(duì)

看完影片后，讓我受觸動(dòng)最深的還不是奈德的堅(jiān)毅，而是她的團(tuán)隊(duì)。

電影并未將之塑造成個(gè)人英雄主義的事件，同時(shí)也展現(xiàn)出，奈德持續(xù)4年的嘗試背后，她的團(tuán)隊(duì)付出的巨大犧牲和努力。

馬拉松游泳本身就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目。最后一次出發(fā)時(shí)，奈德的隨行團(tuán)隊(duì)達(dá)到35人，包括醫(yī)生、船長(zhǎng)、領(lǐng)航員、防鯊魚團(tuán)隊(duì)等，因?yàn)槟蔚吕降馁澲邢?，幾乎所有人都是暫停了自己的生活，無(wú)償付出。電影重點(diǎn)塑造了領(lǐng)航員約翰和教練邦尼這兩個(gè)角色，作為團(tuán)隊(duì)群像描寫的代表。

為了保證奈德往正確的方向行進(jìn)，領(lǐng)航員需要提前設(shè)計(jì)航線，并用紅繩鋪設(shè)一條動(dòng)態(tài)泳道，墨西哥灣洋流洶涌，航線稍有偏差就會(huì)讓奈德多花幾倍的力氣，沒有像約翰這樣超1萬(wàn)小時(shí)的航行經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法處理這里的逆流和漩渦。約翰有家庭、有房貸，但還是暫停了所有工作幫助奈德。

邦尼則是奈德超30年的密友，她無(wú)微不至地陪同奈德做所有訓(xùn)練，在游泳時(shí)監(jiān)測(cè)她的營(yíng)養(yǎng)狀況。奈德在海里游泳時(shí)，她能憑借拍水的聲音，隨時(shí)說(shuō)出奈德每分鐘劃水次數(shù)，指導(dǎo)她是否要減速。為了幫奈德完成夢(mèng)想，她甚至抵押了自己的房子。

與這些人比起來(lái)，奈德的性格缺點(diǎn)很明顯，她自私、偏執(zhí)、優(yōu)越感過(guò)強(qiáng)，為達(dá)到目標(biāo)，奈德可以不管不顧付出一切，也會(huì)把身邊人的付出視作理所當(dāng)然，影片對(duì)此毫不避諱。

每一次談話，奈德的重心永遠(yuǎn)是“我”，“我的使命”“我名字的含義”......這時(shí)都需要邦尼走出來(lái)強(qiáng)制打斷她，舉起酒杯說(shuō)，“敬團(tuán)隊(duì)”。

第一次出發(fā)時(shí)，到預(yù)定出發(fā)時(shí)間巴西暴雨不止，邦尼安慰奈德，讓她耐心等待，不要把精力都消耗完。奈德卻說(shuō)：“你什么都不知道，你又不用游，說(shuō)得輕松?！卑钅岜l(fā)了：“我為了你把房子都抵押了，你應(yīng)該說(shuō)一聲謝謝。”奈德的反應(yīng)是：“我也抵押了房子?！?p>

連約翰也看不下去奈德對(duì)邦尼的態(tài)度，他看著邦尼連續(xù)40個(gè)小時(shí)站在船尾，小便都在船邊，就為了一秒都不離開奈德。奈德卻看不見或者不在意。

第三次嘗試時(shí)，約翰警告奈德天氣不好，如果貿(mào)然前去，一船人都會(huì)有危險(xiǎn)，奈德卻執(zhí)意拿所有人的生命做賭注。最后船只在風(fēng)暴中進(jìn)水，奈德還懇求繼續(xù)游，邦尼問(wèn)她：“你是在要求我拿我自己的生命陪你嗎？”奈德才放棄。

這次嘗試結(jié)束后，距離第一次出發(fā)已經(jīng)過(guò)了三年，團(tuán)隊(duì)里的人幾乎都破產(chǎn)了，時(shí)間、情緒不堪重負(fù)，他們都準(zhǔn)備回歸現(xiàn)實(shí)的生活，邦尼也打算退出。她向奈德解釋當(dāng)下的困境時(shí)，奈德卻毫不在意：“那就忍著，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

奈德的一意孤行沒有挽回他們，她只能組建新的團(tuán)隊(duì)。在現(xiàn)實(shí)中，團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)這樣的裂痕，是很難縫合的，新的團(tuán)隊(duì)必然無(wú)法幫助奈德完成這樣艱巨的任務(wù)。但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，所有人都回來(lái)了。

或許是電影前期的鋪墊讓這樣的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)戲劇化，總覺得這樣的結(jié)局不太真實(shí)。但這件事本身就是一個(gè)奇跡，這種團(tuán)隊(duì)的存在，甚至比奈德游完170公里更不可思議。

回歸的共同原因，我想是因?yàn)樗麄冊(cè)谀蔚律砩峡匆娏俗约合胍坏玫臇|西，那種瘋狂的、讓人腎上腺素飆升的特質(zhì)。邦尼說(shuō)，她看著奈德，似乎找到了年輕時(shí)打壁球那種想要贏的感覺。誠(chéng)然平凡也是可貴的，但如果有機(jī)會(huì)，誰(shuí)不想去完成一件轟轟烈烈的事呢？

畢竟他們都在不可避免地走向衰老，用邦尼的話說(shuō)：“還有多少機(jī)會(huì)能做讓人心跳加速的事呢？”

05.奈德與女性主義

今天是婦女節(jié)，這部影片的主角也是女性，那就無(wú)法避免地要談“女性主義”這個(gè)話題。

奈德的故事非常有傳奇性，除了游泳成績(jī)，她還在思想較為保守的上世紀(jì)70年代公開出柜，這些拉出來(lái)都是妥妥的“大女主”素材，但電影似乎無(wú)意表現(xiàn)這些東西，拍得很克制、平和，沒有任何觀念先行的表達(dá)，有金國(guó)威一直以來(lái)的紀(jì)錄片風(fēng)格。

馬拉松游泳是一個(gè)能夠讓男女同臺(tái)競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)，奈德在她的自傳《FindaWay》中解釋，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更重要的是，“誰(shuí)更能夠抵抗疼痛，誰(shuí)更能夠管理自己的能量，擁有承受痛苦的能力。”這種情況下，男女先天的力量差異變就得不那么重要了。

導(dǎo)演在影片中也沒有刻意凸顯奈德的女性身份，當(dāng)我們看見她寬闊的肩膀、蒼老卻依然健碩的身材，也時(shí)常會(huì)忘記這是一個(gè)已經(jīng)步入老年的女性。對(duì)于她的同性戀身份，電影只在結(jié)尾點(diǎn)了出來(lái)——當(dāng)奈德游到佛羅里達(dá)海岸時(shí)，人群中有人舉起了彩虹旗。

奈德和邦尼之間的“女性互助”，也沒有被拍得曖昧或煽情，甚至許多劇情里，她們都在爭(zhēng)吵，可她們確是最懂對(duì)方的人，當(dāng)奈德即將游上岸卻已力竭時(shí)，邦尼跳進(jìn)海水里鼓勵(lì)她，奈德的一句，“Iloveyou”勝過(guò)萬(wàn)千鏡頭。

當(dāng)然，奈德也有作為女性的困境。中學(xué)時(shí)她被作為偶像的游泳教練杰克·尼爾森性侵，這對(duì)她的心理影響極大，當(dāng)杰克·尼爾森死時(shí)，奈德向邦尼哭訴，她恨當(dāng)初為什么沒有反抗得再激烈一些。

電影以回憶的形式碎片化地?cái)⑹龀隽诉@件事。如果換一個(gè)導(dǎo)演，很可能會(huì)將奈德如今的偏執(zhí)和那時(shí)的心理創(chuàng)傷聯(lián)系起來(lái)。但金國(guó)威無(wú)意這樣表達(dá)，我也更傾向于認(rèn)為，女性所作的決定并不一定非要和男性、和所遭受的創(chuàng)傷有關(guān)。

奈德天生就是為極限運(yùn)動(dòng)而生的人，他們這樣的人都有共同的特點(diǎn)：拒絕平庸、拒絕失敗、拒絕意識(shí)薄弱、拒絕緩慢乏味的生活，她們生來(lái)就是創(chuàng)造奇跡的。

奈德也不是一個(gè)完美的女性主義代表，她有性格上的缺點(diǎn)，除了偏執(zhí)和自私外，她還是一個(gè)自尊心過(guò)強(qiáng)，不會(huì)與自己和解的人，年輕時(shí)她曾在采訪中說(shuō)：“馬拉松游泳是一項(xiàng)艱難的運(yùn)動(dòng)，我在其中有一種撕裂感。一方面不想再經(jīng)受，那種不適、乏味、嘔吐、寒冷和漫長(zhǎng)的時(shí)光。另一方面，如果我不去做，又會(huì)感到喪失自尊?！?/p>

某種方面，正是這種別扭，這種自尊讓她不斷挑戰(zhàn)極限，而她的偏執(zhí)又能讓她排除萬(wàn)難去做一件事。我們?cè)诮饑?guó)威的鏡頭下，看到的只是一個(gè)不顧年齡追求夢(mèng)想的人。不把女性放在一個(gè)固有的框架里去描述，或許這才是真正的性別平等。

所以，不管何種性別、年齡，我們都能被奈德的故事所激勵(lì)。我們不必成為奈德，但我們都能從她身上獲得與年齡、生活對(duì)抗的勇氣。