雷艷

美文引路

橋邊的老人

〔美國(guó)〕海明威

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^橋去……

我的任務(wù)是過橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。這時(shí)車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個(gè)老人還在原處。

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來?！彼f著，露出笑容。

那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來，微笑了。

“那時(shí)我在看管動(dòng)物。”他對(duì)我解釋。

“噢。”我說，并沒有完全聽懂。

“唔。”他又說，“你知道，我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開圣卡洛斯的?！?/p>

我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道：“什么動(dòng)物？”“各種各樣。”他搖著頭說，“唉，只得把它們撇下了?！?/p>

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“什么動(dòng)物？”我又問道。

“一共三種?！彼f，“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子?！?/p>

“你只得撇下它們了？”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走，他說炮火不饒人哪?！?/p>

“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家。”老人說，“只有剛才講過的那些動(dòng)物。貓，當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡(jiǎn)直不敢想?！?/p>

“你的政治態(tài)度怎樣？”我問。

“政治跟我不相干?！彼f，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，我想我現(xiàn)在再也走不動(dòng)了?！?/p>

“這兒可不是久留之地?！蔽艺f，“如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng)，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車?！?/p>

“我要待一會(huì)，然后再走。”他說，“卡車往哪兒開？”

“巴塞羅那?！蔽腋嬖V他。

“那邊我沒有熟人?！彼f，“不過我非常感謝你。再次非常感謝你?！?/p>

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會(huì)又開口：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?？墒?，另外幾只呢，你說它們會(huì)怎么樣？”

“噢，它們大概挨得過的。”

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然。”我邊說邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見大車了。

“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_炮了?！?/p>

“鴿籠沒鎖上吧？”我問。

“沒有?！?/p>

“那它們會(huì)飛出去的。”

“嗯，當(dāng)然會(huì)飛。可是山羊呢？唉，不想也罷。”他說。

“要是你歇夠了，我得走了?！蔽掖咚?，“站起來，走走看?！?/p>

“謝謝你！”他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時(shí)我在照看動(dòng)物?！彼救坏卣f，可不再是對(duì)著我講了：“我只是在照看動(dòng)物。”

對(duì)他毫無辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?？墒翘焐幊?，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。

◆技法借鑒

這篇文章表達(dá)的理性主要表現(xiàn)在：

1.敘述冷靜而克制。這篇文章譴責(zé)了非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，但作者在環(huán)境描寫與人物對(duì)話中，并不顯露自己的立場(chǎng)和情感，而是冷靜客觀地觀照人物命運(yùn)，讓“一位前線的戰(zhàn)士”“一位逃難的老人”在大戰(zhàn)之前相遇，通過“再現(xiàn)”人物對(duì)話，不露聲色、不加評(píng)價(jià)地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。

2.視角呈現(xiàn)客觀理性。文章運(yùn)用第一人稱有限視角，讓情感的表達(dá)更為克制?！拔摇焙汀袄先恕钡膶?duì)話，總是答非所問，作者也并未通過“我”對(duì)“對(duì)話的錯(cuò)位”進(jìn)行解讀，而是隱藏情感態(tài)度。結(jié)尾“或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧”也僅僅停留在“我”的猜測(cè)。景物的象征意義、情節(jié)的內(nèi)涵全都蘊(yùn)藏在“我”的客觀敘述中。

3.留白實(shí)現(xiàn)表達(dá)理性。文章通過環(huán)境描寫的“留白”和對(duì)話背后的“潛情節(jié)”引發(fā)讀者思考：戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)狀如何？老人的家人如何？老人最終有沒有躲過戰(zhàn)火？這些并未和盤托出，需要讀者調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)和想象力去感受。

4.語言簡(jiǎn)約而含蓄。電報(bào)式語言風(fēng)格在文章中的運(yùn)用，表現(xiàn)為“用簡(jiǎn)明的語言展示情景與形象”。如“那時(shí)我在照看動(dòng)物”“我只是在照看動(dòng)物”，簡(jiǎn)單反復(fù)的背后有著豐富的潛臺(tái)詞：老人博大的愛心、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無助等。

黑貓

汪灃

月亮悄然升起，一棟年代久遠(yuǎn)的樓房出現(xiàn)在“黑貓”面前，舊樓、舊門、舊窗戶……繞到樓后，確認(rèn)四周無人后，“黑貓”一個(gè)蹬腿便躥上一樓陽臺(tái)，試著推動(dòng)窗戶，開了，“黑貓”翻了進(jìn)去，動(dòng)作輕柔得像只貓。

他打開手電，拉開抽屜，翻找一切值錢的東西。突然，一陣窸窸窣窣的聲音響起，“啪”，里屋的燈亮了。他慌了，一貓腰鉆進(jìn)沙發(fā)背面，“咳咳……”咳嗽聲近了，又遠(yuǎn)了?！爸ā遍T關(guān)上了！五分鐘過去了，十分鐘過去了……“黑貓”輕輕翻出窗。

“黑貓”打算搬家了，路過社區(qū)通知欄，看見一張白紙上寫著：現(xiàn)招募工作人員，負(fù)責(zé)公共財(cái)產(chǎn)清查、片區(qū)孤寡老人上門服務(wù)等事項(xiàng)，每天8小時(shí)，工資日結(jié)。要求：身體健康，服從安排，有照顧老人經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先?！柏?cái)產(chǎn)清查？老人？工資！”“黑貓”一拍腦門，報(bào)了名。三年工地打工、一年醫(yī)院護(hù)工的經(jīng)歷成為“黑貓”亮麗的職場(chǎng)履歷，毫無懸念，他被錄用了。

第一天，查消防栓配比，簡(jiǎn)單。第二天，清理樓道亂堆雜物?！澳闹Ц秾毜劫~100元?！薄昂谪垺毙闹懈`喜。“?！眮硐⒘耍罢?qǐng)10分鐘后到社區(qū)辦公室開會(huì)?！薄拔疑鐓^(qū)現(xiàn)有七戶獨(dú)居老人需要幫扶。明天的主要任務(wù)是入戶歸置家具。有一戶比較特殊，兒子在部隊(duì)上執(zhí)行特殊任務(wù)，犧牲了，父親聽到消息后，突發(fā)腦溢血也去世了，只留下母親一人。誰去？”“我！”“黑貓”果斷地接下任務(wù)。

第二天，“黑貓”一走進(jìn)13棟101室就懵了，屋里干凈整潔，桌椅板凳整齊排列，一眼看去，根本不需要?dú)w置?！胺孔永狭?，煤氣灶周圍堆了好幾個(gè)柜子，好多年都沒動(dòng)過了。麻煩你，得往客廳搬一搬，師傅來了好下腳?！币晃焕蠇D人忙解釋?！昂谪垺甭槔嘏仓褡?，順便翻著抽屜……“我家小五，跟你一樣個(gè)頭，做事兒利索著呢！”陽臺(tái)上老婦人邊摘青菜邊絮叨?！靶∥?？是那個(gè)黑色相框里咧著嘴笑的小伙吧！”“黑貓”心一緊，汗水涔涔地往下落?！靶』镒?，晌午了，吃完再走?！彼南?，也罷，撈頓飯也是好的?！斑@一年，社區(qū)一直關(guān)照。今天我多加了點(diǎn)豬油，來，嘗嘗……”不知不覺，“黑貓”吃下去兩大碗。

一周后，社區(qū)公告欄，張貼紅榜——社區(qū)改造受表彰名單。后附一張13棟101室烈士家屬的感謝信：非常感謝社區(qū)工作人員小張，耐心細(xì)致……“黑貓”看著自己的名字，想起那天，臉一陣發(fā)燙……

這天太陽漸漸升起，13棟101室門口放著一袋米，馬路上溜過一只惶恐的貓?！昂谪垺闭驹陉柟庀拢隹诖锏呐f錢包，看著里面咧嘴笑著的小伙的照片，說：“嘿，你好！”

【湖北十堰市第一中學(xué)高二（9）班】